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ôi chưa từng nghĩ rằng có một ngày mình sẽ viết 

nên một cuốn sách, càng không nghĩ rằng mình 

đủ kiên nhẫn để ngồi lại và ghi chép từng trang ký ức. Cho 

đến khi tôi mất Mẹ! 

          Sự ra đi của mẹ để lại trong tôi một khoảng trống 

không thể lấp đầy. Thường ngày tôi vẫn tiếp tục sống như 

chưa hề có sự mất mát lớn trong tôi. Tôi vẫn lo toan cho 

gia đình nhỏ của mình và công việc bộn bề, nhưng sâu 

thẳm trong tim, nỗi đau ấy chưa bao giờ vơi đi. Tôi chợt 

nhận ra, từ nay sẽ chẳng còn ai để kể tôi nghe về những 

ngày tháng tuổi thơ, về mái nhà xưa, về từng ký ức vụn vặt 

nhưng quý giá của gia đình mình. 

           Mẹ tôi, một cô giáo trường làng giản dị, hiền lành, 

chịu thương chịu khó, mẹ chính là cả bầu trời tuổi thơ của 

tôi. Mẹ là người phụ nữ tôi yêu thương nhất trên đời. Và 

cũng chính vì muốn lưu giữ hình ảnh của Mẹ, tôi mở vở 

ra và viết.   

          Tôi viết về tuổi thơ của mình, là những câu chuyện, 

những kỷ niệm về ba, về Mẹ, về em trai tôi và về một thời 

đã qua nhưng kí ức mãi còn ở lại trong tim. 

 

T 
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Cuốn sách này, ngoài những dòng hồi ức của 

riêng tôi, còn có sự góp nhặt từ lời kể của ba, từng lời góp 

ý, gợi nhớ của ba. Tất cả, tôi gom lại thành “Ngày ấy tuổi 

thơ tôi”, như một món quà, một nén tâm hương dâng lên 

Mẹ vào ngày Giáp năm, tròn một năm kể từ khi Mẹ rời xa 

cõi đời này. 

Quyển sách này có được, tôi đặc biệt cảm ơn ba 

tôi, người đã truyền cho tôi cảm hứng từ bài viết đầu tiên 

tôi gởi cho ba. Ba tôi là nhà nghiên cứu văn hóa dân gian, 

ba cũng thường viết hồi ký, tùy bút, ký sự… và hẳn nhiên 

văn phong của ba khác tôi. Nhưng người đã gợi mở, giúp 

tôi chọn thể loại phù hợp từ những câu chuyện ba kể về 

gia đình, tuổi thơ tôi và về Mẹ sau khi chúng tôi mất Mẹ. 

Và đặc biệt, tôi gởi lời cảm ơn đến những người luôn động 

viên tôi trong những ngày tháng tôi khó khăn nhất, những 

ngày trống trải cô đơn khi tôi mất đi người mẹ yêu thương 

và luôn động viên qua từng trang ký ức tôi viết về Mẹ, về 

gia đình mình. 

Tôi hy vọng rằng đây sẽ là nơi lưu giữ những ký 

ức về tuổi thơ tôi, về gia đình, về người Mẹ yêu quý của 

chúng tôi. 

 Tôi tin rằng, ở một nơi nào đó, Mẹ sẽ mỉm cười 

khi thấy những trang viết này. Bởi hơn tất cả, đây là minh 

chứng rằng trong trái tim tôi, Mẹ luôn có một chỗ đứng 

thiêng liêng và bất biến, hôm nay, ngày mai, và mãi mãi…
                                                        

Melbourne, Mùa Thu, 2025   
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Một lần ngã hố 

 
 

ái thời ấy! 

 

Thời tuổi thơ tôi trôi qua êm đềm, đôi lúc có 

phần dữ dội ở cái làng mỗi lần nhắc đến có gì đó 

không an yên, không bằng phẳng, vậy mà là một vùng 

đất thân thiết mang tên "Gò Theo". Tôi chẳng biết cái 

tên đó từ đâu ra, ai đã đặt tên cho làng như vậy nữa. 

Tôi cũng chưa kịp tìm hiểu hay hỏi ba tôi về cái tên 

ai đã định danh, nhưng từ thời xa xưa cứ nhắc đến 

làng Gò Theo thì ai cũng biết.  

  

Ngôi nhà tôi ở nằm trong vùng đất của làng, 

mọi phong tục cúng, lễ, ma chay cưới hỏi gì đều phải 

theo tập tục của làng, của các trưởng bối già và còn 

kéo dài phong tục cúng kính cho tới ngày nay. Nhà 

tôi nằm sâu dưới mảnh đất xung quanh chừng năm 

C 
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tấc, nó là một vùng trũng xung quanh là những ngôi 

mộ thời xa xưa, có những mộ đã lâu đời cả trăm năm. 

 

Men theo con đường đất xói mòn thành hục 

hang khi mùa mưa kéo về, bước đi như nhảy chân sáo 

trên rãnh đất ngấm nước ướt nhão mới tới nhà tôi. Hồi 

nhỏ, mẹ dạy trường làng, ba tôi làm bên giáo dục, ba 

mẹ đều bận rộn với việc dạy học. Những hôm mẹ bận 

thì gởi tôi lên chỗ nhà ông bà Nội. Mẹ tôi mỗi ngày 

dạy một buổi ở trường nhưng trong tuần hầu như 

chiều nào cũng có việc ở trường, họp hành rồi dự giờ 

thi đua dự giờ. Lại còn đến đêm, mẹ lội quanh làng 

làm công việc phổ cập giáo dục nữa, nên hầu như một 

buổi tôi học, một buổi tôi ở nhà một mình. Có bữa mẹ 

đi phổ cập tiểu học ban đêm trong làng, con chó của 

ai trong xóm nhào ra cắn một phát vào chân tôi. Phải 

đi chích thuốc chủng ngừa! Mấy đêm liền chỗ vết 

thương đau nhức, rồi mẹ mất ngủ.  Thật thương!  

 

Cứ buổi chiều ở nhà một mình thành ra tôi kéo 

bè kéo phái lũ bạn hàng xóm chơi đủ các trò. Mẹ dặn 

trưa phải ngủ được giấc rồi mới được chơi. Mà có đứa 

trẻ con nào bảy - tám tuổi chịu nghe lời ngủ trưa đâu.  

Tụi trẻ con ham chơi, trưa nào cũng tụ tập, tôi cũng 

lân la ra chơi và hè nhau lập thành nhóm ngày nào 

cũng hò hét, nhất là ba tháng hè trọn vẹn tuổi thơ đầy 

những chiến tích.  
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Mùa hè là mùa tôi yêu thích hết chê luôn vì 

không phải đi học mà là mùa mẹ tôi nghỉ ở nhà.  

 

       Có mẹ ở nhà thì tôi lẩn quẩn quanh nhà chơi, 

ngủ trưa dậy tôi lại được mẹ cho lân la ra chơi với các 

bạn cùng xóm mà không sợ về bị phạt vì đi quá giờ 

quy định. Chỉ có những ngày mẹ bận việc dạy học 

thêm thì tôi mới phải ở nhà để mẹ kèm học và chơi 

cùng với học trò của mẹ mà thôi! Nhưng học trò của 

mẹ thì sợ cô giáo là mẹ tôi, thành ra không nghịch 

ngợm như lũ bạn cùng xóm của tôi nên hễ có dịp là 

tôi lại tót lên chơi với chúng nó. Ba mẹ chúng nó đi 

làm từ sáng đến chiều, ở nhà tự chăm nhau nên chơi 

cả ngày, cả mùa hè tụi nó cũng mê hè y như tôi vậy. 

Hè tới là mùa tụi tôi nghĩ ra đủ trò để chơi nào bắn bi, 

trốn tìm, đá gà, cả đá banh, nhảy lò cò nữa, trong đó 

có trò bắn ống thụt. Trò này vui mà cũng hụt hơi như 

lời đồng dao bọn tôi hay hát: “Ống thụt hụt hơi, trời 

đánh mang gông”. Hồi ấy lũ chúng tôi coi như lời phù 

phép làm cho ống thụt nổ to. Ống thụt được làm từ 

ống trúc nhỏ bằng hai ngón tay độ to thân ống, một 

ống được khoét rỗng hai đầu, ống còn lại gắn một cái 

cây dài bằng độ dài chiếc đũa. Để bắn ống thụt, bọn 

tôi nhét cái hạt "bù lời" vào một đầu ống, đẩy thiệt 

mạnh cho nó phát ra tiếng nổ. Nghe kêu cái bụp! 

Giống như chơi trò đánh trận, núp nhau rồi bắn đì   
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đùng, hạt bù lời có mủ nên bắn vào quần áo dính mủ 

là coi như đứa đó thua. Cuối ngày thì quần áo tả tơi, 

có hôm về giặt mãi không ra vì mủ của quả bù lời. 

Tên gọi "bù lời" có lẽ là tên dân gian, tới giờ tôi chỉ 

nhớ mỗi tên đó chứ sau này cây bù lời người ta xây 

nhà phá rào giờ rất khó tìm thấy.  

 

Thằng Hưng con cô Mơ là đứa hay chơi đánh 

trận với tôi. Nhà nó cách nhà tôi cũng khá xa so với 

thời đó, bởi đường làng cứ đi ngoằn ngoèo nên gần 

nhà xa ngõ cũng phải. Giữa bãi đất rộng thênh thang, 

băng ngang là đi qua nhà nội tôi, men theo con đường 

đất để tới nhà nó nằm ở ngã tư làng. Thằng Hưng học 

cùng lớp với tôi, nên hầu như gặp nó mỗi ngày trên 

lớp. Chiều về rủ nhau đi đánh trận , hái bù lời chơi 

ống thụt. Tôi là đứa học khá nhất trong nhóm, lại 

thêm mẹ tôi là giáo viên trường làng nên tôi mà rủ 

hắn đi chơi ba mẹ hắn cho liền. Hắn cũng khoái lắm, 

thằng Hưng hiền lành hay cười cười hề hề, nhưng 

được cái tôi nói chi cũng nghe. Tụi tôi theo vai vế lại 

là anh em bà con xa nữa, nên suốt những năm tháng 

học cấp Một lại xúm tụm chơi cùng với nhau.  

 

Trong nhóm chúng tôi có con Thủy, nhà đối 

diện thằng Hưng cũng nhập bọn cùng. Con Thủy chơi 

mấy trò con gái nhẹ nhàng, nhưng trưa nắng đi hái 

trái bù lời là nó cứ đi theo. Mỗi lần đánh trận là con 
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Thủy ngồi ngoài ngó vô ngơ ngác nhìn cái trò chơi 

nghịch ngợm, có khi canh giữ dép giùm tụi tôi. Rồi 

có lúc không chơi đánh trận thì con Thủy lại nhập bọn 

chơi trốn tìm hay làm diều giấy thả lên trời nó đều 

tham gia nhiệt tình. Mùa hè trưa nắng chói chang của 

miền Trung, cả bọn trốn ngủ trưa đi tha thẩn chơi 

cùng nhau, hái dủ dẻ rồi đi chặt cây trúc làm ống thụt. 

Nhà tôi ở cạnh cái ao nhỏ hàng rào bọc xung quanh, 

bụi trúc kế cái ao. Trong xóm chỉ duy nhất nhà tôi có 

bụi trúc to, muốn chặt mấy cành chưa già mà hết non 

làm ống thụt phải leo lên đu qua mấy nhánh trúc già 

mới chặt được. Tôi toàn xung phong leo lên chặt trúc, 

đu đưa trên đó với cái rựa thó của ba tôi, chặt phăng 

mấy nhánh trúc. Hồi xưa, bụi trúc chỉ giữ cho đất khỏi 

xói mòn và là cái như hàng rào chống trộm thôi, chứ 

trúc chẳng có tác dụng gì mấy nên tụi tôi tha hồ chặt 

bụi trúc của ba tôi. Ông có giận không thì tôi không 

nhớ, chứ sau mỗi kì hè bụi trúc xơ xác lơ thơ còn vài 

ống già dựng đứng trông thảm hại lắm.  Có ống thụt  

làm bằng lóng trúc đá rồi thì phải đi tìm hái hạt bù lời 

làm đạn.  

 

Sau lưng nhà con Thủy có bụi dúi to, xung 

quanh là tre, hàng rào bao bọc um tùm, tụi tôi thay 

phiên lấy cây sào giựt mấy chùm bù lời xuống để về 

đánh trận. Đánh cho đã hết đạn lại rủ nhau hái tiếp rồi 

chia phe đánh nữa. Nhà thằng Hưng hồi đó nằm ở ngã 
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tư làng, chung quanh nhà nó toàn là lũy tre, vườn rộng 

có cây bù lời thiệt to, cây nào cây nấy nhiều trái 

nhưng cao lắm. Tụi tôi kháo nhau trèo lên cây hái mà 

chẳng đứa nào dám leo. Hồi đó tôi cao dong dỏng, 

nước da đen mái tóc cắt ngắn chủn. Được cái cao nên 

cả bọn lúc nào cũng giao nhiệm vụ leo cây cao hái 

quả, leo không được thì lấy cây sào giựt xuống. Phân 

chia nhau nhiệm vụ xong, ai được chia phần nào lo 

phần nấy. Tôi đi kiếm cây sào, ngước cổ lên nhìn mấy 

chùm bù lời mà mắt sáng rỡ, đầu thì ngước lên nhìn, 

chân thì đi lùi, bất chợt, tôi lọt vào cái hố rác nhà 

thằng Hưng rơi tõm xuống đó. Giựt mình cái đụi! Hố 

rác ba mẹ Hưng đào lên chỉ để bỏ lá khô trong vườn, 

nhưng hố đào hơi sâu ngang ngực tôi, miệng hố lại 

rộng tôi rơi tõm xuống đó. Tay trái tôi chống xuống 

đất. Vậy là bong gân. Cái tay sưng ù đau nhức. Khóc 

bù lu bù loa, vội trèo lên khỏi hố. Tôi chạy về nói mẹ. 

Mẹ chẳng la tôi, mặt hoảng hốt nhìn cái tay đỏ ửng 

sưng tấy. Vội lấy chiếc xe đạp xốc tôi lên chở vào nhà 

ông Nam thuốc bắc trong Bình Thái để băng bó. 

 

Ông Nam là thầy thuốc Bắc chuyên chữa bong 

gân, hay gãy tay chân là dân làng tôi thường vào ổng 

nắn lại. Ngồi trên giường giơ tay đưa cho ổng coi, ổng 

bẻ cái rụp đau thấu xương mà không kịp cho tôi chuẩn 

bị tinh thần. Rồi ổng đưa mẹ tôi gói bột có mùi thuốc 

bắc nồng nặc bảo mẹ tôi về đổ ra cái chén, mỗi lần 
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nấu sôi sền sệt rồi lấy cây cọ phết lên cổ tay tôi. Cái 

cổ tay được ổng băng bằng băng gạt xung quanh cố 

định. Cứ làm như vậy cho đến khi hết thuốc, tay khỏi 

hẳn thì thôi. Vậy là tôi ra về với cổ tay trái băng bó 

trắng ụ lên một cục. 

 

 Kết thúc mùa hè rực rỡ bằng cú lọt hố rác nhà 

thằng Hưng. Mãi sau này khi tay khỏi cũng là lúc mùa 

hè của tôi khép lại, nhường chỗ cho một năm học mới 

bắt đầu. Tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ vì chưa kịp vui chơi 

mùa hè này, chưa kịp dàn trận chơi bi, chơi đuổi bắt 

với tụi bạn thì tai nạn nhỏ làm tôi phải tạm gác lại mọi 

thứ. Không có tôi, bọn bạn chơi cũng được vài hôm 

rồi giải tán, chờ cho tới kì nghỉ hè năm tới lại có dịp 

tụ tập đông đúc cùng nhau.  

 

Bây giờ lớn lên một chút, tôi kể lại chắc thằng 

Hưng nó quên cái kỉ niệm này rồi. Đã ba mươi năm 

còn gì! Thằng Hưng giờ có vợ con, công việc nhà cửa 

ổn định rồi. Cái thằng bạn thời thơ ấu hay cười hề hề  

bây giờ đã chững chạc, chắc nó chẳng nhớ mấy cái kỉ 

niệm cỏn con này.  Nhưng với tôi thì tôi vẫn nhớ như 

in, bởi chính cái vết thương nhỏ, cái lần lọt hố nhà 

thằng Hưng mà đến mãi sau này trái gió trở trời, cổ 

tay trái của tôi lại nhức, yếu hơn hẳn bên phải. Dầu 

vậy, tôi vẫn vui, vẫn luôn hồi nhớ về tuổi thơ gắn với 

những kỉ niệm cùng chúng bạn trong xóm, những lần 
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rong ruổi chơi đùa khắp cả xóm và hơn hết tôi đã có 

một kỉ niệm tuổi thơ tuyệt vời.  

 

Kể lại lần tai nạn lọt hố, kể lại những kỉ niệm 

tuổi thơ là lúc để tôi ghi nhớ lại mọi thứ, và đặc biệt 

về mẹ tôi. Tôi sẽ có dịp kể về mẹ tôi, về tuổi thơ cùng 

mẹ, kịp ghi lại để sau này dù thời gian trôi qua, có thể  

những sự việc hiện tại hay quá khứ gần làm tôi quên 

bớt một ít về những hồi ức đẹp tuổi thơ và về mẹ 

nhưng tôi luôn giữ hình bóng mẹ, người mẹ yêu quý 

của đời tôi. Dù mãi về sau ở đâu, đi đâu và làm việc 

gì, tôi không bao giờ quên được!                                                     

   
                                                   Melb. 22/9/2025 
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      Bông mứt  
 

 
ồi nhỏ, ai cũng từng có thời tuổi thơ để 

nhớ, để thương và ai cũng có những đứa 

bạn nối khố mà khi nhớ lại chợt giật mình vì thời gian 

đã trôi qua thật nhanh. Tôi cũng có những người bạn 

nối khố, những nhóm bạn hàng xóm láng giềng cùng 

nhau trải qua thời tuổi thơ đáng nhớ, không phá làng 

phá xóm nhưng cứ hễ rảnh là tụ tập chơi đủ trò. 

Những ngày hè trong veo, hồn nhiên, gắn liền với 

đám bạn nối khố, với con đường làng quanh co, đôi 

khi quậy bụi mù trời với trò u mọi. Tôi có những 

người bạn cùng lớp nào thằng Lộc, thằng Hưng, nhỏ 

Thủy tụm lại thành nhóm cùng chơi mấy trò banh 

phạt, ngoài một buổi đến lớp, buổi còn lại cắp vở đi 

học thêm, học xong lại thơ thẩn chỗ này chỗ kia có 

khi lội ruộng bắt cá rô thia, có khi thơ thẩn nhà ai đó 

hái ổi. Cái chỗ chúng tôi hay đến thường xuyên nhất 

là nhà nhỏ Diệu. Nhà nhỏ Diệu nằm ngay ven con 

H 
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đường dẫn tới trường, cách trường chừng hai trăm 

mét thôi. Từ nhà tôi đi bộ tới trường sáng nào tôi và 

lũ bạn hàng xóm cũng đi ngang qua đó, ríu rít gọi 

nhau í ới: “Đi học chưa Diệu ơi!”. Nhà nó rộng, phía 

sau là cả một khu vườn um tùm, cây nào cây nấy sum 

suê bóng mát. Ấy vậy mà trông vào khu vườn lại thấy 

toàn một thứ cây ấy, tôi chỉ mê mẩn một cây duy nhất: 

cây bông mứt. 

 

Cây bông mứt cao vừa tầm mái nhà, thân cây 

tròn thẳng, da sần sùi màu nâu xám, rêu phong bám 

đầy gốc. Từ thân giữa trở lên, những chùm gởi và rêu 

phủ như chiếc áo khoác xanh mốc, ngước nhìn mỏi 

cả cổ. Khi tới mùa, cây nở hoa, những bông mứt nhỏ 

li ti, trắng ngà, đầu búp tròn tròn như những chiếc kèn 

bé xíu. Hoa mứt mọc thành chùm, mỗi chùm hàng 

chục bông, chen nhau rung rinh trong gió, thơm dìu 

dịu như mùi sữa non. 

 

Lũ trẻ chúng tôi chẳng biết hoa ấy có tên khoa 

học là gì, chỉ nghe dân gian gọi nó thân thương là 

“bông mứt”. Và chúng tôi say mê cái trò thổi chong 

chóng bông mứt, trò chơi đơn giản mà vui vô cùng. 

Mỗi bông có phần đuôi nhọn, chỉ cần cắm vào đầu 

cây tăm nhỏ, rồi thổi phù phù, cánh hoa sẽ xoay tít 

như chong chóng nhỏ xíu, quay mãi không thôi, vừa 

xoay vừa lấp lánh. Hồi xưa thời còn nghèo khó, làm  
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gì được mua những món đồ chơi này đồ chơi nọ. Thời 

tiểu học thì tha thẩn cùng lũ bạn nghĩ ra hết trò này 

trò kia để chơi. Tán ảnh, bắn bi, ví chạy thậm chí đá 

banh tôi cũng tham gia không thiếu sót trận nào.  Vậy 

mà tới mùa bông mứt, mỗi giờ ra chơi, tôi không dàn 

trận với lũ bạn ở lớp - rủ tôi chơi cùng - Tôi vẫn cứ 

ngồi với đám con gái cùng lớp thổi phù phù những 

cánh bông tròn xoe trông lạ mắt ấy. Có phải những 

trò chơi con nít cùng với sách vở, bảng đen là những 

trải nghiệm tuổi học trò. 

 

Tôi mê trò đó lắm, chẳng hiểu vì cái lí do kì lạ 

nào mà mê thổi phù phù rồi nhìn những cánh hoa 

xoay tròn như chong chóng rất đẹp mắt. Cứ đến mùa 

bông mứt, tôi lại rủ nhỏ Diệu: "Ê Diệu, mai đi học hái 

cho ta chùm bông mứt nghe!" Nó than: “Cao lắm, ta 

đâu có hái được. “Tôi bày cho nó lấy cây sào, rồi kê 

cái thang để với tới. Nó ậm ừ, cuối cùng cũng chịu 

làm theo. 

 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, mặc quần áo thật 

nhanh, xin mẹ mấy nghìn “mua sữa”, nhưng thực ra 

để dành ra chơi mua đồ ăn vặt, đặng nhỏ Diệu hái 

được chùm bông mứt là tôi đãi nó bữa “bánh tráng 

tương” ngoài cổng trường. Ra tới trường, tôi trông 

nhỏ Diệu từ xa, mừng rỡ hỏi ngay: “Có bông mứt 

không?” Nó lắc đầu nói nhỏ: “Cao quá, tau không hái 

được.” Tôi phụng phịu quay đi, giận tím cả mặt. 
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Vậy mà hôm sau, khi vừa bước vào lớp, nhỏ 

Diệu chìa ra cho tôi một bịch đầy bông mứt, bông nào 

bông nấy trắng mịn như còn đọng sương sớm. Tôi 

ngẩn người rồi cười tít mắt ôm cả túi như báu vật. 

Hôm đó, tôi ngồi chơi chong chóng hoa mứt đến quên 

cả giờ ra chơi, thổi mãi không chán. Cầm chùm bông 

mứt nhỏ Diệu hái cho, tôi mang về nhà, mẹ cẩn thận 

lấy thau nước cho tôi ngâm bông vào cho đỡ 

héo. Sáng hôm sau ngủ dậy, bông mứt hút nước cánh 

hoa nở ra toe toét đâu có thổi được nữa. Vậy là tôi 

khóc thút thít, mẹ đèo tôi sau lưng đi đến trường, mắt 

đỏ hoe buồn xo. Biết chùm bông mứt bị hư, nhỏ Diệu 

xoè tay cho tôi cái bông khác, tôi toét miệng cười. 

Vậy là vui cả ngày. Đúng là con nít mà!  

 

Mẹ biết tôi mê bông mứt nên nhiều hôm mẹ đi 

làm phổ cập giáo dục trong nhà dân quanh trường, 

thấy nhà ai có cây mứt thấp thấp vừa tầm, mẹ lại hái 

vài chùm mang về cho tôi. Tôi cầm lấy nâng niu, thổi 

chong chóng quay tít mà lòng vui rộn ràng, chẳng cần 

gì hơn. 

 

Giờ đây, con đường xưa đã trải nhựa, vườn 

nhà nhỏ Diệu thành dãy nhà khang trang đẹp đẽ, mỗi  

lần có dịp trở về Việt Nam thăm nhà, đi trên con 

đường ngang nhà nhỏ Diệu, tôi cứ hay nhìn vào, cây 

bông mứt năm nào chẳng còn nữa. Thi thoảng về quê 
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xa, bắt gặp một cây mứt trổ bông bên hàng rào, tôi lại 

dừng xe thật lâu. Nhìn những bông hoa nhỏ xoay 

trong gió, tôi nghe như có tiếng cười của mình thuở 

nhỏ, nhớ lại những kỉ niệm thời còn thơ bé hồn nhiên 

và vui vẻ ấy. Cây bông mứt chỉ là một loài cây bình 

thường, nhưng với tôi, đó là một mảnh ký ức, một góc 

tuổi thơ trong veo và ngọt lành như chính những bông 

hoa nhỏ xoay tít trong gió năm nào./. 

 
                                      SaiGon, 7/2025 
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      Quê nội 
 

 

 ứ mỗi độ hè về, khi phượng đỏ trong sân 

trường trổ hoa, ve kêu râm ran, nắng miền 

Trung hầm hập kéo về bắt đầu hong khô những lối đi 

đất đỏ và mùi rơm rạ len vào tận giấc ngủ trưa, ngoài 

những buổi rong chơi cùng đám bạn trong xóm, tôi 

lại lẩn quẩn quanh nhà ông bà Nội. Nhà ông bà nằm 

trên con đường đất quanh co trục đường chính của 

làng. Từ sân nhà Nội nhìn xuống có thể thấy nhà tôi 

nhỏ bé, nằm thấp dưới một gò đất, giữa một khoảng 

đất trống rộng thênh thang như cái lòng chảo chỉ có 

một con đường mòn đất cát dẫn xuống nhà tôi. Có 

hôm đứng trên sân gọi to, tiếng vọng theo gió bay 

xuống tận nhà dưới nghe vui như trò đùa của bọn trẻ 

con. 

Nhà Nội rộng lắm, kiểu nhà ba gian xưa cũ. 

Gian giữa để thờ, nghiêm trang mà ấm cúng; bên cạnh 

là gian lớn nối liền với bếp; vòng ra phía bên hông 

nhà là cái kho Nội tôi dùng để cất đồ, mùa thu hoạch 

chất đầy khoai, sắn và  lúa thơm nức mùi thóc mới. 

C 
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Trên cột nhà những thân gỗ to, nâu sẫm, bóng lên theo 

năm tháng, phía trên tường treo mấy tượng hình con 

tôm, con tép bằng sành sứ, mấy cái tượng sành tôm 

tép đó cho tới bây giờ như món đồ cổ mà nhà nào gìn 

giữ lắm mới còn lại được. Trước nhà là khoảng sân 

rộng rãi, mỗi mùa thu hoạch Nội lại mang những 

thành quả gặt hái được về phơi trên sân ấy, vàng ươm 

màu lúa, màu khoai, màu sắn. Cái sân ấy cũng chính 

là thế giới tuổi thơ của tụi trẻ con chúng tôi, nơi chạy 

nhảy, đá bóng, rượt đuổi, cười vang suốt những buổi 

chiều không chịu tắt nắng. 

Quanh nhà là lũy tre làng xanh rì, mấy gốc tre 

già rễ nổi lên khỏi mặt đất như những mạch ngầm của 

ký ức. Từ cổng vào nhà, hai bên là giàn bìm bịp Nội 

trồng, hoa nở run rẩy trong gió. Vườn nhà trồng toàn 

mít những thân cây to thẳng, có những cây trồng đã 

rất lâu ngước nhìn mỏi cả cổ. Đến mùa mít, mấy chú 

tôi đi quanh cầm cây khẽ gõ vào trái, tiếng “bụp bụp” 

chắc nịch vang lên như báo hiệu sắp chín. Rồi trái mít 

được hái xuống, ủ vài hôm cho chín, đến lúc mùi 

thơm lừng lan khắp nhà là được xẻ ra, cả nhà ngồi 

quây quần xẻ mít, tụi tôi tranh nhau lựa múi to nhất ăn 

mủ mít dính cả tay, cười hoài không hết. 

Trước cổng nhà Nội, cô Sáu dựng một cái 

quán nhỏ, bán đủ thứ lặt vặt trong nhà nào là gia vị, 

nào là bánh ngọt và vài vật dụng cần thiết cho dân 

quanh vùng. Chơi chán, tôi hay ghé ngồi trước quán, 

vừa chơi chạy nhảy loanh quanh vừa đợi mẹ đi dạy 

về. Ngày nào mẹ ở nhà, tôi lại chạy qua chạy về giữa 
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hai nhà. Mỗi khi đến ngày giỗ, họ hàng lại tề tựu đông 

đủ. Bọn trẻ con chúng tôi tụ tập chạy nhảy lon ton 

cùng nhau. Các cô, các chú, ai nấy đều bận rộn mỗi 

người một tay phụ  chuẩn bị mâm cúng. Mẹ tôi cũng 

tất bật hơn mọi ngày tự tay ghi chép, xách cái giỏ 

nhựa đỏ đi chợ, mua thêm mấy món đồ cần cho ngày 

đám giỗ. Từ ngày mẹ về làm dâu ở làng Đông Phước, 

cũng là nơi tôi sinh ra và lớn lên thì quê Nội cũng trở 

thành quê hương thứ hai của mẹ. 

          Ông bà ngày xưa từ vùng đất hoang mà khai 

khẩn, dựng nhà vun vén thành mái ấm. Ông Nội tôi 

là nhà nho, người ta gọi ông là “ông giáo”. Ông đọc 

được chữ Nôm, chữ Hán, buổi tối sau giờ làm ruộng 

lại chong đèn dịch sách, viết tay từng trang một. Đến 

tận bây giờ, trong làng vẫn không còn ai đọc được 

chữ Nôm, chữ Hán như ông nữa. Những đêm trời mát, 

ánh đèn dầu hắt xuống trang sách ông đang đọc, còn 

ngoài sân, bà Nội ngồi têm trầu miệng nhai móm 

mém . Bọn trẻ tụi tôi chạy nhảy trong cái sân rộng, 

chơi trốn tìm, đuổi bắt dưới ánh trăng non, thứ ánh 

sáng dìu dịu mát mẻ cả khoảng trời.  

Những mùa hè ấy, tôi còn theo ông bà ra 

ruộng.Nội trồng lúa, trồng khoai, trồng đậu phụng,  

nằm xa lắm phải băng qua con đường cái Bắc - Nam 

rồi men theo lối đất ngoằn ngoèo mới tới. Tôi với cu 

Rim - con của cô Sáu, ở chung nhà với ông bà gần 

tuổi nhau nên tụi tôi suốt ngày chơi với nhau. Mùa 

gặt đến, chúng tôi theo Nội ra đồng. Những cánh đồng 

lúa vàng ươm, thơm mùa lúa chín. Lúa chín vàng 
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đung đưa trong gió đồng ngả nghiêng. Người lớn cúi 

mình cắt lúa, còn tụi tôi thì đứng trên bờ bắt cào cào, 

châu chấu, xỏ thành xâu dài, có khi  bỏ vào túi nilon 

mang về cho mấy con chim nuôi ở nhà. Có khi Nội 

bắt được mấy con cá rô đồng to bự, xâu lại mang về 

nướng thơm lừng, ăn với cơm nóng mà ngon lạ 

thường.  

Ngoài đồng, gió thổi qua đám lúa chín vàng, 

thơm mùi nắng và bùn non. Chúng tôi ngồi đong đưa 

chân xuống bờ nước, bì bõm nghịch nước rồi ăn khoai 

nội lùi trong trấu ven đường. Có bữa theo Nội lên 

vườn Chuộc, cái khoảng đất Nội trồng đậu phụng. 

Đến mùa, Nội nhổ từng bụi đậu, chất thành gánh vào 

đôi gióng, gánh về phơi khô rồi bứt lấy hạt đậu, Nội 

để dành ép dầu phụng dùng cho cả năm. Đường qua 

vườn phải lội qua mấy vũng nước sâu đến đầu gối. Cu 

Rim còn nhỏ, Nội bỏ nó vào chiếc rổ tre ngồi một đầu 

quang gánh, đầu kia chất đầy đậu, gánh đi nhịp nhàng 

qua từng thửa ruộng. 

Chúng tôi lớn lên theo từng mùa gió đồng như 

thế. Rồi một ngày, tôi chẳng còn lon ton theo chân 

Nội ra đồng nữa. Bọn trẻ con ngày nào cũng mỗi đứa 

một hướng, chỉ còn ký ức ở lại, ruộng vẫn nằm đó, 

gió vẫn thổi, nhưng bước chân trẻ thơ không còn quay 

lại đều đặn như xưa. Chỉ còn ký ức ở lại giống như 

gióng rổ cũ vẫn treo ở vách nhà, nặng trĩu những mùa 

lúa đã đi qua. 
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      Con chó con 

 

 

ôi thích chó, hẳn nhiên rồi! 

 

  Chó là động vật trung thành nhất, nhiều 

giống chó bây giờ lai giống rất đẹp. Nhưng tôi không 

thích nuôi chó vì dị ứng lông chó. Và bởi một kỉ niệm 

mà đã ám ảnh tôi đến tận bây giờ.  

 

Năm tôi sáu tuổi. Những ngày cuối năm cả nhà 

đều bận rộn. Mẹ tôi bận việc dạy ở trường, kết thúc 

học kì I thường là họp hành nhiều, nào là vào học bạ, 

tổng kết điểm, vừa lo chuyện nhà cho những ngày tết. 

Ba tôi làm ở phòng giáo dục, cuối năm việc bận 

không kém. Vậy là tôi được gởi ở nhà ông bà nội. 

Chơi mãi cũng chán. Có ông chú nhà gần, tôi lân la 

qua bên ấy chơi cùng mấy đứa trẻ con gần đó. Nhà bà  

T 
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Sửu, sát vách nhà ông chú. Căn nhà đất bên trong 

không bàn ghế gì quý giá. Giống như nhà tôi cũng 

chẳng có bàn ghế gì cả, trông quen mắt. Vào một 

chiều nhất định trong tuần ba mẹ tôi đi lên ngả Hòa 

Cầm hốt bột cưa, cùng với bột cưa, lượm được thanh 

củi nào mẹ mang về để dành. Ba tôi gom lại đóng cái 

bàn chông chênh bằng củi. Cái bàn đó để ăn cơm hằng 

ngày. Những năm thập niên Chín mươi, ai cũng khó 

khăn. Cận ngày tết nhà nào đều chuẩn bị sắm sửa tết 

nhà nào cũng rộn ràng nấu bánh tét, làm bánh in chỉ 

đơn giản vậy thôi cũng tạm đủ mà đón Tết. Nhà bà 

Sửu cũng chuẩn bị cho Tết từ Hai mươi ba âm lịch 

lúc đưa ông táo về trời. Bà Sửu soạn nào lá chuối, nào 

gạo nếp gói bánh. Bọn trẻ chơi xung quanh, tôi cũng 

lân la chơi gần đó. Nhà bà có con chó theo trí nhớ của 

tôi thì đó là chó lông xù nhưng nó dữ thật. Gặp ai nó 

cũng sủa cũng chực nhào vô cắn xé. Mấy ngày Tết 

rộn ràng, bà Sửu xích nó lại để chuẩn bị Tết nhất. 

Đang chơi loanh quanh ngoài sân bỗng tôi ù chạy về 

vì có người nhắn rằng mẹ tôi gọi về ăn cơm. Tôi vù 

chạy ra ngõ. Vừa mới chạy được mấy bước, con chó 

bà Sửu tuột dây xích lao về phía tôi cắn một phát vào 

bắp chân. Vết cắn rất sâu, răng của nó cắm sâu hệt 

như cục đá nhọn hoắc đâm vào trong thịt, tạo thành 

vết thương. Máu chảy dầm dề. Mọi người lo lắng 

băng bó vết thương đưa tôi về nhà. Thời đó, mọi 

người đâu có biết gì nhiều về bệnh chó dại, ở quê nên 
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cứ nghĩ chó cắn cũng bình thường. Về nhà, tôi giấu 

ba mẹ, mẹ gặng hỏi thì tôi nói dối chơi ở trường té 

xuống cái vách. Tối đó tôi sốt cao, nằm li bì vậy mà 

sáng ra thì tỉnh táo, nhưng đến tối lại sốt. Hai hôm 

sau, ông chú mới hớt hơ hớt hãi chạy vào báo ba tôi 

rằng con chó cắn tôi nó đã chết vì bị dại. Ba tôi bỏ 

đũa. Mẹ đang lúi húi chụm lửa trong bếp đứng chết 

lặng, hốt hoảng. Mẹ bảo làm thế nào bây giờ, tết ập 

đến nơi rồi. Mẹ sợ chiều Hai mươi chín nhà thương 

nghỉ cả rồi? Mẹ lo lắng, giậm chân! Ba mẹ tôi vội 

vàng đưa tôi vào trạm xá y tế của huyện. Hôm đó là 

chiều Hai mươi chín Tết, chích ngừa xong thì tôi được 

về nhà và bảy mũi chích ngừa sau đó hành tôi sốt lên 

sốt xuống. Năm đó, Tết con Tuất mà tôi buồn hiu, 

phần vì thấy có lỗi do nói dối mẹ, phần vì sợ. Con chó 

bị dại chết thì nó cắn mình cũng bị dại theo. May 

sao, một tuần sau tôi khỏi sốt. Hú hồn. 

 

Mấy mũi thuốc tiêm ngừa dại trong những 

ngày Tết cũng rất hiệu quả đã đánh bại được mấy con 

virus trong người tôi. Năm đó vừa tròn sáu tuổi. Nhớ 

lại hình ảnh con chó lao vào phía mình, sự hung hăng 

của nó làm ảm ảnh tôi mãi tới bây giờ.  

 

Nay, mỗi khi đi làm nhìn thấy dọc đường 

người ta dắt chó đi dạo, nó cứ đi ngang qua là tôi đứng  

bất động không nhúc nhích.  Sợ rằng một lần nữa lại 

nhìn thấy hình ảnh hung hăng của con chó chực lao 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       32             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

vào mình. Nỗi ám ảnh con chó táp vào chân tôi vẫn 

đeo đuổi mỗi khi nhìn thấy chó.  

 

Vậy mà nhìn mấy chú chó con thấy dễ thương 

đến thích, tôi đã từng mang về nuôi một chú chó lai 

Nhật đặt tên là Tú Tú vào năm tôi học lớp Mười. Nhà 

thím tôi, có con chó mẹ lai Nhật đẻ được mấy con chó 

con. Một lần sang chơi, nhìn thấy Tú Tú, không hiểu 

vì lí do gì tôi xin về nuôi. Nuôi từ lúc còn chưa mở 

mắt. Được hai năm sau, đi học đại học xa nhà, để nó 

lại ba mẹ tiếp tục nuôi, trải qua nhiều lần dọn nhà 

chuyển nhà của Ba mẹ, Tú Tú vẫn ở cùng chúng tôi. 

Những năm học xa nhà, mỗi lần về nó đều mừng rỡ 

nhảy cẩng lên người tôi, vui mừng khôn xiết. Tú Tú 

ở với gia đình chúng tôi cũng mười lăm năm, rồi sau 

đó già đi và trong một lần bệnh, nó cũng không còn. 

Tú Tú là con chó duy nhất tôi mang về nuôi, tôi không 

còn sợ bởi nỗi lo bị chó cắn, không còn ám ảnh về 

hình ảnh bị chó cắn đặc biệt vì con Tú Tú rất dễ 

thương và hiền, thân thiện. Bây giờ nhà tôi cũng đã 

nuôi một chú chó khác, cũng đặt tên là Tú Tú. Nó gần 

mẹ, quấn quýt lấy mẹ. Rồi vào ngày mẹ ốm nặng! 

Không chữa được nữa! Ngày đưa mẹ từ bệnh viện về 

nhà, tối đó nó buồn xo cụp mắt nằm cả đêm dưới 

giường mẹ. Rồi suốt những ngày tang lễ, nó cứ nằm 

dưới cỗ quan tài như canh giữ với vẻ mặt buồn bã. 

Bởi nó dường như hiểu rằng gia đình nó ở đang trải 

qua sự đau buồn lớn nhất. 
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Bây giờ, hai đứa trẻ con tôi rất thích chó. 

Chúng nó nhìn thấy chó là reo mừng lắm, đặc biệt 

thằng bé nhỏ. Mỗi lần xe chạy ngang con chó nó 

cuống quýt nhìn, kêu lên mừng rỡ "chó kìa mẹ!". Tuy 

chưa một lần nào chúng nó đòi nuôi chó hay con vật 

nào trong nhà. Nhưng khi nghe câu chuyện tôi kể về 

nỗi ám ảnh tuổi thơ hồi đó, nghe được lí do tại sao tôi 

sợ chó thì chúng dường như hiểu chuyện và không 

bao giờ hỏi tôi về việc xin nuôi một con chó./. 

 
                                      Melb. 22/9/2025 
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        Vườn hồng  
 

hà tôi nằm trong một vùng đất nhỏ gọi 

là làng Gò Theo.Cái tên mộc mạc ấy 

đã gắn bó với bao thế hệ, như một lời nhắc khẽ về quê 

hương không thể nào quên. Thế rồi những năm đầu 

2000, làng bị giải tỏa để nhường chỗ cho những khu 

tái định cư, phố xá dần mọc lên. Nhưng với tôi, Gò 

Theo không chỉ là một địa danh. Đó là tuổi thơ, là 

mảnh đất nuôi lớn từng ký ức, và là nơi trái tim tôi 

luôn tìm về. 

 

Ngôi nhà của chúng tôi khi ấy đơn sơ nhưng 

ấm áp. Vách được ghép bằng từng tấm đan tre mà ông 

bà nội và ba tôi kiên nhẫn đan đát trong những đêm 

dài. Mái ngói nâu trầm được nâng đỡ bằng những cột 

tre già, đã ngâm nước nhiều năm để chống mối mọt, 

bền chắc như tình yêu của ba mẹ dành cho gia đình. 

Mỗi đường đan, mỗi viên ngói đều in dấu mồ hôi là  

nỗ lực của ba mẹ, như minh chứng cho hành trình dài 

dựng xây một mái ấm từ đôi tay không. 

 

N 
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Bao quanh ngôi nhà là cả một khu vườn hồng, 

niềm vui và tự hào của ba mẹ tôi. Gần trăm chậu hồng 

được ba sắp xếp ngay ngắn thành từng hàng, từng 

luống, gọn gàng. Có những khoảnh đất dành riêng 

cho các cây non vừa chiết ghép, cành nhỏ run run 

trong nắng mai. Mỗi sớm, khi sương còn đọng thành 

giọt lấp lánh trên cánh hoa, vườn hồng tỏa ra hương 

thơm dìu dịu, vừa thanh khiết vừa kiêu sa. Mỗi bông 

hồng cánh hoa như hình lưỡi liềm ôm ấp   một mảnh 

trời đỏ thắm, lung linh trong làn gió, mang trong mình 

sự sống mãnh liệt và niềm hy vọng lặng lẽ của ba mẹ 

tôi. 

 

Nhưng để có được khu vườn tràn ngập sắc 

hồng ấy, ba mẹ đã trải qua bao vất vả không lời. Ngày 

ấy, đồng lương giáo viên ít ỏi chẳng đủ cho những 

bữa cơm no, chứ đừng nói đến bịch gạo, hũ mắm hay 

gói đường. Ban ngày, ba mẹ lên lớp dạy học; tối về, 

dưới ánh đèn dầu leo lét, ba lại cặm cụi chiết cành, 

ghép gốc, mẹ tỉ mẩn pha đất, bón phân. Đêm đông gió 

bấc, sương lạnh cắt da, vẫn thấy bóng ba mẹ lặng lẽ 

trong vườn, tay lần từng chậu hoa, mắt dõi theo từng 

cánh lá, bắt từng con rầy phá hoại. 

 

Một bữa, tôi thấy ba vui nói với mẹ:  

 

- Kỳ này mình có thêm thu nhập rồi em.  
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Mẹ tôi ngạc nhiên tròn mắt nhìn ba: 

 

 - Thu nhập khoản gì, lương hướng có chừng, 

không có tháng nào ba mươi hai ngày đâu anh. Anh 

có cách gì hà? 

 

Ba cười nhìn mẹ:  

 

- Em đoán xem?  

 

Mẹ tôi nói rằng:  

 

- Có trăm chậu hồng ngoài vườn, gặp ai yêu 

cánh hoa đẹp hình lưỡi liềm này thì may ra mới có 

thu nhập thêm thôi chớ làm chi có chuyện kỳ này thu 

nhập! 

 

 Trong bữa cơm ba tôi cười, nói:  

 

- Đã ký được hợp đồng bán hoa hồng cho hai 

khách sạn Pacific Ocean và Orient chỗ Ngã Năm đầu 

đường Hoàng Diệu, mỗi ngày giao cho họ ba mươi 

hoa. 

 

Rồi ba vui.  

 

- Thu nhập đó nghe! 
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Bữa đó, cả nhà tôi mừng vui tở mở. Bữa cơm 

hôm ấy chuyện về hoa hồng cứ thế rôm rã được nhắc 

đến. Mẹ bảo:  

 

- Có cây màu lam, dân chơi hồng dưới phố gọi 

là cây khói hương hay là cây messinger chi đó, bông 

nó đẹp nhưng cành nhánh yếu ớt, liệu bán được 

không. May lắm có cây inter lora màu sáng như nghệ, 

không thơm, cánh cứng, lâu tàn, thân cũng cứng, thu 

gom loại này chắc không tệ. Lại còn cây canasta màu 

đỏ như lửa. Quá đẹp.  

 

Ba tôi thêm vào chuyện:  

 

- Có hai cây per le noir với cây roman ciel cũng 

đẹp, cánh cứng, bông to bằng cái chén, hoa nở chừng 

mươi lăm ngày mới tàn. Được đó, bắt đầu từ ngày đầu 

tháng này mình thực hiện hợp đồng.  

 

Xoa đầu tôi, ba dặn:  

 

- Bé Ty phụ giúp mẹ nghe con! 

 

 

Tôi nhớ rõ một đêm khi tôi mới sáu tuổi. Trời 

mưa phùn, gió lạnh buốt, người tôi nóng rực vì cơn 

sốt. Nửa đêm chợt tỉnh, tôi thấy ánh đèn dầu chập  
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chờn ngoài sân. Ba mẹ tôi đang lom khom giữa vườn 

hồng, đôi tay run rẩy nhưng vẫn kiên nhẫn bắt từng 

con sâu, con rầy bám chặt trên thân cây. Họ biết, chỉ 

cần sơ sẩy, những bông hồng sẽ không kịp nở đúng 

mùa Tết, mùa quan trọng nhất để có tiền trang trải cho 

gia đình. Dụng cụ ba mẹ tôi bắt rầy trông ra dáng cổ 

điển mà cũng hiện đại đấy mà! Ba mẹ mỗi người cầm 

mỗi cái đèn hột vịt, cứ hoa cành nào có rầy chỉ cần 

đưa bóng vào hứng phía dưới là y như rằng mấy con 

rầy như hạt đậu xanh rớt ngay xuống họng đèn.  

Chừng rầy đầy lên gần đến tim đèn, lại tháo bóng đèn 

ra. Cứ thế, ba mẹ chăm chỉ bắt rầy đến nửa đêm mới 

nghỉ. 

 

Vườn hồng không chỉ là kế sinh nhai; đó là tất 

cả hy vọng, niềm tin và tình yêu mà ba mẹ tôi gửi 

gắm. Mỗi gốc hồng bán đi là một phần mồ hôi, là 

những đêm dài không ngủ, là những tháng ngày 

chống chọi khó khăn thời kinh tế còn bao cấp. Chính 

những cánh hồng rực rỡ đã nuôi sống chúng tôi qua 

giai đoạn chật vật nhất, giúp tôi có đủ sách vở đến 

trường. Vườn hồng nhà tôi mẹ cắt mỗi ngày ba mươi 

hoa đúng chuẩn hợp đồng, cộng dài ba mươi 

centimet. Eo ơi, mẹ cắt được một tháng là cạn kiệt 

bông hồng. Cây hồng sinh trưởng không kịp để quay 

vòng cho gia đình tôi thu nhập. Ba mẹ ra vườn nhìn 

cây hồng nẩy chồi không kịp.  
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Mẹ bảo:  

 

- Một chồi hồng nẩy lên phải mất bốn mươi 

lăm ngày mới cho hoa hàm tiếu, thời gian hơn tháng. 

Căng hè!” 

 

Vậy là sau một tháng bán hoa cho hai khách 

sạn tại Ngã Năm, vườn hồng nhà tôi cạn kiệt sắc màu 

rực rỡ. Đứng từ dưới hiên nhà thấp lè tè, chiếc nón 

mẹ quạt phần phật, nắng chói chang rọi xuống vườn  

hồng, chợt như nghĩ ra điều gì, mẹ bảo: “Hay ta giải 

tán trăm mấy chậu hồng này, mình trồng loại cây khác 

thử anh?  

 

  Ba tôi băn khoăn:  

 

- Thời tiết ở mình nắng nóng khô rang, cây 

hồng không sinh trưởng được cũng phải, mà trồng cây  

chi chừ?  

Mẹ nhìn ba, nhìn ra vườn hồng, bất chợt mẹ bảo:  

- À anh! Cây mai chịu được nắng nóng mà!  

 

Ba tôi ngộ nhớ ra. 

 

 Ông bảo:  
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- À đúng rồi em, mình chuyển sang cây mai, 

biết đâu thu nhập cao hơn, lại lâu dài hơn, chứ trồng 

cây hồng trông đẹp thiệt đó, nhưng hay ỏng ẻo, chăm  

nó hết ngày, lấn sang đêm, nhưng bệnh của nó quanh 

năm, có lúc nó rụng hết lá giơ thân ra như cây sắn.  

 

Sau này, ba mẹ tôi ươm hạt mai, trồng đầy cả 

khu vườn, đủ các loại mai trong miền Nam, gọi chung 

là mai hồng diệp. Tôi nghe ba mẹ chuyện trò nào cây 

giảo Thủ Đức, Bến Tre, … chi đó. Có cây mai bông 

nở màu như củ cà rốt nữa. Mai chịu được khô hạn, 

xanh mát cả vườn. Ngoại tôi lên nhà thăm chơi, thấy 

mẹ tôi chăm mai xanh tốt, bà tìm đâu ra cây mai trắng, 

bà bảo loại này trong Nam gọi mai Miến Điện, bông  

đẹp lắm. Ngoại mua trong Sài Gòn vào dịp vô thăm 

con trai ngoại, ngoại mang về cho mẹ. Kỷ niệm cây 

mai trắng của ngoại cho, mẹ tôi chăm chút, đến xuân 

về bông nở đây cành, trông lạ mắt. Cây mai trắng này 

mẹ không bán ai cả. Nay vẫn còn đứng trước sân nhà. 

 

Khi gia đình chuyển đến nơi ở mới chỉ cách đó 

chừng cây số, khu vườn cũ đã không còn. Thế nhưng 

trong ký ức của tôi, từng luống đất, từng cành hoa, 

từng góc nhà vẫn nguyên vẹn như thuở nào. Không 

một loài hoa nào, dù lộng lẫy đến đâu có thể sánh với 

vẻ đẹp của những bông hồng nơi ngôi nhà cũ ba mẹ 

tôi trồng. Bởi mỗi cánh hoa không chỉ tỏa hương mà  
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còn thấm đẫm mồ hôi, tình thương và sự kiên nhẫn 

của ba mẹ. Bây giờ ba mẹ đã có vườn mai xanh mát, 

um tùm, ba mẹ chăm chút nâng niu từng chậu mai, 

mỗi độ xuân về lại nở vàng rực cả khu vườn trước 

sân. Nhưng đối với tôi khu vườn hoa hồng năm xưa 

ở căn nhà cũ không chỉ là một phần kí ức đẹp   của 

tuổi thơ , mà mỗi khi nhìn thấy một bông hồng rực rỡ 

kí ức tôi lại quay về những ngày tháng ấy, như một 

thước phim quay chầm chậm mà tôi còn lưu giữ đến 

tận bây giờ. 

 

 
                                                                       Sydney,01/2026 
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Tựu trường 

 

 

 

ằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 

nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, 

lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của 

buổi tựu trường. Tôi không thể nào quên được những 

cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy 

cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng… 

Đây là đoạn trích đầu trong bài " Tôi đi học.” 

của nhà văn Thanh Tịnh khi mà mỗi lần thời gian dịch 

dần đến mùa tựu trường tôi lại vô cùng háo hức. Mỗi 

khi tháng Chín về, mùa tựu trường lại khẽ chạm vào 

miền ký ức, khiến tôi bồi hồi nhớ lại những ngày khai 

giảng đầu năm học mới của mình, nhớ những năm 

tháng học trò đã qua, và nhớ nhiều nhất là quãng thời 

gian học Tiểu học, khi tôi còn bé xíu và luôn có mẹ 

đồng hành trên con đường đến lớp. 

 

H 
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Sau kỳ nghỉ hè dài ba tháng, mọi thứ cho năm 

học mới đã được chuẩn bị từ sớm.  Năm nào cũng vậy 

mẹ đi chợ mua cho tôi một ram vở mới, những cuốn 

sách giáo khoa còn thơm mùi giấy, cặp sách mới, 

cùng đầy đủ dụng cụ có cái bảng đen mới tinh tươm, 

có cây bút chì thẳng tắp, cục tẩy nhỏ xinh, lọ mực mới 

và cây bút mực được xếp ngay ngắn trong hộp bút mà 

ba mua cho tôi. Tất cả gói ghém trong đó là niềm háo 

hức của một đứa trẻ sắp bước vào năm học mới. Bọn 

trẻ con chúng tôi, lúc nào cũng mong chờ ngày khai 

giảng. Xa nhau suốt mấy tháng hè, nhớ bạn bè, nhớ 

trường lớp, nên chỉ đếm từng ngày để được quay lại 

mái trường thân quen. 

Năm đầu tiên vào lớp Một, cô Mây là giáo viên 

chủ nhiệm của tôi. Dù đã nghe nói trước về lớp học 

mới, thầy cô mới, nhưng tôi không hề lo lắng hay sợ 

sệt. Tôi đã biết đọc, biết viết từ sớm. Từ khi năm tuổi, 

mẹ đã kiên nhẫn dạy tôi từng con chữ, từng nét viết. 

Chỉ vài tháng sau, tôi đã có thể cầm tờ báo đọc vanh 

vách, khiến ba mẹ không giấu được sự ngạc nhiên. Vì 

thế, ngày bước vào lớp Một, hành trang của tôi không 

chỉ có cặp sách mới mà còn có cả sự tự tin non nớt 

của một đứa trẻ đã quen với con chữ. 

Ngày khai trường khi chính thức bước vào lớp 

Một, tôi thức dậy từ rất sớm. Mẹ đã ủi sẵn cho tôi bộ  
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quần xanh áo trắng mới tinh, thơm mùi vải mới, treo 

ngay ngắn trên móc. Tôi xỏ đôi giày sandal mẹ mua 

bằng số tiền lương dành dụm. Ba cẩn thận bọc từng 

cuốn sách, quyển vở bằng giấy bóng kính, dán nhãn 

vở ngay ngắn và nắn nót ghi tên tôi, ghi tên lớp học 

bằng nét chữ đẹp đẽ, chỉn chu của ba. 

Ngày tôi khai giảng cũng là ngày mẹ bắt đầu một năm 

học mới của riêng mình. Mẹ mặc bộ áo dài thướt tha 

màu vàng nhạt, điểm vài bông hoa nhỏ trên tà áo, 

mang đôi sandal quen thuộc rồi xốc tôi lên chiếc xe 

đạp cũ. Mẹ chở tôi men theo con đường làng đất cát 

gập ghềnh, qua dốc Giày Da, men theo con đường 

Bình Thái quen thuộc đến trường. Ngồi sau lưng mẹ, 

tôi vừa háo hức vừa lạ lẫm. Tay bám chặt vào tà áo 

dài, tôi nhìn quanh bằng ánh mắt ngơ ngác, tim đập 

rộn ràng, mang trong lòng cảm xúc y hệt như Thanh 

Tịnh từng viết: “Lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm 

cười giữa bầu trời quang đãng”. 

 

 Những năm học tiểu học với tôi đó là quãng 

thời gian như được mở ra một chân trời mới, được 

học hành được vui chơi. Tôi có thêm bạn bè, thêm 

những mối thân quen: thằng Hưng, nhỏ Thủy, thằng 

Khanh, nhỏ Diệu – toàn là những đứa bạn gần nhà, 

được xếp chung một lớp. Gặp lại nhau sau mùa hè 

dài, đứa nào cũng vui mừng, ríu rít. Tuổi thơ trong 

veo ấy đi qua với đủ đầy những kỷ niệm vui buồn đan 

xen, để rồi đến tận hôm nay, chúng tôi vẫn còn nhớ 

về nhau.  
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Thời tiểu học, tôi học khá, luôn nằm trong tốp 

học sinh xuất sắc của lớp, không phải vì mẹ là giáo 

viên trong trường, mà bởi tôi nghiêm túc với việc học 

và hiểu được giá trị của những điều mẹ đã dạy .Mẹ 

chưa bao giờ phải lo lắng về việc học của tôi. Từ khi 

tôi còn bé xíu, mẹ đã kiên nhẫn chỉ dạy, vun đắp cho 

tôi tính tự giác và sự chăm chỉ – những điều theo tôi 

suốt những năm tháng học trò sau này. Mẹ dạy học ở 

trường hai mươi lăm năm, mẹ thầm lặng dạy dỗ học 

trò, mang đến những điều hay và giá trị đạo đức 

thiêng liêng nên tôi ý thức được những điều mẹ dạy 

rằng chỉ có học hành mới đưa tôi đến những miền đất 

mới, chỉ có học hành có kiến thức mới là hành trang 

tốt nhất cho tương lai sau này. 

 

Mùa khai trường tháng Chín bắt đầu mang 

theo trọn vẹn những yêu thương. Có khai giảng rồi sẽ 

có bế giảng. Một năm học khép lại với những nỗ lực, 

niềm vui và cả sự trưởng thành. Năm nào tôi cũng 

được nhận phần thưởng, được tuyên dương trước cột 

cờ . Rồi mùa hè lại đến, gọi tôi bước vào những trải 

nghiệm mới mẻ khác của tuổi thơ. Thế nhưng, dù thời 

gian đã trôi qua rất lâu, đến bây giờ khi tôi đã lớn, 

mỗi lần mùa tựu trường trở lại, lòng tôi vẫn bồi hồi 

như thuở ấy. 

 

Và năm nay, cảm xúc ấy càng đặc biệt hơn bao 

giờ hết, bởi vì đứa con trai nhỏ của tôi, khi vừa tròn 

năm tuổi, cũng háo hức và chờ đợi chính thức bước 
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vào cánh cổng tiểu học - bắt đầu một hành trình mới, 

giống như tôi ngày nào. 

 
                                                               Melb. 17.12.2025 
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Đôi giày đỏ  

buộc dây bánh tét  
 
 
 

 
 

huở còn thơ bé, mỗi buổi mẹ chở tôi vào 

trường làng nơi mẹ tôi dạy ở đó. Những 

ngày theo chân mẹ đến trường, ngồi sau chiếc xe đạp 

cọc cạch, bám chặt lưng quần của mẹ, cả tuổi thơ tôi 

kí ức lại chầm chậm hiện về. Theo mẹ đến trường, 

ngày đó khi thì mẹ cho ngồi nép bên góc bàn giáo 

viên, lúc lại thả tôi rong chơi ngoài sân trường. Giữa 

cái nghèo khó của những ngày ấy, tôi có được một 

báu vật: đôi giày màu đỏ cổ cao. Đó là đôi giày ngoại 

của Đức hẳn hoi, nhưng đã hư cả hai chiếc dây kéo. 

Miệng giày lúc nào cũng hở. Với người khác, đó chỉ 

là món đồ cũ; còn với mẹ, nó hóa thành niềm vui lớn 

cho đứa con nhỏ. Mẹ giặt sạch, hong khô dưới nắng, 

rồi tỉ mẩn thay dây kéo bằng sợi dây gói bánh tét màu  

T 
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tím. Nhìn đôi giày đẹp quá, tôi chưa từng thấy hồi 

nào. Thích lắm, tôi hỏi mẹ: Giày này mẹ mua hả mẹ? 

Mẹ không trả lời. Tôi giục: Mẹ! Giày này ở đâu mẹ 

có cho con! Mẹ nhìn tôi, không giấu nữa, mẹ nói: “ 

Mẹ xin của người ta. Con của họ mang không vừa 

nữa, giày hỏng dây kéo, mẹ xin về cho con đó” . Đôi 

giày ấy, dưới bàn tay của mẹ, bỗng nhiên mang một 

vẻ đẹp lạ lùng. Không trọn vẹn, không mới tinh, 

nhưng với tôi, đó là cả một giấc mơ. 

 

Mỗi bữa theo mẹ vào trường, tôi xỏ giày vào 

chân, chạy nhảy khắp sân trường, tiếng cười con trẻ 

vang lên trong veo. Các cô giáo bạn của mẹ, nhìn 

thấy, vừa buồn cười vừa thương. Một đứa bé gầy gò, 

đôi chân nhỏ xíu đang mang đôi giày buộc bằng sợi 

dây tím, nhưng ánh mắt thì sáng rỡ như vừa tìm thấy 

kho báu. Tuổi thơ tôi nghèo khó phủ dày như sương 

sớm. Bữa cơm có miếng cá, lát thịt đã là xa xỉ.  Mỗi 

mùa Tết đến, bộ quần áo mới cũng chỉ là quần xanh 

áo trắng mẹ mua sấp vải mới may cho tôi. Thế nhưng, 

ký ức tôi chưa bao giờ chất chứa sự tủi hờn. Bởi lẽ, 

trong từng miếng cơm, từng sợi chỉ, từng đôi giày cũ, 

lúc nào cũng có tình thương của ba mẹ. Đôi giày đỏ 

năm ấy, dù đã sờn, vẫn lấp lánh trong lòng tôi như 

một món quà vô giá, nơi tôi cảm nhận rõ nhất sự hy 

sinh âm thầm của mẹ. 
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Rồi một năm trôi đi, mỗi ngày đến trường tôi 

vẫn mang đôi giày màu đỏ ấy, món quà nhỏ với 

những bước đi tự tin và hãnh diện. Những bước chân 

bé nhỏ hôm ấy, ngập ngừng nhưng đầy vững chãi, bởi 

phía sau tôi luôn có sự chở che của mẹ. 

 

Giờ đây, ngoảnh nhìn lại quãng đời xưa của 

tuổi thơ, tôi không nhớ rõ bao nhiêu món đồ từng đi 

qua tuổi thơ mình. Nhưng hình ảnh đôi giày đỏ buộc 

bằng sợi dây tím thì chưa một lần phai nhạt. Nó không 

chỉ là đôi giày cũ, mà là dấu mốc thiêng liêng dẫn tôi 

đi qua miền ký ức, mở ra con đường học hành đầu 

tiên, con đường được dệt nên bằng tất cả yêu thương, 

chắt chiu của mẹ. 

 

Năm đó tôi vừa tròn Năm tuổi./.  

 

 
Melb. 22/9/2025   
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Bánh canh mẹ nấu 

  
rời bắt đầu những cơn mưa đầu mùa vào 

tháng Chín, khi mùa hoa phượng đã tàn và 

bắt đầu chuyển mùa cho một kì năm học 

mới. Tháng Chín rục rịch mùa Thu, mưa rơi lâm râm, 

không lớn, chỉ đủ làm nền đất trước hiên nhà sậm màu 

hơn, mát hơn. Cái mái hiên nhà có vì kèo là những 

cọc tre già ngâm thật lâu dưới lòng ao, Ba tôi đào lên 

phơi thật khô chống mối mọt rồi làm thành cái cái mái 

nhà chắc chắn lợp ngói đỏ sẫm cũ kĩ. Cái mái hiên mà 

mỗi lần mưa, tôi nghịch ngợm đưa tay hứng lấy từng 

giọt nước rơi tong tỏng xuống bàn tay. Tôi ngồi co 

chân trên bậc cửa, nhìn mưa rơi mà tự dưng thấy lòng 

mình rảnh rang lạ. Mẹ chắc cũng vậy, nên mới nói 

một câu rất nhẹ: 

- Hay nấu bánh canh ăn cho vui con hè. 

 

           Tôi nghe câu đó mà lòng tôi chộn rộn, mẹ biết 

tôi thích nhất món bánh canh, đặc biệt là cái sợi bánh 

canh bột gạo thơm lừng mẹ tự tay nhào bột để làm ra, 

T 
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tôi sẽ loay hoay nhìn thấy mẹ tất bật với món ăn mà 

tôi thích cảm giác an yên, nghe tiếng mưa rơi lộp bộp 

ngoài sân. 

Mẹ mang cái nia ra hiên, lót cái mâm bằng 

thiếc, đổ bột mì vào, chế nước từ từ. Hai bàn tay mẹ 

thoăn thoắt, bột dẻo lại lúc nào không hay. Tôi ngồi 

bên, nhìn mà trong đầu cứ nghĩ miên man: sao có 

những việc nhìn hoài không chán, như mưa rơi, như 

mẹ nhào bột. Mẹ nhào cán thành từng lát mỏng, rồi 

cắt bột thành từng sợi, mỏng, dài, trắng ngần. Ba ngồi 

bên vừa phụ mẹ nhào bột, vừa huyên thuyên nói 

chuyện. Tôi ngồi kế bên, nhìn tay mẹ mà trong đầu 

cứ tự hỏi: sao mẹ làm gì cũng có vẻ chắc chắn, như 

thể đã quen với mọi thiếu thốn, mọi xoay xở của đời 

sống, chắc mẹ đã quen với việc làm cho những thứ ít 

ỏi trở nên đủ đầy. 

Nồi bánh canh sôi lên, khói bốc mờ nghi ngút 

cả gian bếp mùn cưa của mẹ. Mùi bột chín quyện với 

mùi nước lèo nấu tôm làm tôi nuốt nước miếng mấy 

lần. Đúng lúc đó, ông Tám Tường ghé qua chơi. Ông 

bạn của ba, người lúc nào cũng cười hiền, nói chuyện 

thơ văn không biết mệt. Nhà ông bên Hoà Xuân khu 

Cồn Dầu, hai bên con đường phía trước nhà dẫn vào 

cổng là bàu sen ông trồng từ rất lâu rồi. Tới mùa sen 

ông hái mấy túi mang qua cho mẹ tôi, để nấu chè hạt 

sen hay hấp vào trong cơm thơm bùi. Bữa nay ông 

qua, không trúng mùa sen nhưng mang cho Ba tôi gói 

trà tim sen  thơm lừng: " có gói trà sen chú Hoè cầm 

pha trà uống cho mát"  
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Tôi cũng quen với ông Tám, mấy lần qua chơi 

ông đều cho tôi quà, khi thì cái bánh thuẩn, khi thì vài 

cái bánh ít ông mua được ngoài chợ, có hôm tôi mải 

mê chạy nhảy ngoài sân, nghe tiếng ông từ ngoài 

cổng, nghe tiếng nói chuyện giọng trầm ấm, ngôi nhà 

vui hẳn ra. Mẹ nghe tiếng ông vui mừng đon đả, múc 

thêm nước, thả thêm bánh. Có ông Tám Tường qua 

chơi, trong nhà tự dưng vui hẳn lên. 

Cả nhà ngồi quây quần bên nồi bánh canh. 

Ngoài kia mưa vẫn rơi, trong nhà hơi ấm lan ra từ 

những tô bánh nghi ngút khói. Tôi húp xùm xụp, rồi 

không biết sau này lớn lên, tôi có còn gặp lại những 

bữa như vầy không, có còn căn nhà nền đất sét âm 

ẩm, có còn mùi khói bếp cay mắt, có còn mẹ ngồi đối 

diện, gắp cho tôi phần ngon nhất nữa hay không, 

nhưng bữa cơm quay quần gia đình tôi luôn giữ. 

Thằng em tôi tay đũa, tay muỗng phùng miệng thổi 

phù phù vào bát bánh canh, chực chờ canh nguội. 

Mẹ tôi ngày đó ngoài lúc đi dạy chính, thời 

gian còn lại thì ở nhà soạn giáo án, có cái lớp dạy 

thêm ở nhà với vài ba em học trò của mẹ, mẹ cũng 

dạy tôi đọc chữ, làm toán. Trong căn nhà tranh vách 

phên, giữa những ngày nghèo khó, những lúc nợ nần, 

những lần tôi bệnh nặng, bữa cơm nhiều khi chỉ có 

rau lang luộc, cá kho sền sệt. Nhưng mẹ lúc nào cũng 

dành phần hơn cho tôi.  
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Tôi lớn lên từ những bữa cơm như vậy. Lớn 

lên từ mưa, từ khói bếp, từ cái nia bột đặt giữa hiên 

nhà, từ món banh canh mà tôi thích nhất, từ tiếng cười 

của ba của mẹ rộn rã căn nhà, từ bàn tay mẹ lấm bột 

mà ấm áp, từ sự chăm chút yêu thương của ba của mẹ. 

Những điều đó không ồn ào, không đáng kể với ai 

khác, nhưng với tôi, đó là cả một niềm vui tuổi thơ. 

Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu: mẹ không chỉ 

nấu bánh canh món mà tôi thích. Mẹ nấu cho tôi một 

cảm giác được chở che. Mỗi tô bánh canh là một cách 

mẹ nói với tôi rằng: dù ngoài kia đời có chật chội, thì 

trong nhà này, vẫn có chỗ để được che chở mà lớn 

lên. 

Và có lẽ vì vậy, đến tận bây giờ, mỗi khi trời 

mưa đầu mùa, tôi lại nhớ đến mẹ. Nhớ mùi bột chín, 

nhớ khói bếp cay mắt, nhớ câu nói rất nhẹ của mẹ 

năm nào: 

-  Hay nấu bánh canh ăn cho vui con hè! . 
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Hình ảnh Mẹ chụp trước ngôi nhà cũ năm 1990 
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Khói bếp 

 
ái thời xa xưa lắm, những năm đầu, sau năm 

1975 vùng Gò Theo vẫn còn hoang vu, trống 

trải. Vùng đất ấy nằm lọt thỏm giữa một khu nghĩa 

địa cổ có từ đời nào. Đất hoang, cỏ dại mọc um tùm, 

lác đác chỉ có vài luống khoai lang người ta xới tạm, 

vài hàng sắn lá vàng đứng in còi cọc và bãi ngô gầy 

guộc dưới nắng. Theo năm tháng, nhiều người đến 

khai hoang lập địa, cày xới để sinh sống. Từ đó, vùng 

Gò Theo thành một khu dân cư nhỏ giữa miền quê 

nghèo khó.  

Rồi sau này ba tôi lại chọn chính nơi hiu quạnh 

này để dựng một ngôi nhà cho riêng gia đình mình trú 

ngụ. Nhà dựng lên cách nhà nội chừng trăm mét, men 

theo con đường đất nhỏ dẫn xuống một cái dốc toàn 

gò đồi lổm nhổm. Ba bàn với mẹ việc làm nhà, rồi có 

thêm bàn tay giúp sức của ông nội, căn nhà tranh mái 

ngói, vì kèo tre mộc mạc dần hiện hình. Mỗi khi mẹ 

kể lại, tôi lại thấy rõ trong trí tưởng tượng của mình 

sự chật vật, kiên trì mà ba mẹ dành để có được nơi 

chở che ngày ấy. 

    C 
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Căn nhà ấy nằm ở bên rìa của mảnh đất hoang. 

Vách làm bằng phên đan, phía trước có phòng nhỏ ở 

giữa đặt cái bàn gỗ ba tỉ mỉ nhờ người đóng, phòng 

kế tiếp là nơi đặt hai cái giường ngủ cho gia đình,   

phía sau ba dựng tạm cái mái che để làm bếp, bốn 

phía ghép những tấm tôn mỏng lỗ chỗ, hễ mặt trời lên 

là ánh sáng lọt vào xuyên qua loang lỗ. Mùa mưa đến, 

nhiều chỗ dột rịn nước, nền đất rịn rịn những vệt nước 

ẩm thấp. Căn bếp cũng đơn sơ hết sức, chỉ một cái 

chạn chén ba đóng bằng ống tre già, khung kê bằng 

tre phủ những mảng sắt từ thùng phi cũ ba lượm được, 

rồi đặt lên đó cái bếp lò đốt bằng mùn cưa ,báu vật 

duy nhất của nhà. 

Mùn cưa hồi ấy phải đi mua mới có được. 

Người ta nghiền nát những thanh gỗ bỏ đi thành thứ 

bột lợn cợn, đốt cháy lâu hơn trấu, lại dễ nhóm lửa. 

Mỗi khi nhà hết mùn cưa, mẹ phải đạp xe lên đường 

cái, con đường nhựa duy nhất trong làng chạy cạnh 

đường ray xe lửa Bắc – Nam để mua. Mẹ mang hai 

bao tời, ghé cái xưởng gỗ cũ bên đường, xin thêm vài 

thanh gỗ vụn đem về dành khi nào ba rảnh thì đóng 

bàn, đóng ghế để cả nhà ngồi ăn cơm. 

Tôi còn nhớ rõ cách mẹ nhóm lò. Mẹ đặt cái 

chai thủy tinh ở giữa, bỏ mùn cưa vào rồi dùng chày 

nén thật chặt. Đến khi đầy, mẹ nhẹ nhàng nhấc chai 

ra, vậy là thành một cái bếp lò đúng nghĩa, bên dưới 

chừa khe nhỏ để tra củi. Khói từ bếp mùn cưa tỏa ra  
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nghi ngút, mùi khói hòa với mùi thức ăn mẹ nấu thơm 

đến nao lòng. Hồi nhỏ tôi cứ loanh quanh dưới chân 

mẹ, có khi được mẹ đặt lên cái ghế đẩu nhỏ xíu. Khói 

làm cay mắt, tôi dụi hoài, mẹ quay lại cười hiền: 

- “Cay mắt hả con? Thôi con lên nhà trên ngồi 

nghe, mẹ nấu cho nhanh!” 

Lớn lên thêm chút, vẫn căn bếp ấy, vẫn cái lò 

bằng mùn cưa luôn đỏ lửa ấm mỗi mùa đi qua. Có lần 

mẹ đi dạy buổi sáng, rồi ở lại trường họp nên về hơi 

trễ, trước khi đi dạy  mẹ dặn tôi ở nhà vo gạo nấu nồi 

cơm đợi mẹ về. Bình thường mỗi lần đứng nhìn mẹ 

nấu ăn, tôi vẫn thuộc đôi chút, lại được mẹ chỉ vài lần, 

nên tôi hí hửng lắm. Mẹ biết rằng dù có cực khổ, vất 

vả mẹ vẫn muốn dạy tôi từ những bài học đầu tiên, 

mong tôi tự lập và biết đỡ đần mẹ. Năm đó tôi mới 

học lớp Hai, người dáng nhỏ con, ốm nhom… Ấy vậy 

mà bữa nay mẹ tin tưởng giao cho tôi một nhiệm vụ 

lớn. Tôi lo lắm!  

Tôi chạy qua nhà nhỏ Anh – hàng xóm sát 

vách gọi với qua lớp phên nhà nó: 

- “Anh ơi, mi qua phụ ta nấu nồi cơm với. Mẹ 

ta dặn hôm nay về trễ lắm!” 

Nó nghe vậy bèn chui qua cái lỗ ở hàng rào, 

nơi hai đứa vẫn chui qua chui lại mỗi ngày, chạy tọt 

qua nhà tôi. Nhỏ Anh quen nấu cơm, ba má nó làm  
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công nhân từ sáng tới chiều tối nên nó chăm hai đứa 

em trai, trưa nào cũng tự vo gạo, tự thổi cơm. Có hôm 

chỉ cần quả trứng luộc, tí rau lang, hay đơn giản là 

chén nước mắm cũng thành bữa. 

Hai đứa tôi bắt cái ghế đẩu lại gần bếp, kiễng 

chân với tới cái bếp. Tôi múc mùn cưa đổ vào bếp, nó 

đi vo gạo trong cái nồi đáy đen sì vì khói lâu ngày. 

Xong đâu đấy, hai đứa chụm đầu thổi phì phò cái ống 

thổi lửa đen ngòm, khói bốc lên cay xè, nước mắt 

chảy mà vẫn cố. Mùi khói, mùi mùn cưa, mùi gạo vo 

lạnh ngắt, tất cả hòa vào nhau thành một thứ mùi 

không lẫn đi đâu được. 

Đúng lúc ấy, mẹ vừa về đến. Nhìn thấy hai đứa 

nhỏ lấm lem lọ nghẹ, mắt đỏ hoe, tay chân đen sì vì 

lọ nghẹ và khói bếp, mẹ chỉ biết đứng đó chắc vừa 

thương vừa xót. Nhưng tôi thì mừng rơi nước mắt vì 

mẹ về kịp, và tôi đang làm đúng thứ mẹ dặn dù vụng 

về nhưng đầy tự hào.  

Những ngày mưa tháng Mười dai dẳng, mái 

bếp dột từng giọt, nền đất ướt lạnh. Ba kê mấy viên 

gạch để mẹ đứng đỡ ướt chân. Cột nhà thấm nước đến 

sẫm màu, vậy mà bếp vẫn đỏ lửa, vẫn ấm. Gió mùa 

đông bắc tràn về lạnh thấu da, mẹ vẫn đứng nơi góc 

bếp ấy, nhóm lò, cời lửa, nấu cho tôi những bữa cơm 

ngon lành. 
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Trong trí nhớ vụn vặt và chắp vá nhưng đầy 

yêu thương, tôi nhớ từng góc nhỏ của ngôi nhà: nơi 

mẹ để cái chạn chén trên cao, nơi đặt thùng gạo, nơi 

thỉnh thoảng mẹ đặt nải chuối xanh vào ủ cho nhanh 

chín. Tôi nhớ mùi khói bếp len lỏi trong từng bữa cơm 

nghèo. Tôi nhớ dáng mẹ lom khom bên bếp, nhớ bàn 

tay ba gọt gỗ đóng bàn ghế cho tôi. 

Tôi lớn lên từ tình thương của ba, từ sự tảo tần 

của mẹ, và từ những làn khói bếp mùn cưa nghi ngút, 

thứ mùi mà trong trí nhớ tôi luôn ghi lại. Có lẽ từ 

những ngày thơ bé đầy khói bếp ấy tôi đã học được 

những bài học giản dị rằng yêu thương không cần nói 

thành lời - chỉ cần cố gắng làm một điều nhỏ thôi cũng 

đủ để thấy ấm lòng.  

Mùi khói bếp, mùi của tình thương trong tuổi 

thơ tôi là như thế! 
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Chiếc xe đạp 

     và một mùa lớn lên 
 

 

 

au lần tôi có thể tự tay nấu giúp nồi 

cơm trên bếp mùn cưa,cái lần tôi ngây 

ngô nghĩ rằng mình đã lớn bổng lên 

hẳn – mẹ bắt đầu giao cho tôi những việc thật nhẹ, 

dạy tôi từng chút một, chậm rãi và cẩn thận. Mẹ cũng 

thường hay cho tôi sang nhà nhỏ Anh những buổi 

trưa, để những hôm nhỏ Anh lục cục nấu nồi cơm, 

làm thức ăn cho mấy đứa em nó, tôi ngồi kế bên, vừa 

nhìn vừa học lóm thêm, nghe tiếng củi lép bép cháy, 

nghe nắng rơi lộp bộp trên mái tôn cũ. Trong tuổi thơ 

tôi những kỷ niệm về nó lại nhiều đến lạ. 

 

Nhỏ Anh dáng người gầy đét, da ngăm đen y 

hệt tôi. Mái tóc nó lúc nào cũng cắt ngắn chủn chởm. 

Cứ hễ tóc dài quá vai là má nó lại kéo cái ghế đẩu ra 

giữa sân, bắt nó ngồi xuống rồi hớt phăng mái tóc của 

nó. Có lần má nó cắt hơi lố, mái tóc ngắn cũn, cao  

S 
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quá trán. Hôm đó nhỏ Anh khóc rấm rức suốt cả buổi, 

trốn biệt trong nhà, không chạy sang chơi với tôi nữa. 

Chúng tôi trạc tuổi nhau, học cùng lớp, mỗi ngày lại 

cắp sách lội bộ đến trường cùng nhau. Nhà nó sát bên 

nhà tôi, chỉ ngăn cách bởi hàng rào tre ba tôi cần mẫn 

rào lại, từng cọc tre đóng sâu xuống mảnh đất cằn cỗi 

để che chở mái nhà của gia đình. Nhưng rào có kín 

mấy thì tụi nhỏ cũng tìm ra một cái lỗ be bé. Thế là 

chúng tôi cứ vạch rào, chui qua chui lại nhà nhau như 

chuyện hiển nhiên. Chúng tôi chơi cùng nhau, cũng 

có những lần cãi nhau chí choé nhưng chưa bao giờ 

lao vào đánh nhau. Mỗi lần cãi nhau không phân được 

thắng thua, thì lại hừ nhau: 

 

- Ta về méc má, mi chơi ăn gian! 

 

 Hay những lần cứ hù doạ: 

 

-  Ta không chơi với mi nữa! 

  

  Nói là vậy, chứ sáng nghỉ chơi rồi chiều lại 

lon ton chui qua cái lỗ hàng rào gọi nhau bày ra các 

trò chơi như chưa hề có cuộc giận hờn. Những trò 

chơi thuở còn bé, chơi bắn bi, trốn tìm, hay làm diều 

giấy rồi kéo dây chạy nhảy bụi mù mịt cánh đồng, 

mắt thì ngước theo diều, miệng thì hơ hớ la lên ơi ới, 

hoặc những lần kéo nhau đánh trận ngoài mấy bụi 

sắn, lăn lê bò trườn chúng tôi cũng lập bọn chơi với 

nhau không chán. Ba má nhỏ Anh đi làm từ sáng tới  
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chiều, bận bịu với công việc hầu như mỗi ngày, nên 

chị em chúng nó tự chăm nhau. Ở lớp tôi học hành 

cũng tốt, thành ra mấy môn học kém hơn tôi cũng tại 

chỉ nó làm bài, bù lại nó rành việc chỉ cho tôi tát cá, 

bắt cá rô thia bằng hai tay bụm trong nước là thế nào, 

…hay chơi những trò banh đũa ,là trò chơi nẻ mà mỗi 

lần chơi tôi không bao giờ thắng được nó. Có bữa 

nghỉ học ở nhà, tụi tôi rủ thêm mấy đứa trong xóm 

nữa, xúm lại chơi trò tàu bay. Tụi nó tới đông phải 

đánh tù tì, chọn ra đứa nào được ưu tiên đi máy bay 

trước. Chỉ mỗi cách là tù tì. Chúng tôi đứng tụm đầu 

vào nhau, cả bọn chuẩn bị bàn tay tù tì rồi đồng thanh 

hô: Oẳn tù tì/Oẳn tù tì/Ai lớp du, ô kê!… Có vần có 

điệu lắm. Đến đây cả bọn chúng tôi tự đưa tay mình 

ra, có đứa xòe tay đưa ra  biểu tượng cái búa, có đứa 

ra cái kéo,… đứa nào thắng cuộc tù tì được quyền 

chơi trước. Niềm vui cứ thế vỡ òa trong các trò chơi 

cùng với tuổi thơ tôi. 

 

Về sau, khi tụi tôi lên cấp Hai, được vào học ở 

trường Trung học Cơ sở Hòa Thọ, có học môn tiếng 

Anh, tôi mới nhận ra rằng cái oẳn tù tì của bọn trẻ 

chúng tôi hồi Tiểu học ngày xưa là bắt chước của anh 

chị cấp Hai. Họ oánh tù tì đọc chệch từ mấy chữ tiếng 

Anh mà thành: 

One two three/ 

   One two three/ 

   One two three/ 

   I love you, ok 
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Hồi nhỏ, cứ vậy chúng tôi hô to lên như hát, 

như hát đồng dao của trẻ em, có biết cái oánh tù tì ấy 

nghĩa là gì. Cứ hát to: 

 

   Oẳn tù tì/ 

   Oẳn tù tì/ 

   Oẳn tù tì/ 

Ai lớp du, ô kê! 

 

Nhà tôi có vườn ổi ba trồng từ những ngày đầu 

dựng nhà. Những nhánh ổi xòe ra, tỏa bóng mát xum 

xuê. Có cây cành to chắc nịch, tụi tôi hay trèo lên hái 

ổi, những trưa hè oi ả, trốn ngủ trưa, leo lên mấy cành 

cao rồi ngồi đung đưa, thả chân lơ lửng trong gió. Ổi 

trĩu cành, gió hiu hiu mát rượi. Tuổi thơ tụi tôi cũng 

trĩu đầy những trò nghịch ngợm như thế. 

 

Mấy cái áo mưa của mẹ rách một tà áo, tôi đem 

phủ lên làm mái. Phía dưới lót miếng ni-lông xin của 

ba làm sàn. Bẻ vài cành cây khô chống lên, vậy là 

chúng tôi có một căn chòi nhỏ xíu, đủ để chui vào 

trốn nắng bày ra đủ thứ trò con nít. Chúng tôi đã lớn 

lên cùng nhau theo cách giản dị và hồn nhiên như thế. 

 

Thằng Xù, em trai nhỏ Anh, nhỏ hơn tụi tôi 

mấy tuổi. Nó hay mặc cái quần thun rộng thùng thình. 

Nhỏ Anh lấy cọng dây thun cột chặt lại cho em, đi 

đâu là thằng nhỏ lẽo đẽo theo sau. Một thời, chúng tôi  
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hòa vào nhau trong những trò chơi, những buổi rong 

ruổi, leo trèo, nghịch ngợm chẳng biết mệt. 

 

Có một lần, tôi bị bệnh. Tôi sinh thiếu tháng, 

lúc mới chào đời nhỏ xíu, nằm lọt thỏm trong vòng 

tay mẹ. Người tôi gầy gò, ốm yếu từ nhỏ. Dăm ba 

ngày lại bệnh, ho thì có khi kéo dài cả tháng. Trời trở 

mưa, hơi lạnh tràn về là tôi lại bệnh. Có lần cảm nặng, 

tôi phải nằm nhà suốt cả tuần. Khi bắt đầu khỏe lại, 

mẹ mới cho tôi bước ra khỏi cửa. Tôi đứng dưới mái 

hiên, nhìn sang nhà nhỏ Anh, lòng ngứa ngáy mà 

không dám trốn mẹ sang chơi. 

 

Đến lúc vừa khỏi bệnh, tôi vù qua nhà nó. Chui 

qua cái lỗ hàng rào quen thuộc, cúi người luồn qua. 

Trước mắt tôi là cảnh nhỏ Anh đang đạp xe phăng 

phăng. Chiếc xe đạp của má nó sườn sắt đã cũ, rỉ sét 

loang lổ. Trước nhà nó là cánh đồng ruộng mênh 

mông, con đường vào nhà chỉ là cái bờ ruộng đủ cho 

hai người tránh nhau. Bờ ruộng gập ghềnh, khó đi. 

Vậy mà nó vẫn ngồi trên xe, lướt đi ngon lành. Tôi 

trố mắt nhìn. 

 

Nó mới học lớp Hai, giống tôi. Chân còn chưa 

chống tới đất. Vậy mà nó đi xe đạp được. Mấy hôm 

tôi bệnh, nó tha thẩn tập một mình. Nó kể tôi nghe 

cách nó tập: thả dốc từ nhà nội xuống con đường làng, 

lấy đà rồi nhảy phóc lên xe mà đạp. Vài lần ngã, vài  
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lần trầy trụa, rồi giữ được thăng bằng. Từ đó nó biết 

đi xe. Nhìn nó, tôi mê lắm. 

 

Tôi chạy về nhà, nài nỉ mẹ cho mượn xe đạp 

để tập. Mẹ chần chừ. Tôi ốm yếu, người gầy, mẹ sợ 

tôi không đủ sức. Tôi năn nỉ ba. Ba dắt tôi lên nhà ông 

nội, nơi có cái sân phơi lúa rộng thênh thang. Ban đầu 

ba giữ yên xe cho tôi đạp vòng vòng. Được vài vòng, 

ba đẩy mạnh cho xe lao lên. Tôi hoảng hốt khi quay 

đầu lại không thấy ba đâu, xe chao đảo rồi ngã. Cái 

bàn đạp húc mạnh vào sườn, bầm tím một mảng. Tôi 

khóc nức nở. Mẹ xót con, vừa lau người vừa xuýt xoa: 

 

- Hay là từ từ đã con, lớn chút nữa chống chân 

được cái xe đạp rồi hãy đi con! 

 

Nhưng tôi không bỏ cuộc. Cả tuần lễ kiên trì, 

cuối cùng tôi cũng đi được xe hai bánh. Lần đầu tiên 

tôi phóng từ nhà nội xuống con dốc về nhà, bọn bạn 

trố mắt nhìn. Còn tôi thì lâng lâng như vừa chinh phục 

được cả thế giới! 

 

Thời gian trôi. Tôi chuẩn bị vào cấp Hai. Ba 

mẹ tằn tiện từng đồng, mua từng phụ kiện, lắp ráp lại 

thành chiếc xe cho tôi. Tôi không đòi một chiếc xe 

mới toanh. Tôi hiểu sự vất vả, chắt chiu của ba mẹ. 

Nhưng chiếc xe đó là phần thưởng mẹ dành cho tôi, 

cho những nỗ lực học hành, cho lần được tuyển thẳng 

lên cấp Hai. Mẹ muốn tôi như bao đứa trẻ khác được 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       73             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

mỗi ngày đến trường trên chính chiếc xe của mình. 

Chiếc xe ấy đồng hành cùng tôi suốt những năm cấp 

Hai. Trong đó có mồ hôi, có hy sinh, có niềm tin và 

hy vọng của ba mẹ. Nó lăn bánh cùng tôi trên con 

đường học trò, mở ra một chân trời mới – nơi tuổi thơ 

khép lại, và một chặng đường trưởng thành bắt đầu. 

 

Bây giờ sinh sống tại một nơi xa quê nhà, hai 

đứa con tôi và mấy thằng bạn của nó cũng chơi đùa 

như tôi hồi nhỏ vậy. Nhìn chúng nó chơi đùa các loại 

trò chơi chúng thích, tôi mới nhận ra rằng vì sao trẻ 

em và các loài động vật thường có các trò chơi đùa 

nhau, là vì các trò chơi tham gia vào trình tự trưởng 

thành hay là sự lớn lên của chúng theo ngày tháng. 

Như tôi, nhỏ Anh, thằng Khánh, thằng Hưng, nhỏ 

Diệu ... những người bạn của thời thơ ấu vậy. Đấy 

cũng là văn hóa được tạo ra, trẻ em học tập, bắt chước, 

do vậy mà nơi tôi ở trong một thành phố lớn, dù có 

nhiều trò chơi hiện đại, trẻ con vẫn tìm đến các loại 

trò chơi quê mùa mà chúng thích. Mặc dầu đó là 

những trò chơi hữu hạn, đơn giản nhưng tôi đảm bảo 

rằng văn hóa trò chơi được truyền vào ký ức trẻ em 

và lưu giữ từ đời này sang đời khác.  

 

Tuổi thơ tôi chỉ là những ngày chơi đùa sau 

giờ học lấm lem bùn đất, những ngày trên đôi chân 

trần, đầu tóc cháy nắng vui chơi cùng lũ bạn. Là 

những ngày tôi rong ruổi khắp nơi. Là niềm vui reo 

mừng từ cái lần tôi biết đi xe đạp, dù có té đau có trầy 

trụa tay chân sau nhiều lần tập đi. Nhưng khi tôi ngồi 
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hồi nhớ lại, nhớ về chiếc xe đạp tuổi thơ nó như thước 

phim quay chậm đưa tôi trở lại những ngày xưa ấy 

trọn vẹn và đầy những niềm vui. 

 
           Mùa hè Melbourne, 12.2025 
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Nợ nần 
  

 

 

 

hững năm đầu thập niên 90, đất nước 

vừa rời khỏi cái bóng nặng nề của thời bao cấp. Người 

ta bắt đầu nói nhiều về “đổi mới”, về hy vọng 

một ngày mai sáng sủa. Nhưng ở vùng Gò Theo khô 

hạn quanh năm, nơi tôi lớn lên, niềm hy vọng ấy vẫn 

còn xa vời. Đất nứt nẻ dưới nắng vào mùa khô, mưa 

xuống thì nhão nhoẹt, mùa màng chỉ đủ lót dạ. Người 

dân xoay xở đủ nghề: người giữ lấy ruộng đồng, 

người xin ra công trường làm phu hồ, có người vì 

nghèo khó quá bỏ quê chạy vào miền Nam lập nghiệp 

tìm kiếm cơ hội mới. 

 

Ba mẹ tôi đều là giáo viên. Thời đó, đồng 

lương công chức ít ỏi, lại thêm tôi từ nhỏ bệnh tật 

triền miên: hết nóng sốt lại viêm phế quản, ho khò 

khè suốt những mùa đông dài. Cả nhà chẳng khi nào  

dư dả. Ngoại tôi thì ở xa, nhà tận đường Hoàng Diệu, 

mỗi lần đạp xe về dưới Ngoại là quãng đường vời vợi,  

 

N 
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chứ đâu như bây giờ đường gần hơn rất nhiều. Sau 

lưng căn nhà mặt phố của Ngoại, là khoảng đất rộng 

Ngoại rào lại nuôi gà vịt. Mỗi khi gà vịt đẻ nhiều, 

Ngoại lại lựa vài quả trứng ngon, gói gọn ghẽ trong 

túi ni lông, gửi người mang lên cho nhà tôi. Khi thì 

thêm dăm ký gạo, khi thì bó rau muống. Những túi 

quà nhỏ bé ấy trở thành chỗ dựa tinh thần cho mẹ tôi 

trong những tháng ngày chật vật. Mãi đến tận bây giờ, 

mẹ vẫn thường nhắc lại với lòng biết ơn vô hạn. 

 

Rồi có một lần, tôi bệnh nặng, cần đưa đi viện 

gấp mua thuốc. Trong nhà không còn lấy nổi một 

đồng. Cực chẳng đã, mẹ đánh liều đi vay hàng xóm. 

Họ cho mượn dăm chục. Nhờ số tiền ấy, tôi thoát cơn 

nguy hiểm. Nhưng vay thì phải trả, mà tháng sau, rồi   

tháng sau nữa. Tiền đâu để trả? 

 

          Ngày chủ nợ đến, trời oi bức, không khí trong 

căn nhà nhỏ như đặc quánh lại. Họ nói năng gay gắt, 

giọng cao dần. Mẹ đứng lặng, vừa run vừa van xin 

khất thêm một tháng. Nhưng nợ là nợ, lời khất xin 

chẳng thể làm dịu lòng người đòi tiền. Người ta bắt 

đầu mắng chửi mẹ, những từ ngữ tôi nghe được không 

hiểu gì. Tôi, một đứa trẻ năm sáu tuổi, chưa hiểu hết  

những lời cay nghiệt ấy, nhưng vẫn cảm nhận được 

nỗi tủi nhục in hằn trên nét mặt mẹ, mắt nhòe đi. Rồi 

bất ngờ, mẹ ngã quỵ ngay trước mặt tôi. Căn bệnh tim  
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sau khi sinh tôi khiến mẹ dễ dàng ngất xỉu mỗi khi lo 

sợ. Người hàng xóm vội vàng bỏ về, để lại tôi òa 

khóc, nước mắt chảy dài. Ba hốt hoảng dìu mẹ vào 

nhà, còn tôi ngồi bên giường, nắm bàn tay mẹ, sợ hãi 

đến tột cùng. 

 

Một thời gian sau, ba nhận được chút tiền 

thưởng từ việc dẫn học sinh đi thi Hội khỏe Phù 

Đổng. Không nghĩ ngợi, ba gom hết tất cả tiền ba mẹ 

có được mang trả nợ. Đến lúc đó, gánh nặng mới tạm 

nguôi ngoai. 

 

Nhiều năm đã qua, đời sống gia đình tôi cũng 

khá dần. Món nợ mẹ tôi vay mượn, đồng lương làm 

ra nhận được bao nhiêu mẹ cứ gom góp trả dần, trả 

mãi vẫn không đủ. Cầm được số tiền lương ít ỏi, trả 

nợ đi một phần, phần còn lại cũng chẳng đủ chi tiêu. 

Sự thiếu hụt cứ theo cùng năm tháng.  Những ngày ăn 

cơm chỉ chan mỗi nước mắm, mẹ dặn dò ăn cơm cho 

chắc bụng nghe con. Tôi "dạ!" rõ to. Tôi không rõ tiền 

bạc ba mẹ, nhưng bữa cơm tối liền đó, mẹ nói với cả 

nhà:  

- Nhà mình cả năm nay mỗi tháng chỉ có mười 

bốn ngàn để chi tiêu sinh sống trong một tháng!  

 

Rồi mẹ tự an ủi cả nhà:  

- Thôi kệ!  
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Thời ấy chẳng bao giờ tôi đòi hỏi bất kì điều 

gì, bởi tôi hiểu sự khó khăn vất vả của mẹ, sự cần mẩn 

chăm làm của ba. Ký ức về buổi chiều hôm ấy, khi 

mẹ ngã khuỵ trong tiếng mắng chửi của người đòi nợ 

chưa bao giờ phai nhạt trong trí nhớ tôi. Nó vẫn tua 

đi tua lại trong tâm trí tôi : khuôn mặt mẹ tái xanh, 

giọng nói yếu ớt van xin, và cả giọt nước mắt nóng 

hổi của đứa trẻ là tôi. 

 

Hơn ba mươi năm đã trôi qua, đời sống nay đã 

khác. Gia đình tôi không còn lo từng bữa, không còn 

cảnh khất nợ, nhưng hình ảnh ngày xưa ấy vẫn chưa 

bao giờ phai nhạt trong tôi. Nó khắc sâu thành một 

vết thương ký ức, đồng thời cũng là ngọn lửa thắp lên 

trong tim tôi nghị lực và quyết tâm. Mỗi khi nghĩ về 

món nợ ngày ấy, tôi không còn thấy nặng nề vì đồng 

tiền vay mượn, mà thấy mình mang trong tim một 

món nợ khác lớn hơn nhiều, món nợ tình mẫu tử. Một 

món nợ của sự hy sinh, của những cơn ngất xỉu, của 

tần tảo và thương con đến quên mình...  

 

Và đó sẽ mãi là món nợ thiêng liêng tôi mang 

suốt đời./.    
                                                             SaiGon, 4/2025 
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Một chiều xưa bên  

Đường Núi Thành 
 

 

 

ẹ tôi kể rằng: 

- Tôi sinh ngày Hai mươi ba tháng Bảy, 

lúc mới sinh tôi nặng Hai kí sáu, Ngoại bế tôi trên tay 

từ bệnh viện Quận I - hồi ấy gọi là Teresa - Đà Nẵng 

về nhà ngoại, tại đây mẹ cùng tôi ở cữ. Mẹ nói, đây 

là thời gian mẹ nghỉ ngơi sau sinh tôi, cần hồi phục 

sức khỏe và đồng thời để chăm sóc tôi qua một tháng 

để mẹ và ngoại yên tâm. Bế tôi trên tay nhỏ xíu như 

con cún con vừa mới sinh. Vào đến cửa phòng nơi tôi 

và mẹ nghỉ lại nhà ngoại trong vòng sáu tháng. Ngoại 

nói một mình:  

 

- Con bé nhỏ xíu ri, nuôi chừng nào cho lớn!. 

 

Đến tháng Mười hai, năm Một ngàn chín trăm 

tám mươi tám, tôi được mẹ đưa về nhà nội chuẩn bị 

đón cái Tết cổ truyền. 

  

  M 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       82             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

 

Mẹ kể:  

 

Quả là hồi nhỏ tôi hay bịnh lắm, hết sổ mũi, ho 

rồi lại viêm phế quản, từ lúc sinh cho tới năm tôi Sáu 

tuổi là bịnh triền miên, những hôm trái gió trở trời 

hay những hôm đến mùa cơn hen suyễn, gió lạnh rít 

qua khe phên, bịnh tôi lại nặng thêm. Cơn khò khè 

đeo bám suốt bốn mùa. Cứ hễ trời trở lạnh, là cơ thể 

bé nhỏ ấy lại vật vã, nằm li bì, hơi thở nặng nhọc. 

Đêm xuống, mẹ ấp tôi vào lòng, lưng mẹ gió lùa vào 

lạnh, khô rang, còn tay mẹ thì nhẹ nhàng vỗ về, xoa 

lưng, ru tôi bằng tiếng ầu… ơ… chen tiếng thở dài, 

có chút gì lo lắng và lặng nghe tiếng gió thổi ngoài 

hiên. Mẹ thường hay kể lại :  

 

- Mẹ nuôi tôi vất vả lắm, vì hay bịnh vặt nên 

người còi cọc. Mỗi tối thở khò khè, khó thở ba lại vác 

tôi lên lưng đi qua đi lại để dễ thở hơn.  

 

Thời đó mỗi lần đi bệnh viện, hay đi khám bác 

sĩ tư bên ngoài, nhìn tôi còi cọc ai cũng thương. Con 

bé còi cọc, nhỏ xíu như con chim sẻ nép mình trong 

hơi ấm của mẹ mà thiếp đi giữa những cơn ho khan.  

 

         Lớn lên chút nữa, qua Sáu tuổi tôi cũng dần khá 

hơn và bắt đầu lớn chầm chậm. Mẹ nhớ rằng mỗi đêm  
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khi trời lành lạnh, mà nhất là gió mùa đông bắc thổi 

về, tôi ho và khó thở nhiều hơn. Có đêm thức cùng tôi  

đến khuya, ba chợt đọc mẹ nghe mấy câu thơ giữa 

đêm đông gió bấc:  

 

Mùa Thu đi qua rây nắng trước hiên nhà 

Không có gió tạt vào giấc ngủ 

Tin bão sắp về 

 Thế là mùa mưa đến 

Gió bấc nghiêng trời 

 Con vào đời trong mùa gió lạnh 

 Ném từng luồng vào khe phên nhọn hoắc 

 Nheo mắt con nhìn gió đến tự đâu?  

 Nóc nhà tràn đầy gió 

 Làm xiêu ngọn dừa má trồng hồi mới ra riêng 

 Con riu mắt ngửi mùi gió 

 Có ruộng đồng bờ bãi 

 Nội còng lưng gánh rạ về nhà… 

 

           * 

 

Rồi lớn lên. 

 

 

Mãi sau này, khi định cư ở một đất nước xa 

xôi, mẹ lại lo lắng không yên, sợ rằng vào mùa đông 

lạnh lẽo miền ôn đới, liệu tôi có khò khè khó thở hay  
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không? Có bị mệt không? Bao nhiêu là nỗi lo trong 

mẹ! 

 

Có lần mẹ từng kể:  

 

- Năm tôi Năm tuổi, những trận bệnh kéo dài 

đến mức mọi người trong xóm đều quen với dáng mẹ 

cõng con, tay ba dắt chiếc xe đạp cũ, lầm lũi đi khám 

bệnh ở phòng bác sĩ Như Minh. Hồi ấy, tôi còn quá 

nhỏ, chẳng biết gì ngoài việc bám chặt lưng mẹ, đôi 

mắt tò mò dõi theo dòng người qua lại trên con đường  

bụi đỏ. Phòng khám nhỏ, người chen chúc chờ đợi cả 

dãy dài. Nhà bác sĩ Như Minh có khoảng sân to và 

rộng lắm, dưới tán cây táo ta nở bông đẹp mắt vào 

mùa xuân. Những lúc đậu trái chi chít trên cành cao. 

Dù nhà ở thành phố đất chật người đông nhưng để có 

được khoảng sân ấy thật quý biết bao. Ba mẹ kiên 

nhẫn ngồi đợi đến tận trưa, trời nóng mồ hôi rịn rịn 

trên gương mặt rám nắng, áo mẹ ướt đẫm cả lưng. 

 

Khi khám xong, trời đã đứng bóng, nắng 

chang chang hắt xuống mái che loang lổ. Ba mẹ đưa 

tôi về nhà ngoại để ăn tạm bữa trưa. Nghe tin ba mẹ 

đưa tôi đi khám bệnh, ngoại đã tất tả ra sau nhà, nơi  

mảnh vườn nhỏ với mấy luống rau, nuôi đàn gà đang 

cục tác, ngoại nhặt mấy quả trứng còn ấm trong ổ, đổ 

thành món trứng chiên cho tôi. Bữa cơm trưa hôm ấy  
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giản dị – chỉ có canh rau, cá kho và đĩa trứng chiên 

nhưng là bữa cơm đậm đà của tuổi thơ tôi. Ngon 

miệng! Ăn xong, ngoại cẩn thận bọc từng quả trứng 

vào cái giỏ nhựa đỏ sờn cũ, giỏ mà ngoại hay mang 

ra chợ mỗi sáng, rồi dúi cho mẹ khẽ cười bảo:  

 

- Cầm về mà nấu thêm cho con bé bồi bổ, lấy 

lại sức.  

Ngoại tôi lúc nào cũng hiền từ như vậy. Có 

mấy con cá ngon ngoại cũng gói gém cẩn thận gởi lên 

nhà tôi, đàn gà, vịt của ngoại đẻ trứng nhiều cũng gởi 

lên góp thêm cho gia đình tôi có bữa cơm đầy đủ”. 

Mãi sau này, mẹ luôn kể lại với ánh mắt biết ơn và 

hãnh diện về ngoại. 

 

Ngoại nhìn tôi, đứa cháu nhỏ người gầy gò, da 

xanh xao, mắt lim dim vì mệt mà mắt ngoại cũng ươn 

ướt, chắc là ngoại lo cho con lắm! Bữa cơm trưa xong, 

chưa kịp nghỉ ngơi, ba mẹ đã phải vội vã đưa tôi về, 

vì mẹ còn kịp tiết dạy buổi chiều. Đường từ nhà ngoại 

về nhà xa lắm. Ba đạp xe, mẹ ngồi sau, bồng tôi trước 

ngực, cả ba người lắc lư theo nhịp bánh  

xe lăn trên con đường lớn Hoàng Diệu xuôi xuống 

ngã ba Chuồn Chó, rẽ hướng Núi Thành. Con đường 

hồi ấy mẹ thấy sao mà dài tít tắp. Khi đó, con đường 

người dân tại đây cũng gọi là đường Mù U do có 

nhiều cây mù u mọc hai bên đường nên gọi vậy, đá  
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sỏi lô nhô, nơi lỗ chỗ ổ gà, ổ voi, đạp xe mà chở thêm 

người quả là vất vả. Ba con chắc mệt lắm!  

 

Sau này tôi lớn lên chút nữa, mẹ kể chuyện 

rằng: “Con đường Mù U này khi quân Pháp đánh vào 

Đà Nẵng năm 1858, rồi tràn lên Cẩm Lệ, quân Pháp 

bị tướng Ông Ích Khiêm dùng trái mù u rải khắp 

đường, quân Pháp đạp lên trái mù u, trợt chân, ngã 

lăn ra đất. Quân ta đánh trận này thắng lớn”. 

 

Gió từ cánh đồng phía vạn Sơn Thủy dọc sông 

Hàn thổi sang mang theo mùi cây lá mục mù u, mùi 

bùn và hơi đất sau trưa. Tiếng chim sẻ ríu ran trên cây 

da già mà nay dấu tích cây da vẫn còn đó. Tiếng ve 

kêu ran từ những tán phượng bên đường. Tôi ngồi tựa 

vào vai mẹ, gió lùa qua tóc, mắt lim dim rồi ngủ gục 

tự lúc nào chẳng hay. 

 

Chiếc xe tròng trành, ba phải dừng lại ven 

đường. Mẹ lo tôi ngã, bèn nhìn quanh rồi thấy bên 

đường có căn nhà nhỏ, mái tôn đã cũ, hiên nhà có giàn 

bông giấy đỏ rực. Mẹ bồng tôi bước xuống, nhẹ 

nhàng hỏi xin cho tôi vào nghỉ nhờ. Bà cụ chủ nhà tóc 

bạc phơ, gương mặt hiền từ, nở nụ cười ấm áp rồi nói:  

 

-Cho cháu nằm đây một lát, đỡ mệt, trời nắng. oi lắm 

đó cô!  
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Tôi thức giấc, cụ cựa. Mẹ trải chiếc khăn mỏng 

lên nền đất. Tôi nằm xuống, nghe mùi gió, mùi lá khô, 

mùi gỗ cũ nơi hiên nhà xa lạ mà sao thấy bình yên lạ 

thường.  

 

Từ dạo ấy, những chuyến đi bằng xe đạp luôn 

là gắn liền với tiếng cười, nước mắt, và tình thân. Như 

buổi sáng mồng Một năm nào, cả nhà đạp xe đi chúc 

Tết cụ cố trong kiệt Tiến Thành – nay là đường Phan 

Thanh. Đường đất ngày ấy còn lồi lõm, ổ gà chồng 

lên ổ voi, sỏi đá kêu lạo xạo dưới bánh xe. Tôi ngồi 

trong cái giỏ nhỏ treo trước ghi-đông, tay cầm bao lì 

xì, miệng cười vui thích. Bỗng một tiếng “rắc” vang 

lên, bánh xe nghiêng hẳn, cả ba người ngã nhào 

xuống đất. Mẹ hốt hoảng, ba phủi bụi cát, còn tôi thì 

òa khóc nức nở. Ba cười xòa, vừa dỗ vừa bảo: “Không 

chi đâu con, ngã một chút cho nhớ  cái Tết ni thôi 

mà.” Cả nhà vẫn cố đi bộ vào mừng tuổi cụ cố, vừa 

đi vừa cười khúc khích. Đến chiều, cậu Điền – em mẹ 

tôi – chạy xe tới chở chiếc xe đạp và cái bánh trước 

gãy rời về sửa. Vài hôm sau, nó lại lành lặn như chưa 

từng gãy đổ, lại cùng ba mẹ rong ruổi trên khắp nẻo 

đường. 

 

Giờ nghĩ lại, tôi mới thấy những khoảnh khắc 

tưởng như vất vả, cực nhọc ấy lại là những mảnh ghép 

đẹp nhất trong ký ức gia đình. Những con đường sỏi  
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đá, những buổi trưa nằm ngủ nhờ bên hiên nhà lạ, hay 

cả những cú ngã bất ngờ, …tất cả đều thấm đẫm tình 

thương và sự dẻo dai gồng gánh của ba mẹ. 

 

Và có lẽ, chính từ những điều giản dị, giấc ngủ 

trưa hôm ấy, giữa một nơi tôi chẳng hề quen biết, lại 

trở thành một kỉ niệm để nhớ nơi có lòng tốt giản dị 

của một người xa lạ, để giờ đây mỗi lần đi ngang qua 

con đường Núi Thành – con đường đã bao lần in dấu 

chân và tiếng cười năm nào lòng tôi lại rưng rưng, 

như nghe vọng về hơi thở của một thời thơ dại, mộc 

mạc mà chan chứa tình người.     

 
                                                    Sydney, 3/2026 
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Mùa nước lũ 

 

 
uê tôi ở miền Trung, nơi vùng đất nằm 

giữa của dải bản đồ hình chữ S. 

 

  Miền Trung với mùa nắng gió Lào khô hốc và 

mùa mưa là như trút nước và những trận lũ, trận lụt 

triền miên. Mỗi khi mùa mưa về, bầu trời như dốc 

ngược, mưa trút xuống trắng xóa ngày đêm không 

dứt. Có năm nước lũ từ thượng nguồn ầm ào đổ về, 

ào ào như thác, ngập cả đồng ruộng, ngập cả đường 

làng, biến quê tôi thành một biển nước mênh mông.  

 

Năm 1999, Nhà tôi cũng từng trải qua một trận 

lụt như thế, một ký ức đến giờ vẫn không thể nào 

quên. 

 

Năm ấy tôi học lớp 5, còn em trai mới tròn 3 

tuổi. Ngôi nhà nhỏ của tôi chỉ là căn nhà đất, tường 

vách đan bằng phên tre mỏng manh, mái ngói cũ đã 

rêu phong. Nền nhà đất, mùa nắng thì khô nứt, mùa 

Q 
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mưa thì ẩm thấp và lạnh lẽo. Bàn ghế, giường tre đều 

kê thấp lè tè trên nền, chẳng có gì kiên cố. Nhà tôi 

nằm ngay rìa ruộng, thấp hơn nhiều so với mấy nhà 

trên gò cao, nên mỗi lần mưa lớn là cả nhà đều thấp 

thỏm lo âu. 

 

Đối diện qua hàng rào tre là nhà chú Lào. Chú 

có ba đứa con, nhỏ Anh, đứa con gái lớn học cùng lớp 

với tôi. Ngày thường hai đứa tôi vẫn hay chạy qua 

chơi với nhau trò thả diều, bắn bi, nhưng mấy hôm 

mưa dầm, cả hai chỉ biết đứng bên hàng rào nhìn 

nhau, không dám lội qua nữa. 

 

Đêm hôm đó, khi gió mưa vẫn ràn rạt ngoài 

sân, tôi đang ngủ say thì chợt nghe tiếng gọi thất 

thanh: 

 

– Anh Hai ơi! Nước lụt lên tề, ngập hết sân rồi! 

  

Đó là tiếng chú Lào vọng sang trong màn mưa 

tối mịt. Trong ánh đèn dầu leo lét còn sót lại, tôi thấy 

nhỏ Anh đứng nép sau lưng ba nó, bàn tay nhỏ run 

run níu chặt vạt áo, khuôn mặt tái mét, đôi mắt tròn 

ngấn nước nhìn sang phía nhà tôi. Gia đình nó đầu rìa  

ruộng nên nước lũ dâng lên tràn vào nhà nó đầu tiên, 

ba mẹ nó cũng vội vàng đi tránh lũ. 
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Ba tôi bật dậy, vừa bước chân xuống giường 

thì cả bàn chân đã chìm trong dòng nước lạnh buốt.  

 

Nước dâng lên nhanh quá, mới chốc lát đã qua 

mắt cá chân sắp chạm đầu gối. Mẹ hoảng hốt bế em 

trai, vừa ôm vừa lắp bắp gọi ba tôi. Nước ngoài sân 

cuồn cuộn tràn vào, đập mạnh vào vách phên kêu răng 

rắc, từng khe phên rịn ra những dòng nước mỏng 

manh như sợi chỉ nhưng lạnh lẽo vô cùng. 

 

Ba vội chạy lên nhà nội trên gò đất cao để gọi 

người xuống giúp. Trong nhà, mẹ cuống cuồng gánh 

quần áo, lấy cả cặp sách của chị em tôi treo lên cao. 

Tôi thì lội bì bõm trong làn nước đã gần ngang bụng, 

toàn thân run cầm cập, tay cố giữ chồng sách quý của 

ba. Giường tre, bàn ghế được kê lên những tảng đá to, 

nhưng nước cứ lên cao mãi, ai nấy đều nơm nớp sợ 

hãi. 

 

Khi mẹ dắt chiếc xe đạp cũ, trên treo đầy quần 

áo, sách vở, lội bì bõm đưa chúng tôi sang nhà nội thì 

trời đã hửng sáng. Từ hiên nhà nội nhìn xuống, cả một 

vùng quê chìm trong màu nước đục ngầu. Nhà tôi 

ngập đến nửa mái, những tấm phên tre ngả nghiêng  

như sắp gãy. Đồ đạc, gà vịt, mảnh ván trôi lềnh bềnh 

khắp nơi. Tiếng chó sủa, tiếng người gọi nhau í ới, 

xen lẫn tiếng mưa rào và dòng nước réo ù ù, nghe rợn 

ngợp cả lòng. 
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Những ngày lũ tràn về, trường học phải đóng 

cửa. Tôi ngồi co ro ở nhà nội, gấp những chiếc thuyền 

giấy thả xuống dòng nước, nhìn chúng trôi đi xa mà 

thấy lòng vừa buồn vừa sợ. Các chú thì thả lưới bắt 

cá, cá không biết từ đầu theo dòng lũ về nhiều không 

kể xiết. Bọn trẻ con tụi tôi cứ đứng dướng mắt lên 

nhìn dân trong làng thả lưới tìm cách bắt cá, tôi cũng 

nghĩ ra lấy cái cành tre nhỏ cột cái dây cước, ba làm 

cho tôi cái lưỡi câu nhỏ nhỏ, rồi tôi ngồi thong dong 

ngồi trước cổng nhà Nội thả cái cần câu cá. Rồi một 

mười ngày sau nước lũ cũng rút. 

 

Trận lụt năm ấy để lại trong tôi một ký ức sâu 

đậm. Không chỉ vì căn nhà nhỏ ngập chìm trong dòng 

nước, mà còn vì hình ảnh của ba mẹ tất bận trong đêm 

chạy lũ, là ánh mắt lo âu chen lẫn sợ hãi của mẹ, là 

ánh mắt thấp thỏm nhưng kiên định của ba, tất cả chỉ 

mong cả gia đình an toàn trong đêm lũ. Đó là hình 

ảnh tôi nhớ mãi, như một dấu mốc của tuổi thơ giữa 

mùa nước lũ miền Trung. 
 

                                                                             Melb, 04.10.2025 
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     Đá dế 

 

 
ùa hè tuổi thơ tôi là những ngày đá bóng, 

bàn chân trần chạy băng băng đến đỏ au, 

tiếng hò hét vang cả xóm.  

 

Là những buổi lội ruộng bắt cá Bảy màu, bùn 

sệt bám đến tận đầu gối, người lấm lem bùn đất. Là 

những chiều thả diều, cầm cuộn dây chỉ buộc con diều 

chạy quanh khu đất trống trước nhà nhìn cánh diều 

giấy phấp phới tranh giành khoảng trời xanh. Là tiếng 

“bụp bụp” của trò bắn bi mà mỗi lần thắng là hò reo 

vang cả một khoảng trời… Và tất nhiên, không thể 

thiếu những trận đánh trận giả, bò lê lết, trườn trên 

những luống khoai, quần áo lấm lem bụi đất, là những 

lần núp lùm sau bụi sắn hồi hộp đến nghẹt thở vì cái 

trò đánh trận hấp dẫn. Những năm ấy đời sống còn 

đơn sơ, người lớn bận đi làm, nhà làm ruộng, nhà đi  

          M 
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làm công nhân hay phụ hồ, còn bọn trẻ con chúng tôi 

thì mùa hè đến lại bận tụ tập.... chơi, bận rộn trải qua 

tuổi thơ trọn vẹn như thế và mỗi ngày như một cuộc 

phiêu lưu lớn.  

 

Bọn tôi thường tụ tập quanh những bãi đất 

trống nơi người dân trồng khoai trồng sắn để thêm 

vào bữa cơm hằng ngày vào những năm đầu thời kỳ 

đổi mới, khi đất nước còn nghèo thì khoai sắn cũng là 

món ăn cứu đói chúng tôi ngày ấy.  Thời ấy làm gì có 

internet, chẳng có điện thoại hay trò chơi điện tử như 

bây giờ, cũng không có được những món đồ chơi xa 

xỉ. Ba mẹ tôi đều là giáo viên, đồng lương khiêm tốn 

không đủ chi tiêu, không có tiền để mua những món 

đồ chơi đẹp, mà cuộc sống ở quê vùng đất quanh năm 

nắng gió và cát như vậy thì tụi tôi chỉ tụ tập nhau bày 

ra đủ trò vui vẻ cùng nhau mà thôi. Ngày nào lũ trẻ 

chúng tôi cũng nghĩ ra một trò mới để bày biện, để 

chơi cho bằng thích, chơi tới khi mồ hôi ướt đẫm lưng 

áo, mặt mày lem luốc mà vẫn không chịu về.  

 

Có những trưa hè nắng chang chang, cái nắng 

nóng của miền Trung gió Lào thổi qua mang hơi nóng 

hầm hập. Đáng lẽ phải ngủ trưa, nhưng nằm trằn trọc 

lăn qua lăn lại cũng không ngủ được, tôi xin mẹ để ra 

chơi cùng lũ bạn trong xóm. Tụi nó ba mẹ đều đi làm 

từ sáng tới chiều nên tha hồ có dư thời gian để chơi  
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cả ngày và cả ba tháng hè trọn vẹn. Tôi chạy qua nhà 

nhỏ Anh rủ nó và vài đứa trong xóm chơi cùng. Nhỏ 

Anh bằng tuổi tôi, lại học chung lớp Tiểu học nữa nên 

ngày nào cũng gặp nhau, ngày nào cũng lân la hết chỗ 

này chỗ kia cùng nhau. Buổi trưa tụi tôi đi lùng sục 

đào dế hay làm bẫy bắt kỳ nhông. Bẫy kỳ nhông thì 

khó, lâu lâu mới bắt được một con. Bắt được rồi bọn 

tôi hí hửng xin ba của nhỏ Anh một điếu thuốc rê, 

châm lên cho nó hít vài hơi. Kỳ nhông say thuốc, chạy 

tán loạn, làm đám chúng tôi cũng la hét chạy theo 

tung bụi mù. Nhưng mê nhất vẫn là đào dế. Dế mùa 

hè thì nhiều vô kể. Những con dế tụi tôi đào thường 

làm tổ sâu dưới lòng đất. Cứ chỗ đất nào ụn ụn lên 

thành vòng tròn là bọn tôi dùng cái xẻng nhỏ đào 

ngay. Đào sâu một đoạn là thấy lưng đen bóng, cứng 

như mảnh gỗ cháy. Chỉ cần nhanh tay đưa hai ngón 

kẹp chặt cái càng cong vút của nó là bắt được. Dế 

than, dế đực, dế cái nhìn một phát là biết. Con nào dế 

than đực thì thân to, càng dài, màu đen bóng như được 

lau chùi, trông bệ vệ như võ sĩ. Những con dế bắt 

được tôi cẩn thận bỏ vào hộp giấy. Cuối buổi, tôi chọn 

những chú dế than đực khỏe nhất, càng to nhất để đá 

trận với bọn thằng Khánh hàng xóm. 

 

Thằng Khánh người nhỏ loắt choắt nhưng lanh 

lợi, mấy trò này nó rành lắm. Nó đào ở đâu mà con  

nào con nấy to như dế chiến, nhìn bề thế mạnh mẽ 

như chiến binh. 
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Chúng tôi đào một ô đất nhỏ hình vuông, sâu 

chừng ba lóng tay để làm “võ đài”. Để cho dế hăng 

máu, bọn tôi lấy sợi tóc buộc nhẹ vào cổ nó rồi quay 

vòng vòng. 

  

Tuy là chơi cùng nhưng thách đấu nên bọn tôi 

kình nhau dữ lắm. Nhóm tôi chỉ có tôi và nhỏ Anh là 

con gái, bên đội kia toàn là con trai, thằng Khánh, cu 

Đen nhỏ tuổi hơn cùng hùa theo phe. Tụi nó không ai 

có tóc dài để bứt một sợi quay dế. Thằng Khánh quay 

qua tôi năn nỉ: "Cho ta xin cọng tóc đi" Tôi hứ một 

tiếng! Nửa muốn cho nửa muốn không. Nhỏ Anh tóc 

dài ngang vai, vậy là bị chúng nó nhào vô bứt tóc, nó 

đau la lên oai oái. Bứt được cọng tóc, tôi buộc vào cổ 

con dế và bắt đầu quay vòng tròn. Con dế lảo đảo, đôi 

cánh rung lên phành phạch, tưởng chừng như đang hít 

gió chiến trường, chuẩn bị xông ra tử chiến. 

 

Vừa thả xuống, dế của tôi lập tức vươn cánh, 

gáy một tiếng rõ to, lao thẳng về phía đối thủ. Nhưng 

dế của thằng Khánh né rất nhanh, rồi bất ngờ quay lại  

tấn công chớp nhoáng. Nó vừa đá vừa cắn tới tấp. Dế 

của tôi loạng choạng tìm đường chạy thối lui nhưng 

cái hố thi đấu bé tí, chạy đâu cũng chặn lại. Chỉ vài 

cú đá mạnh, nó bật ngửa, nằm im re. Tôi nhìn chú dế 

mình cất công đào từ sáng nằm chỏng chơ mà ngân 
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ngấn nước mắt, tiếc như vừa mất một chiến binh trung 

thành và tiếc cho cái công đi tìm và đào con dế chiến.  

 

Tôi tiếc ngẩn ngơ con dế chiến, rồi lại tiếc 

ngẩn ngơ những mùa hè sau đó. Tôi chuyển nhà, 

không còn sống ở khu cũ, không còn những buổi rong 

ruổi cùng lũ bạn. Từ đó, tôi bận hơn với sách vở, với 

những mục tiêu người lớn. 

 

Một hai năm đầu còn theo ba về thăm ngôi nhà 

cũ, dù nhà mới không xa lắm, nhưng mỗi đứa đều lớn 

lên theo cách riêng. Tụi tôi có gặp nhau nhưng những 

trò đánh trận, đá dế hay thả diều không còn 

nữa.  Những trò ngày xưa bỗng trở nên xa lạ. Không 

còn ai rủ nhau chạy giữa ruộng khoai, không còn 

tiếng gọi í ới, không còn tiếng ve làm nền cho những 

trận cười giòn tan gọi nhau í ới nữa. Nhưng dù vậy,  

tuổi thơ oanh liệt ấy vẫn luôn sống trong tôi như một 

mảnh ký ức rực rỡ, trong trẻo mà hồn nhiên của 

những đứa trẻ miền quê chân chất.  

 

Mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn thấy xao xuyến, 

vẫn như nghe đâu đó tiếng ve gọi hè, tiếng dế gáy râm 

ran từ triền ruộng quê nhà. Và tôi biết tuổi thơ ấy, dù 

đã đi xa, vẫn là nơi tôi luôn giữ, luôn trân trọng như 

kho báu quý nhất đời mình. Bởi vì từ đó tôi đã lớn 

lên/.                                
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Tắm giếng 
 

 

uê tôi có hai mùa mưa nắng rõ rệt. Mùa 

nắng thì khô khốc, gió Lào hầm hập thổi 

về mang hơi nắng nóng hắt đến cháy da người. Ruộng 

đồng có lúc nứt nẻ, cỏ cháy vàng hoe. Còn mùa mưa 

thì dầm dề triền miên, nước ngập trắng đồng, đất nhão 

nhẹt bùn. Ở cái làng quê nơi tôi sinh ra, đứa trẻ nào 

cũng thuộc lòng hai mùa ấy, một mùa nắng rát cháy 

da và một mùa mưa lội bì bõm. 

 

Mỗi khi hè tới, nắng vàng rát bỏng, lũ trẻ 

chúng tôi lại rủ nhau ra đồng bắt cá, tát mương, 

nghịch nước, rồi lại chơi đánh trận giả, lăn lóc khắp 

sân khắp vườn. Chiều về, đứa nào đứa nấy người 

ngợm đầu tóc lem luốc, quần áo bết đất bết mồ hôi. 

Và lần nào cũng vậy, mẹ lại kéo tôi ra bên hông nhà, 

nơi có cái giếng nước mát lạnh trong vườn, múc từng 

gàu nước xối ào ào để tắm rửa cho sạch. 

 

Q 
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Cái giếng ấy là cả một gia tài của ba mẹ tôi. 

Hồi mới làm nhà chưa có giếng, mẹ phải gánh từng 

đôi thùng nước từ nhà ông bà nội cách một đoạn 

đường đi lại khấp khuỷu về để nấu ăn, giặt giũ. Còn 

nước tưới vườn thì lấy tạm ở cái ao nhỏ kế bên mảnh 

vườn nhà tôi chung với mấy nhà quanh xóm. Sau này, 

ba dành dụm mãi mới thuê người đến đào giếng. 

Giếng không sâu lắm, nhưng nước trong vắt, nguồn 

nước sinh hoạt hằng ngày của cả nhà và là nguồn 

nước tưới những chậu hồng, chậu mai trong vườn. Ba 

còn cho xây thành giếng bằng bê tông cao ngang ngực 

người lớn có cái gàu và sợi dây thừng to để kéo. Từ 

ngày có giếng, chiều nào tôi cũng được mẹ tắm ở đó. 

Nước giếng mát lạnh chảy từ đầu xuống, cuốn theo 

cả bụi đất và cái oi ả của ngày hè, của những ngày 

đánh trận lăn lộn ngoài cát. Nhiều khi mấy đứa em họ 

ghé chơi, thấy tôi tắm ngoài giếng cũng nhao nhao 

đòi tắm cùng. Mấy đứa nhỏ năm sáu tuổi, lóc nhóc 

đứng quanh thành giếng, cười khanh khách. 

 

Hôm đó trời nắng gắt, mồ hôi chảy ròng ròng. 

Các em họ cùng tôi tụ tập lại chơi đủ các trò, lăn lộn 

trong sân nhà, nghịch ngợm chạy nhảy. Chiều đến tụi 

tôi kéo nhau ra giếng tắm cho mát, mẹ múc từng gàu 

nước xối cho từng đứa. Tôi thấy vui nên cũng giành 

cái gàu để tự múc nước tắm. Dây gàu hơi ngắn, mà 

tôi thì cố với cho đầy nước, tay kéo mạnh, người  
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nghiêng về phía trước. Chẳng may chân tôi trượt khỏi 

chỗ đứng, cả người chốc ngược laovề phía lòng 

giếng. Chỉ kịp thấy bầu trời đảo lộn, tiếng mẹ la lên 

thất thanh, rồi một bàn tay chắc nịch túm lấy chân tôi. 

Mẹ dùng hết sức giật mạnh, kéo tôi lên, bụng tôi cọ 

xát vào thành giếng đến trầy xước rớm máu. Tôi sững 

người, tim đập thình thịch, mặt tái xanh. Mẹ tôi vừa 

run vừa thở dốc, đưa tôi vào nhà, lấy dầu sát trùng vết 

trầy ở ngực tôi, tay mẹ vẫn còn run. Mấy đứa em họ 

nãy giờ chứng kiến hết, mặt đứa nào cũng tái mét, 

lẳng lặng theo vào nhà, chẳng dám nói câu nào. 

 

Hôm ấy, tôi thoát một phen hú vía. Mỗi lần 

nhìn lại cái giếng nước trong vườn, tôi vẫn rùng mình 

nhớ lại khoảnh khắc đó, cái khoảnh khắc mà chỉ một 

phản xạ của mẹ đã cứu tôi khỏi rơi xuống giếng sâu, 

cứu tôi một lần trong đời, trong một buổi tắm giếng 

mùa hè tưởng như bình yên. 

 

Sau bữa đó, ba đã mua được cái bơm nước 

điện, ống thả xuống lòng giếng hút nước dẫn vào bi 

nước to để cạnh bếp. Từ đó trở về sau, tôi chỉ được 

tắm ở bi nước to mà không được bén mảng tới giếng 

thêm lần nào nữa. /.  

 
                     Melb.10/2025 
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  Một lần đi lạc   
 

 

 

 

ghe tiếng trống “thùng... thùng... 

thùng” vang vọng từ xa, lòng tôi bỗng rộn ràng đến 

lạ.  

Tiếng trống múa lân âm thanh quen thuộc của 

những đêm Trung Thu như đánh thức cả một miền ký 

ức tuổi thơ. Ngoài kia, qua đoạn video bạn tôi vừa 

chia sẻ, những con lân sặc sỡ đang nhảy múa dưới 

ánh đèn vàng, tiếng trống, tiếng thanh la hòa cùng 

tiếng reo hò của trẻ nhỏ. Bất chợt, tôi giật mình nhận 

ra: hôm nay đã là rằm tháng Tám – Trung thu rồi! 

 

Mỗi năm đến Trung thu, lũ trẻ con trong xóm 

chúng tôi lại háo hức tụ tập làm lồng đèn. Ở cái thời 

mà đồ chơi còn hiếm, “lồng đèn” của bọn tôi chỉ là 

những vật tưởng chừng bỏ đi. Một cái lon sữa bò 

rỗng, được rửa sạch, lấy đinh đục lỗ quanh thân để  

N 
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ánh nến bên trong chiếu ra thành những chấm sáng 

lấp lánh. Hoặc đôi khi là hũ nhựa đựng xà phòng mẹ 

vừa dùng hết, tôi nhặt lại, xuyên hai lỗ nhỏ hai bên, 

luồn sợi dây kẽm qua để treo, rồi đặt cây đèn cầy nhỏ 

xíu bên trong. Thế là tôi đã có một chiếc đèn Trung 

thu cho riêng mình, tuy thô sơ nhưng lung linh trong 

mắt một đứa trẻ sáu tuổi. 

 

Có năm, ba đi hội khỏe Phù Đổng ở phố về, 

mang cho tôi món quà quý giá: một chiếc lồng đèn 

giấy bóng kính hình ngôi sao năm cánh đủ sắc màu 

rực rỡ. Ánh sáng từ ngọn nến bên trong hắt qua lớp 

giấy bóng, cả căn nhà nhỏ như sáng rực lên một góc 

trời tuổi thơ. Có khi ba còn mua cho tôi chiếc lồng 

đèn hình chú thỏ với đôi tai dài, rồi có khi ba tự tay 

làm chiếc lồng đèn kéo quân, những món đồ ngộ 

nghĩnh quý giá mà tôi nâng niu suốt cả mùa Trung 

thu. 

 

Xóm tôi năm nào cũng có đội múa lân, do mấy 

anh lớn trong xóm tự lập ra, chuẩn bị tập múa từ cả 

tháng trước. Con lân được góp tiền mua, to và nặng 

cùng với chiếc trống cái. Đi đầu là ông Địa bụng phệ, 

tay cầm quạt mo phẩy phẩy, vừa nhún nhảy vừa gõ 

nhịp mời gọi. Tiếng trống dồn dập vang lên hòa cùng 

tiếng reo của trẻ con chạy theo trong ánh mắt háo hức.  
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           Cứ mỗi khi đội lân ghé vào nhà nào, ông Địa 

lại gõ cửa cười hềnh hệch, mời gia chủ cho lân múa 

lấy hên. Chủ nhà đồng ý thì cả đội dàn trận, lân nhảy 

múa quanh sân trống đánh thùng thùng rộn ràng. Phần 

thưởng là phong bao tiền lì xì cuộn tròn treo trên cao 

con lân phải há miệng để đớp lấy. Cả xóm cười vang, 

rộn rã như hội. Bọn trẻ con chúng tôi đứa nào cũng 

mê coi lân múa, mê ông Địa hài hước cái bụng phệ 

cầm quạt mo phẩy trông ngộ nghĩnh mà mắc cười. 

Ngày xưa, đâu có nhiều trò để chơi thì mỗi dịp Trung 

thu được coi múa lân, đi theo lân là như ngày hội lớn 

của bọn trẻ con chúng tôi rồi.  

 

Năm nào cũng vậy, tôi ngồi trong nhà học bài, 

nghe tiếng trống là không thể ngồi yên. Lòng cứ nôn 

nao, chỉ muốn chạy ra coi. Năn nỉ mãi, mẹ mới đồng 

ý cho đi, tôi lập tức tót sang nhà con Anh đứa bạn 

hàng xóm thân nhất rủ nó cùng đi xem. 

 

Đêm đó, dưới ánh trăng rằm sáng vằng vặc tay 

tôi còn cầm theo cái đèn pin be bé ba đưa, tôi hòa vào 

dòng người đi theo đội lân. Con lân đi đến đâu, bọn 

trẻ con lại nối đuôi theo đến đó. Khi lân dừng múa, 

mọi người dừng lại, vỗ tay, reo hò. Khi lân đi tiếp, cả  

đoàn lại rộn ràng tiến bước. Tiếng trống như dẫn lối, 

dồn dập, cuốn hút, khiến tôi quên cả thời gian. 
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Rồi đoàn lân rẽ ra con đường lớn, qua ngả rẽ 

barie đường sắt, hướng lên dốc Võng Hòa Cầm nơi 

đã khá xa khu tôi ở. Tôi bắt đầu thấy sợ. Xung quanh, 

ánh đèn thưa dần, người theo lân cũng ít lại. Tôi ngoái 

nhìn sau lưng, chẳng còn thấy mấy ai quen. Trời mỗi 

lúc một tối hơn, gió mang theo hơi sương lạnh. Tôi 

vừa muốn quay về, vừa không dám vì sợ đi lạc giữa 

bóng tối. Đôi chân nhỏ cứ bước, mà tim đập thình 

thịch. 

 

Rồi bỗng dưng, đoàn lân biến mất trong đêm. 

Tôi đứng giữa đường, trơ trọi, nước mắt chực trào. 

Không biết mình đang ở đâu, không biết đường về 

nhà. Tôi bật khóc, tiếng nức nở vang giữa con đường 

vắng.  

 

Nỗi sợ ấy cái cảm giác lạc mất mẹ giữa đêm 

Trung Thu là điều tôi lo sợ nhất. Gương mặt đầy lo 

lắng, chân đứng tại chỗ, bắt đầu ngân ngấn nước mắt 

chảy dài trên má. 

 

Giữa lúc tôi đang khóc, bỗng nghe thấy tiếng 

ai đó gọi trong đêm: 

 

- Ty ơi! Con ở đâu! Ty ơi! 
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Tôi giật mình ngẩng đầu là giọng mẹ tôi! Ánh 

đèn xe đạp loang loáng chiếu tới. Ba tôi đèo mẹ, cả 

hai hớt hải, khuôn mặt lo lắng. Mẹ vừa thấy tôi đã vội 

nhảy xuống, ôm chầm lấy, tay run run lau nước mắt 

cho tôi. Ba không nói gì, chỉ lặng lẽ bế tôi lên, đặt 

ngồi phía trước, rồi đạp xe chở hai mẹ con về. Đêm 

ấy, tôi vừa sụt sùi khóc, vừa mừng đến nghẹn vì cuối 

cùng tôi đã được trở về trong vòng tay mẹ. 

 

Cảm giác lạc lõng và sợ hãi năm ấy giữa tiếng 

trống lân xa dần trong đêm vẫn như còn đâu đây trong 

trí nhớ. Mỗi khi Trung thu về, tôi lại nhớ cái đêm ấy: 

một đêm trăng rằm vừa rực rỡ, vừa thấm đẫm nỗi sợ 

từ một mùa Trung thu năm nào./. 
 

                                                 Gò Theo /Tám//2023 
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Lời ru của mẹ  

 
“Ầu… ơ…! 

Ví dầu cầu ván đóng đinh, 

Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. 

Khó đi mẹ dắt con đi, 

Con đi trường học, mẹ đi trường đời… 

Ầu… ơ…!” 

 

hững lời ru ấy mộc mạc gần gũi mà ấm áp, 

những câu hát mộc mạc mà những ai nghe 

qua đều thoáng nhận ra. Năm ấy, tôi vừa 

tròn tám tuổi, phấn khởi bước vào lớp Ba, cũng là 

năm tôi chính thức trở thành chị Hai. Mẹ sinh thêm 

em trai, thằng bé đỏ hỏn, nhỏ xíu nằm gọn trong lòng 

mẹ. 

 

Hồi đó những năm tháng khó khăn, cái thời bao 

cấp mà mẹ vẫn thường hay kể tôi nghe. Mẹ kể về 

những năm đầu khi mẹ vừa đi dạy, mẹ công tác ở Hòa  

N 
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Sơn, những ngày ăn bo bo độn khoai, vét sạch hũ gạo 

mà không còn hạt nào... Tôi nghe mà chẳng hình dung 

nổi bo bo là món gì. Từ ngày tôi chào đời, khó cực 

bủa vây, ba mẹ vẫn cố dành cho tôi bữa cơm trắng 

thơm ngon.  

Dù chỉ có chút nước mắm cái và đĩa rau lang luộc, tôi 

vẫn thấy ngon lành. Mẹ bảo là đặc sản xứ mình đó. 

Qua lời kể của mẹ về những ngày đi làm, sinh con đẻ 

cái, tôi hiểu những năm tháng tuổi xuân của mẹ là 

những chuỗi ngày nhọc nhằn, đạp xe hàng chục cây 

số lên trường Hòa Sơn, phải băng qua con đèo Đại La 

giữa nắng gió, với chiếc cặp trên lưng nặng trĩu mang 

con chữ và kiến thức đến cho bao lớp học trò miền 

núi. Mẹ lo toan những nỗi lo những vất vả. Có lẽ vì 

thế mà sức khỏe của mẹ yếu đi từ sớm, căn bệnh tim 

cứ âm thầm đeo đẳng cho đến tận sau này. 

 

Một bữa, tôi đang chơi lò cò cùng lũ bạn dọc 

theo đường làng dưới hàng tre ngả bóng bên nhà nội. 

Tôi ném miếng mảnh sành vào canh thùng, bất chợt 

có ai gọi tôi: 

  

- Bé Ty! Mẹ con sinh em bé rồi kìa. Mau mà về 

báo cho ba biết đi! 

 

 

 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       113             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

 

Tôi giật mình quay nhìn, eo ơi là cậu Điền của 

tôi. Cậu đạp xe từ nhà ngoại lên tận đây để báo cho 

tôi biết mẹ đã sinh em bé. Nhận được tin, tôi luýnh  

quýnh, đứng trơ người không biết phải làm sao, may 

mà có nhỏ Thủy nhắc tôi: 

  

 - Chạy đi báo cho ba mi đi. Mẹ mi sinh em bé 

rồi! 

 

 Tôi nhìn cậu Điền có vẻ như cầu khẩn, cạnh 

bên cậu là chú Đấu, miệng tủm tỉm cười: 

 

- Sướng hì. Có em bé rồi đó. Vào đây chú chở 

lên Hòa Cầm báo cho ba biết! 

 

Tôi không nhìn lại miếng mảnh sành vừa ném 

xuống canh thùng, chạy vào nhà nội, chú Đấu dắt 

chiếc honda cánh én ra sân, đạp nổ tèn tẹc. Chú bảo 

tôi ngồi lên chú chở vào Hòa Cầm tìm ba. 

 

 Xe chạy. Tôi hồi hộp, chú Đấu dặn: 

 

 - Ngồi cho chắc nghe con! 

 

 Tôi “dạ” một tiếng cho chú an tâm. 
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Đến chỗ ngã ba, xe quẹo lên con dốc. Ba tôi 

làm việc tại Phòng giáo dục huyện Hòa Vang. Tôi vội 

vàng chạy xộc vào mái hiên tìm ba, chợt giật mình 

nhìn thấy cả phòng đang họp. Họ im lặng. Tôi bạo  

miệng khi nhìn thấy ba tôi ngồi phía trong, bèn nói 

to: 

  

 - Ba ơi! Mẹ sinh em bé rồi! 

 

 Ngồi đầu bàn một người đứng tuổi hỏi tôi: 

 

- Sinh trai hay gái vậy con? 

 

Tôi đáp gọn lỏn: 

 

 - Dạ, cái thằng! 

 

 Cả phòng họp vang lên tiếng cười. Xem như 

xong nhiệm vụ. Tôi chạy u về phía chú Đấu đang chờ, 

nghe từ phòng họp vọng ra: Anh Hòe về đi, xuống 

bệnh viện xem sinh nở ra sao!.  

 

Sau khi sinh em trai, mẹ ở cữ tại nhà bà ngoại 

trên đường Hoàng Diệu. Một tháng ấy, có bà chăm 

nom, mẹ dần hồi phục, còn ba thì tất tả đi làm rồi về 

lo cho tôi. Ngày mẹ bế em trở về, tôi còn nhớ - một  
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cậu bé nhỏ xíu - nằm gọn trong vòng tay mẹ, thơm 

mùi sữa, đỏ au và mềm mại. 

 

Những ngày sau đó, mẹ ở nhà một thời gian để 

chăm nom em tôi. Những hôm mẹ bận nấu cơm, mẹ 

thường gọi với ra từ bếp: 

 

 

- Ty ơi! Vô ngó em giùm mẹ, mẹ nấu nồi cơm 

nghe con!  

 

Tôi đáp “dạ!” thật to, rồi ba chân bốn cẳng 

chạy vào nhà, ngồi trông em giúp mẹ. Ngoài giờ học, 

tôi quanh quẩn trong sân, chơi nhảy lò cò, nhặt hoa 

dại, rồi lại chạy vào giúp mẹ việc nhà nhỏ nhỏ. Tôi 

nhớ cái dáng mẹ lúi húi bên thùng mùn cưa, cái ống 

thổi lửa đen nhẻm và tiếng mẹ ho sặc sụa giữa làn 

khói cay. Tôi chỉ biết ngồi yên, đôi tai lắng nghe từng 

tiếng động thân quen trong căn bếp nhỏ.  

 

Những đêm tối trời, mẹ ngồi ru em ngủ. Giọng 

hát của mẹ nhè nhẹ, dìu dặt như gió. Tôi nằm bên 

cạnh, vểnh tai nghe, rồi chìm dần vào giấc ngủ trong 

tiếng “ầu ơ” ngân dài ấy. Có lẽ tôi cũng đã từng được 

ru như thế bằng cùng một bài hát, cùng hơi ấm và 

giọng hát ấy nên tôi thấy thân thuộc lạ thường.  
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Rồi thời gian cứ thế trôi. Chị em tôi lớn dần 

lên trong vòng tay của mẹ, trong sự tảo tần của ba, 

trong những đêm ru ầu ơ và những buổi sáng dậy sớm 

nấu cơm, giặt áo, đưa con đi học. Từng lời ru, từng 

tiếng thở dài, từng nỗi vất vả, từng nụ cười của mẹ – 

tất cả như dệt thành tấm chăn tuổi thơ, ấm áp và ngọt 

lành. Mẹ tôi hát hay lắm, có lẽ mẹ yêu âm nhạc, mẹ 

yêu những lời ru ngọt ngào đã từng ru chị em tôi đi 

qua tuổi thơ đầm ấm. Mẹ yêu những giai điệu quê 

hương thân thuộc mà mẹ luôn hát lên, ngân nga vài 

câu mỗi khi mẹ vui. Và chính tôi  cũng không bao giờ 

quên được những lời hát ru của mẹ, những bài ca mẹ 

yêu thích và cả những cái cười vui vẻ mỗi khi mẹ cất 

tiếng hát, trong trẻo và ngọt lành. 

 

                                         * 

Khi tôi được làm mẹ, bỗng một tối ru con ngủ, 

lời ru ấy lại ngân lên tự nhiên trong miệng tôi: 

"Ầu...ơ...! Ví dầu cầu ván đóng đinh..." 

 

Chỉ mấy câu thôi, nhưng khiến tôi nghẹn lại. 

Bởi trong từng tiếng ru ấy, tôi như thấy lại tuổi thơ 

của mình, thấy bóng mẹ bên bếp khói mờ, thấy cánh 

tay mẹ ôm con khẽ khàng, và nghe tiếng gió thời gian 

khẽ thổi qua những năm tháng yêu thương. 

 
            Gò Theo, 8/2025 
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Chiếc xe Tum  

gắn máy đầu tiên 

 
 

 

ẹ tôi dạy trường làng, tên trường đến 

bây giờ tôi vẫn nhớ Trường Tiểu học 

Số 1 Hòa Thọ. Hồi ấy, giáo viên như mẹ tôi một buổi 

chính dạy ở trường, buổi còn lại được nghỉ, thành ra 

học sinh chỉ cắp sách đi học một buổi mà thôi, không 

có bán trú cơm trưa ở trường như bây giờ. 

 

Đường từ nhà tới trường quanh co, toàn đường 

đất cát, có đoạn đường đất dễ đi, hai bên là những bụi 

dúi, chen xen với lũy tre làng xanh rì. Mỗi khi mùa 

mưa về, nước xói mòn tạo nên hục sâu, có hôm mẹ 

tôi phải dắt bộ qua những ổ gà, ổ voi to bằng cả cái rổ 

rau. Từ đó, men theo bức tường khu dệt giày da, rồi  

xuôi dốc Giày da thêm một đoạn nữa mới tới trường 

mẹ dạy, cũng chính là ngôi trường tiểu học tôi từng 

cắp sách đến. Tính ra không xa, nhưng đường làng  

M 
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quanh co, ổ đất chằng chịt hục hang xói mòn vào mùa 

mưa khiến mỗi chuyến đi dạy của mẹ là một hành 

trình vất vả 

 

Nhắc đến dốc Giày da, ai từng sống ở vùng đất 

ấy chắc còn nhớ. Mùa nắng, dốc khô, dài và thoải 

nhưng phải dắt bộ vì đạp lên dốc không nổi, dắt xe 

đạp qua khỏi con dốc dài mới đi tiếp được. Còn mùa 

mưa, đất sình trơn trượt, bánh xe cứ mắc vào những 

khe xói, đạp đến nửa chừng lại phải xuống dắt. Hai 

bên dốc là cánh đồng lúa mênh mông mùa chín vàng 

rực, thơm ngát mùi lúa mới; còn mùa mưa thì nước 

ngập trắng, có khi dâng cao xấp xấp nước gần tràn lên 

con đường đất. 

 

Năm 1997, ba tôi công tác ở Phòng Giáo dục 

huyện Hòa Vang. Sau đó, ông xin được điều chuyển 

về Ban Tuyên giáo Thành ủy Đà Nẵng, trụ sở cũ ngày 

đó nằm trên đường Thái Phiên. Quyết định tưởng 

chừng nhỏ ấy lại làm thay đổi rất nhiều thứ trong cuộc 

sống gia đình tôi. 

 

Tháng đầu đi làm nơi cơ quan mới, ba vẫn đạp 

chiếc xe cọc cạch, chiếc xe sườn sắt đã theo ông suốt 

bao năm. Đường từ nhà xuống thành phố xa lắm, đi 

mãi chẳng thấy tới nơi. Đường xa, trời nắng chang 

chang, có hôm ba về muộn, áo đẫm mồ hôi, xe dính  
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đầy bùn. Tôi còn nhớ một tối, khi đang ngồi học bài 

ngoài hiên, nghe tiếng mẹ nói khẽ trong nhà:  

 

- Bữa ni anh xuống Ban Tuyên giáo làm việc, 

mà nhà mình xa quá. Phải chi có được cái xe máy thì 

đỡ biết mấy anh hè? 

. 

Ba tôi ngập ngừng một lát rồi đáp: 

 

“Ừ, có chiếc xe thì đi lại đỡ cực. Em đi dạy xa, 

có xe cũng tiện hơn. Bé Ty đau ốm miết, mỗi lần đi 

bác sĩ Như Minh tận đường Phan Châu Trinh. Khổ 

quá… Hay mình vay mượn tạm, em hỉ? 

.  

Mẹ thở dài:  

 

- Vay thì dễ, mà lấy chi trả, anh? Nợ cũ chưa 

dứt, thêm nợ mới con mình ăn cơm toàn mắm cũng 

không đủ sức mà lớn! 

 

Căn nhà nhỏ lặng đi. Chỉ còn tiếng dế kêu 

ngoài hiên và ánh đèn dầu leo lét. Ba im lặng, mắt 

nhìn xa xăm. Mấy hôm sau, tôi thấy ông ngồi ngoài 

sân, trên cái ghế đẩu do chính tay mình đóng bằng 

mấy thanh gỗ mẹ xin ở xưởng mộc. Ông ngồi trầm 

ngâm nhìn xa xăm. Hay ông nhớ lại những năm ông 

làm việc tại Buôn Ma Thuột. Hay hình như ông đang  
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nghĩ đến những đêm cõng con đi bệnh viện giữa mưa 

gió, đạp chiếc xe bó lốp trên đường. Có lẽ trong lòng 

ông xót xa lắm. Mẹ nhìn thấy đi ra đi vào cũng chỉ im 

lặng cho cảnh nhà túng thiếu chứ biết làm sao. Lương 

giáo viên thời đó ít ỏi quá mà! Trả cho xong cái nạn 

nợ đòi thì còn lại mười bốn ngàn mua được vài kí gạo, 

hũ mắm gói muối, mong được quay vòng giáp tháng. 

Ba làm ở Phòng Giáo dục không biết sao, suốt mười 

năm mới được tăng một bậc lương, mà có phải ba lười 

biếng chi đâu. Suốt tháng tằn tiện tiền chợ, tiền thuốc 

men đau ốm cho tôi nữa, thiếu hụt cứ thế lũy tiến 

quanh quẩn trong năm. Mẹ cũng lo lắng, gánh nặng 

lúc nào cũng đặt lên vai. 

 

Rồi một hôm, ba quyết định táo bạo vay ngân 

hàng mua xe máy. Mẹ chỉ biết liều tin theo. Và thế là, 

sau bao nhiêu đắn đo, gia đình tôi có được chiếc xe 

Cup Tum 50 phân khối. Chao ôi, là niềm tự hào và tài 

sản lớn nhất thời ấy. Nó nhỏ nhắn, sơn màu xanh lam,  

màu như những chiếc vải dù thời chiến, xẫm màu 

nhưng trông sáng sủa, tiếng nổ tạch… tạch… tạch… 

vang xa nghe vừa lạ vừa vui tai. Ba tôi lau chùi từng 

bộ phận như chăm đứa con mới, cẩn thận nâng niu 

lắm. Mẹ thì lóng ngóng, vừa sợ vừa háo hức. Rồi buổi 

chiều đầu tiên tập xe, ba dắt chiếc Tum lên khỏi con 

dốc hục hang, mẹ ngồi lên, hai tay run run nắm tay  
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lái. Ba đi bên cạnh, một tay giữ yên sau, một tay nắm 

vai mẹ, vừa cười vừa nói:  

 

- Cứ rú ga nhẹ nhẹ thôi, đừng bóp thắng gấp 

quá! 

 

Mẹ cười khuôn mặt lo lắng:  

 

- Em sợ lắm, nó cứ giật giật, rú ga mạnh sợ xe 

phóng lên nhanh quá!" Rồi “rè… rè…” – xe nhích lên 

được vài mét, mẹ hét lên vì mừng, nhưng vừa ngoảnh 

lại cười với ba thì xe nghiêng, cả người cả xe ngã dúi 

vào đám cỏ ven đường. Ba chạy tới đỡ, cười: " Không 

chi đâu, té một hai lần thả tay ra là xe cứ tiến tới thôi. 

Ngã phải không? Kệ hắn. Tập đi! 

 

Còn tôi ngồi bên đường nhìn ba tập xe máy 

cho mẹ. Thời đó, có chiếc xe máy là cả gia tài, tôi sẽ 

kể cho tụi bạn ở xóm nghe, sẽ khoe với chúng nó, bây 

giờ đi học có xe máy ba chở rồi. Ấy vậy nên tôi vui 

vì ba mẹ không còn đi xe đạp cọc cạch mà chở tôi 

theo sau lưng nữa, không còn những ngày xe thủng 

lốp, không còn những ngày ngồi sau xe mẹ còng lưng 

dắt lên cái dốc Giày da nặng nhọc ấy nữa. Tôi cười tít 

mắt! Và đúng thật, mấy ngày đầu mẹ ngã liên tiếp có 

hôm ngã ngay trước cổng nhà ông nội xe lao vào cái 

bụi dúi góc ngã ba đường, có hôm lấm lem cả áo dài.  
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Nhưng rồi, dần dần mẹ cũng biết đi, tay lái 

vững hơn, mỗi lần nổ máy là cả xóm nhỏ đều ngoái 

nhìn, miệng xuýt xoa: "Cô Tâm bữa ni có xe máy đi 

ngon lành rồi đó nghe!" 

 

Những hôm ba có dịp nghỉ hay đi công tác, mẹ 

lại dùng xe đi dạy ở trường. Đường đi về tuy có xa 

xôi nhưng có chiếc xe máy đầu tiên trong đời ba mẹ 

và tôi không khỏi phấn khích. Thằng em tôi cũng 

thích, còn nhỏ ngắn chân mà cứ muốn trèo lên xe ngồi 

thử chút coi! 

 

          Từ đó, mỗi sáng ba đi làm bằng xe máy, còn 

những hôm ba nghỉ, mẹ lại “ké” xe đi dạy. Chiếc Cup 

Tum nhỏ nhắn ấy không chỉ chở ba mẹ tôi đi qua 

những chặng đường xa xôi, mà còn chở cả niềm hy 

vọng và sự chắt chiu của một thời gian khó. Mỗi khi 

nghe tiếng máy xe “tạch tạch tạch” vang lên đầu ngõ, 

cả nhà đều thấy lòng ấm lại như một dấu mốc, mở ra 

thời kỳ mới trong cuộc sống của chúng tôi./. 

 
     Đà Nẵng, 10/2025 
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Nhà mới 

 
au trận lũ năm 1999 ấy, ngôi nhà nhỏ của 

chúng tôi tan hoang xơ xác. Những bờ 

phên tre vốn là chỗ che chắn nay loang lổ bùn đất, 

phủ kín một lớp cặn dày từ ruộng tràn lên. Sàn nhà 

nơi ba tôi từng tỉ mẩn trải những tấm nhựa dẻo cho 

sạch sẽ giờ bong tróc, rách rời từng mảng. Đồ đạc 

trong nhà, dù đã được ba mẹ kịp đưa lên cao trước khi 

nước ập đến, vẫn còn in hằn những vệt nước khô 

cong, nham nhở như những dấu tích của một ký ức 

khó quên. 

 

Ngoài vườn, cỏ cây xác xơ, gốc rễ lộ ra loang 

lổ bùn đất. Ngôi nhà nằm ở một vùng trũng, kế bên là 

cái ao nhỏ mà nhà tôi và cả xóm cùng dùng để tưới 

rau. Sau lưng nhà là bãi nghĩa địa cổ, đã tồn tại từ 

trước cả khi ông nội tôi đặt chân đến đây lập nghiệp.  

Ông từng kể, nơi đó có những nấm mồ vô danh, có 

mộ gió, có mộ đất dấu tích của bao thế hệ đã 

qua. Những năm sống ở đó, mùa gió bấc thổi về là rét 

buốt len qua từng khe phên. Mùa mưa dầm miền 

Trung kéo dài triền miên khiến mái nhà dột chỗ này  

S 
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chỗ kia. Chị em tôi quanh năm bệnh tật cảm lạnh, ho, 

sổ mũi như một điều quen thuộc. Tôi lớn lên trong 

hơi ẩm, trong mùi bùn và tiếng mưa gõ đều trên mái 

qua lớp phên tre đầy lỗ gió luồn vào lạnh buốt.  

 

Rồi sau trận lũ ấy, ba mẹ quyết định dọn đi, 

xây một ngôi nhà mới. Ngôi nhà dự định nằm cách 

nhà cũ chừng một cây số rưỡi, phía sau lưng của 

Trung tâm Giáo dục thường xuyên của huyện. Mọi 

người hay gọi cái tên cho dễ nhớ là “Trường Bổ túc”. 

men theo con đường làng ngoằn ngoèo quanh co, 

chạy dọc theo hàng rào của Trường Bổ túc mới tới 

nhà tôi. Nhưng thời đó, gia đình tôi nghèo, ba mẹ làm 

công chức lương thiếu trước hụt sau, nợ nần vẫn 

chồng chất. Vậy lấy đâu ra tiền để xây nhà? 

 

Ba tôi suy tính mãi, mẹ tôi tằn tiện từng đồng. 

Có được chút tiền từ việc bán vài chậu hồng, chậu 

mai, ba liền mua hai xe đá tảng lớn, đổ ở sau hè để 

dành. Gom được mấy trăm viên gạch, ba lại xếp gọn  

gàng từng chồng một. Cứ thế, từng chút một, ba mẹ 

vun góp cho ước mơ “nhà mới”. 

 

Một năm sau, vào một mùa hè nắng gắt, ngôi 

nhà chính thức được khởi công. Ban ngày ba đi làm, 

tối về lại cần mẫn mượn chiếc xe bò của ông nội, chở 

từng viên gạch, từng bao xi măng từ nhà cũ sang chỗ  
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đất mới. Tôi, con bé tám, chín tuổi đen nhẻm chạy lon 

ton phụ ba đẩy xe qua con dốc làng. Đến đoạn đường 

bằng, tôi hít một hơi thật dài rồi đẩy mạnh để ba đỡ 

mệt. Ba tôi cúi rạp người, mồ hôi nhễ nhại, nhưng ánh 

mắt luôn ánh lên niềm vui. Mẹ tôi gánh quang gánh, 

từng bó tre, từng túi quần áo, vật dụng bếp núc, đôi 

vai gầy lấm tấm mồ hôi nhưng vẫn bước nhanh, nhẹ 

tênh vì lòng đầy hy vọng. Thằng em tôi chạy lon ton 

phía sau. 

 

Rồi căn nhà mới cũng dần hiện hình, một ngôi 

nhà cấp bốn nhỏ xinh nhưng khang trang. Căn nhà 

được lát gạch bông hoa văn, bốn phòng ngủ chạy dọc 

căn nhà, có phòng khách rộng, phòng ăn đủ chỗ cho 

cả nhà quây quần. Giữa phòng ăn đặt bộ bàn gỗ thông 

mà ba đã đặt thợ làm từ mấy năm trước. Sau nhà, ba 

lát xi-măng để mẹ có chỗ giặt giũ, đặt cái ảng nước 

to, và một góc rửa rau cá mỗi ngày. Bên hông nhà, ba 

tôi còn tỉ mẩn làm dãy hành lang có hàng cột nhỏ đúc 

theo kiểu Pháp. Ông tự tay làm khuôn, rồi mỗi ngày, 

sau giờ làm việc, lại đổ một cột như đổ từng giọt mồ 

hôi của mình vào đó. 

 

Ngày dọn về nhà mới, tôi sung sướng khôn tả. 

Căn phòng của riêng tôi, với ô cửa sổ mở ra đón nắng, 

đón gió, khiến tôi cứ ngỡ như bước vào thế giới cổ 

tích. Tôi có thể treo tranh, cắm hoa, và ngồi ngắm  
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mưa mà không sợ dột. Căn phòng tôi để đầy những 

bức tranh tôi vẽ lên tường, có bộ bàn ghế ba đóng cho 

tôi nơi thế giới nhỏ của tôi ở đó. Mọi đồ đạc được 

chuyển bằng chính chiếc xe bò quen thuộc ấy. Ba chất 

bàn ghế, giường tủ lên xe; mẹ gánh từng bao quần áo, 

từng chiếc nồi, cái thau. Mỗi bước đi là một vệt mồ 

hôi rơi, là bao nhọc nhằn dồn nén trong năm tháng. 

Tôi chỉ biết lon ton chạy theo, phụ ba mẹ những việc 

nhỏ nhất, và reo lên mỗi khi thấy ngôi nhà hiện ra dần 

giữa ánh nắng chiều. 

 

Ngày ấy, căn nhà mới không chỉ là nơi che 

mưa che nắng. Nó là kết tinh của tình yêu, của mồ 

hôi, của những đêm thức trắng tính toán và những 

ngày nắng cháy da vẫn cặm cụi làm việc. Ngôi nhà ấy  

dù chỉ là căn nhà nhỏ nơi làng quê miền Trung nghèo 

khó, với tôi, là tổ ấm thiêng liêng nhất, là minh chứng  

cho tất cả sự hi sinh thầm lặng của ba mẹ. Cuối cùng, 

sau tất cả những khó khăn bộn bề, ba tháng hè khởi 

công xây dựng, những tháng ngày với chiếc xe bò cần 

mẩn ba kéo vật liệu, vật dụng. Thì nay đứng trước 

hiên nhà mới, nghe tiếng gió lùa qua khe khẽ, ngửi 

mùi sơn mùi nhà mới còn thoang thoảng, mùi đất mùi 

gạch mùi vôi mới còn vương vấn. Ba mẹ đứng trước 

hiên nhà, lặng lẽ nhìn ngôi nhà với đôi mắt đỏ hoe 

khuôn mặt xen lẫn niềm vui và hạnh phúc. Tôi chợt 

hiểu, ngôi nhà mới không chỉ là chỗ ở, mà là ước mơ  
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được xây bằng mồ hôi, sự chăm chỉ, kiên nhẫn của ba 

mẹ. Ngôi nhà ấy, dù nay đã không còn nhưng cũng là 

nhà tôi đã lớn lên nơi bắt đầu của tình yêu thương của 

bình yên và của những năm tháng không bao giờ 

quên. /. 

 
                                                        Melbourne, 13.10.2025 
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Điểm 2 môn văn 
 

 

 

ồi tôi học lớp 4, cô giáo chủ nhiệm của tôi là cô 

Hằng. Nhà cô ở dưới phố, gần nhà ngoại tôi trên 

đường Hoàng Diệu. Con đường ấy ngày xưa không 

ồn ào như bây giờ. Buổi trưa, nắng đứng im trên 

những mái ngói cũ. Buổi chiều, gió thổi hun hút qua 

hàng cây già ven đường. Không hẳn là vắng vẻ, 

nhưng cũng chẳng xô bồ. Với tôi khi ấy, con đường 

ấy xa lắm so với vùng Cẩm Lệ nơi nhà tôi ở. 

 

          Ngoại tôi sống ở đó, trong một căn nhà cũ 

mang kiến trúc kiểu Pháp. Trong nhà lúc nào cũng có 

sẵn thứ gì đó để gửi cho con cháu: khi thì mớ bánh 

quê, lúc là ít trái cây, đôi khi là cả chục trứng gà do 

ngoại tự nuôi. Món nào cũng được gói ghém cẩn thận, 

như thể trong từng lớp giấy gói là sự chắt chiu của cả 

một đời lam lũ. 

 

Ngoại hay nhắn cô Hằng ghé lấy rồi tiện 

đường mang lên cho mẹ tôi. Dì Thu thường viết kèm  

 

H  
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một mảnh giấy nhỏ, vài dòng ngắn ngủi, chữ nghiêng 

nghiêng, mực xanh mực tím. Cô Hằng, bằng cách rất 

tự nhiên, trở thành chiếc cầu nối giữa ngoại và mẹ tôi. 

Thời đó chưa có điện thoại, thậm chí điện thoại bàn 

cũng hiếm hoi. Cô giống như một người giao liên 

thầm lặng, không tên gọi, không ai nhắc đến, nhưng 

quen thuộc đến mức chẳng ai thấy đó là điều gì đặc 

biệt. 

Nhờ vậy, cô biết ngoại tôi, rồi biết mẹ tôi – 

một đồng nghiệp dạy cùng trường. Nhưng cũng chỉ 

dừng lại ở mức biết. Không có ưu ái nào, cũng không 

có khoảng cách nào được rút ngắn chỉ vì tôi là con 

của giáo viên trong trường. 

 

Tôi học hành rất nghiêm túc. Năm nào cuối 

năm cũng được nhận phần thưởng học sinh xuất sắc, 

luôn nằm trong tốp đầu của lớp. Việc học với tôi là 

một thói quen tự giác, đều đặn, đến mức ba mẹ chưa 

từng phải ngồi cạnh nhắc nhở, cũng không bao giờ 

phải lo lắng. 

 

Hồi ấy, sát vách nhà tôi là nhà nhỏ Anh, hàng 

xóm học cùng lớp với tôi. Hai đứa bằng tuổi, chơi với 

nhau vì ở cạnh nhà nhau. Sau giờ học, tụi tôi chui qua 

chui lại cái lỗ nhỏ bên hàng rào, bày đủ trò để chơi. 

Sân giữa hai nhà trống trải: bên tôi chỉ có mấy chậu 

hồng ba trồng, bên nó là vài bụi chuối sát hàng rào. 

Chẳng có đồ chơi gì nhiều, nhưng tuổi thơ lúc đó vẫn 

nhiều thứ để chơi, để nhớ. 
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Tối đến, tắm rửa sạch sẽ, ăn cơm xong, tôi tự 

giác ngồi vào bàn học. Học thuộc lòng là phải đọc 

thành tiếng. Nhà tôi lúc nào cũng vang lên tiếng ê a, 

đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc. Bên kia hàng rào, 

nhỏ Anh cũng ê a giống hệt. Hai đứa đọc cho tới lúc 

buồn ngủ mới thôi. Sân trống, nhà gần, nên tiếng đọc 

nghe rõ mồn một, cứ vang qua vang lại trong đêm. 

 

Vậy mà sáng hôm sau, cô gọi trả bài, tôi thì 

trôi chảy, còn nhỏ Anh lại quên sạch. Vậy là tôi kèm 

luôn cho nó mấy môn Toán, Tiếng Việt.  

 

Tôi đi học me tôi không lo, nhưng tôi ham 

chơi. Chơi thì trò nào tôi cũng có mặt. Ba mẹ tôi 

không nghiêm cấm chỉ cần tôi tập trung học hành 

nghiêm túc là được. Tuổi thơ mà, mấy khi được đánh 

trận giả, mấy khi được lội ruộng, được thả diều, bắt 

cá bắn bi. Rồi cũng sẽ lớn nhanh thôi. 

 

Nhưng có một lần – lần đầu tiên và cũng là lần 

duy nhất tôi bị điểm hai môn Văn. 

 

Hôm đó, cậu tôi từ Sài Gòn đi công việc, tiện 

đường ghé về thăm ngoại. Cậu có gia đình trong đó, 

mỗi năm chỉ về đôi ba lần. Ngoại mừng lắm. Ngoại 

nhắn mẹ tôi đưa cả nhà về chơi. Chiều hôm ấy, sau 

giờ học, ba mẹ chở tôi về ngoại chơi, ở lại ăn cơm tối 

quây quần với gia đình. 

 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       134             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

 

Bữa cơm hôm đó đông đủ, rộn ràng. Tôi vui. 

Tôi mệt. Và tôi quên mất bài học cho ngày hôm sau. 

 

 Về trễ, tôi đi ngủ ngay. Không mở vở. Không 

ê a đọc bài như mọi khi. 

 

 Sáng hôm sau, cô gọi tôi lên trả bài. 

 

- Em Diệu Hạnh! Lên trả bài. 

  

 Tim tôi đập mạnh. Tôi đọc được hai câu đầu 

bài thơ. Tới câu thứ ba tôi dừng lại. Trong đầu tôi 

không hẳn là trồng rỗng. Tôi vẫn nhớ mang máng lời 

cô giảng hôm trước. Nhưng, tôi biết rất rõ: tối qua tôi 

chưa học bài. 

 

 Tôi quay sang nhìn cô: 

 

 - Thưa cô, em chưa học bài! 

 

Cô ngạc nhiên. Tôi biết điều đó. Đứa học trò 

mà cô luôn tin tưởng, hôm nay đứng trước lớp, tự nói 

ra sự thật ấy. 

 

Cô không trách. Chỉ nhẹ nhàng nói: 

 

“Hai điểm. Em về chỗ đi.” 
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Tôi xấu hổ ôm vở về bàn, lòng trĩu xuống. Nhỏ 

Diệu ngồi bên khều tôi: 

 

“Ủa, mi đọc đúng rồi mà, răng không đọc 

tiếp?” 

 

Tôi im lặng. Tôi không giải thích được. Chỉ 

biết rằng, tôi không muốn nhận một điều mình chưa 

làm trọn vẹn. 

 

Giờ ra chơi, cô báo lại với mẹ tôi. Mẹ chỉ giải 

thích đơn giản rằng tối qua cả nhà về ngoại chơi, về 

trễ nên tôi không kịp học bài. Mẹ không la. Không 

trách. 

 

Tối hôm đó, mẹ ngồi cạnh tôi. Bàn tay mẹ gãi 

lưng, xoa đầu tôi chậm rãi, đều đều. Không lời dạy 

dỗ. Không một tiếng thở dài. Chỉ có sự im lặng ấm áp 

bao quanh tôi suốt buổi tối. 
 

Nhiều năm sau, khi đã lớn, tôi mới hiểu: 

 

Điểm hai hôm đó không làm tôi kém đi. 

 

Mẹ vẫn hay nhắc suốt về điểm Hai năm đó, mẹ 

kể lại như kỉ niệm của mẹ và tôi, giọng mẹ nhắc chậm 

rãi , trong từng lời kể dạy cho tôi biết nhiều hơn về 

cuộc sống .Điểm Hai môn văn năm đó, dạy cho tôi  
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một bài học rất sớm rằng trung thực đôi khi khiến ta 

buồn, nhưng giúp ta đứng thẳng..  

 
 

            Melb. 10.11.2025 
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Ngôi nhà của ngoại 

 

 

 

 

hà ngoại tôi là một căn nhà mang phong 

cách kiến trúc Pháp, cổ kính. Nhà có mái 

ngói màu rêu và hàng cột đúc chạm khắc những hoa 

văn tinh xảo từng đường nét như một tác phẩm nghệ 

thuật của thời xa xưa. Mỗi lần nhìn vào những hoa 

văn ấy, tôi như chạm vào dấu vết của một thời mà đất 

nước còn phảng phất thời xưa cũ đã qua, khi người 

thợ tài hoa chắt chiu từng nét đục, họ gửi gắm tâm 

hồn vào từng phiến gỗ, từng thớ đá để có những 

đường nét hoa văn tinh xảo trên kèo, cột bằng gỗ. 

Tường bên trong nhà người ta không tô trét vữa hồ 

láng mặt mà họ ném vào tường những miếng hồ chỉ 

để dính vào gạch, tạo cho bờ tường một lớp hồ sần 

sùi, hang hóc. Nhà kiến trúc theo kiểu Pháp như thế, 

mùa đông ấm, mùa hè mát mẻ. Cửa ra vào hay cửa sổ 

có hai lớp, một lớp cửa kính bên trong và lớp lá sách 

bên ngoài. Ngôi nhà đó không chỉ là nơi trú ngụ, mà 

còn lưu giữ lại bao nhiêu là kỉ niệm của ông bà ngọai 

tôi. Ngôi nhà là chứng nhân cho những năm tháng vất  

N 
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vả, thăng trầm và những tháng ngày lầm lũi gầy dựng 

lên căn nhà ấy.  

 

Thời chiến loạn lạc, ông bà từng phải dời đi 

đôi ba lần tản cư khắp nơi. Nhưng rồi cuối cùng, như 

gốc cây tìm về đất mẹ, ông bà trở lại Đà Nẵng, nơi 

cội nguồn gia tộc đã neo bám, nơi có tiếng sóng sông 

Hàn thì thầm và hơi biển mằn mặn quyện vào từng 

mùa gió miền Trung quê nhà nơi sinh ra và lớn lên. 

Ông ngoại, dáng người cao gầy nhưng mà rắn rỏi, là 

thầy giáo dạy thể dục của trường Phan Châu Trinh, 

người dành cả tuổi trẻ cho giáo nghiệp, cho những 

học trò miền Trung hiền hòa. Bà ngoại thì tảo tần, 

buôn bán để cùng ông ngoại nuôi gia đình các dì, các 

cậu của tôi và trang trải cuộc sống, kiệm cặn từng 

đồng hào lẻ - hồi đó tiền gọi là “hào”-  bà ngoại tôi 

hay cười hiền hoà kể , gom góp chắt chiu từng chút 

một, để rồi mua được căn nhà ở đường Hoàng Diệu. 

Mỗi mét gạch, mỗi tấc tường nơi ấy đều nhuốm mồ 

hôi, công sức và giấc mơ an cư của hai ông bà. 

 

Trước sân nhà ngoại có cây táo ta. Không phải 

loại táo lớn, mà là thứ trái nhỏ giòn rụm, táo chín da 

căng tròn bóng mịn. Cây táo như kho tàng của tụi nhỏ  

bọn tôi thời đó, mùa trái tới là hí hửng rộn ràng, kê 

ghế, kiễng chân, với tay bứt từng trái tròn căng, có 

trái còn dính chút sương sớm. Tán lá xoè như chiếc ô  
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xanh mướt, cây không cao nhưng lại um tùm cành lá 

xum xuê.  Sân trước rộng lắm, chừng ba chiếc ô tô 

đậu cũng vẫn còn lối đi, trên diện tích nền đất được 

tráng một lớp xi-măng láng và sạch sẽ. Cánh cổng sắt 

lớn nằm chếch bên trái, mở ra là con đường luồn dài 

ôm theo hông nhà, dẫn thẳng xuống khu nhà dưới với 

ba căn phòng ngủ nối tiếp nhau. Dọc hành lang ấy có 

cái giếng nước mát lạnh, trong veo. Ông bà dùng 

nước giếng cho mọi sinh hoạt, từ nấu nướng đến tắm 

giặt. Nhưng cái giếng cũng là nỗi lo của ông ngoại, 

mỗi lần nghe tiếng bước chân lục đục chạy vòng 

quanh, tiếng cười leng keng của bọn cháu chơi trốn 

tìm, là ông chống gậy đi ra ngó chừng. Hễ đứa nào 

chạy nhanh quá, liền bị ông ngoại mắng yêu, rồi “kí 

đầu”, nhiều hơn cả là mấy anh chị lớn tinh nghịch. 

Ông sợ tụi tôi ham chơi, lỡ sa chân vào giếng thì nguy 

hiểm, nên cấm không cho quẩn quanh gần đó.  

 

Cửa chính là cửa gỗ dày, chạm trổ tỉ mỉ, mùi 

gỗ cũ thơm ngọt, dìu dịu như mùi thời gian, cửa có 

màu sẫm kiểu cửa từ thời xa xưa nhưng nhìn chắc 

chắn và đẹp. Ngay trong là tủ thờ uy nghi, khắc hoa  

văn rồng phượng uốn lượn, mỗi đường chạm trổ 

mang một vẻ đẹp và nét riêng của nó. Bên hông tủ có 

cánh cửa nhỏ nơi bà ngoại cất những bát đũa đẹp nhất, 

chỉ mang ra mỗi khi nhà có đám tiệc quây quần con 

cháu đông vui. Tủ gỗ sẫm màu, bóng mịn theo năm  
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tháng, mùi gỗ pha mùi nhang trầm khiến ai bước vào 

cũng cảm thấy trang nghiêm mà ấm cúng. Sàn nhà 

được lót bằng gạch bông hoa văn đẹp mắt, thời đó 

những ngôi nhà khang trang mới được lót bằng loại 

gạch bông quý hiếm ấy. Bây giờ nhà mới nhà hiện đại 

là sàn gỗ, sàn gạch ceramic bóng lưỡng của những vật 

liệu hiện đại chứ không còn giữ những vật liệu gạch 

bông như thời xưa đó nữa.  Bên trái gian thờ là một 

căn phòng rộng, nơi đặt một cái phản gỗ lớn bóng 

loáng và chiếc giường đơn, góc ngủ quen thuộc của 

bà ngoại. Bước ra sau lưng cái tường của gian thờ là 

gian bếp, nhà dưới. Cạnh bếp là cái ảng nước to, nước 

dùng cho sinh hoạt và chỗ để bọn cháu chúng tôi mỗi 

lần về ngoại chơi là được tắm mát ở đó. Nước được 

bơm dẫn ống từ giếng nước bên hông nhà đưa vào. 

Có một lần, chúng tôi về nhà ngoại chơi, chúng tôi 

xin ngoại được ra tắm cạnh ảng nước và tắm dưới trời 

mưa mát lạnh. Hôm đó trời mưa lâm râm, tôi cùng 

mấy chị em đang tắm, đùa nghịch dưới làn mưa mát 

lạnh, sét bỗng đánh “đùng!” nổ trời, ánh chớp xé 

thẳng trên đầu làm tụi tôi giật thót. Chị Hiên chạy vội  

vào nhà, còn tôi đứng đơ giữa trời mưa sợ hãi, đến 

khi chị vẫy tay hét tôi mới co chân chạy theo. Vừa 

chạm vào mái che, một tiếng “đùng!” nữa vang lên, 

cả bọn run rẩy ôm nhau, tim đập thình thịch như vẫn 

nghe tiếng sấm đuổi sau lưng. Đó là khoảnh khắc sợ 

mà vui, hồi hộp mà hồn nhiên, ký ức giờ thỉnh thoảng  
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tôi và các chị em có dịp gặp nhau hay nhắc lại mà vẫn 

thấy ấm áp như mới hôm nào. 

 

Những ngày khác, bọn tôi chơi nấu ăn ngoài 

sân. Ba cục gạch kê lên làm bếp, lon sữa bò làm nồi, 

gạo múc từ hũ sành của ngoại, rau hái từ vườn, củi là 

cành khô lượm quanh nhà. Cơm khi thì sống, khi thì 

nhão, có khi khê khét mùi… có hôm chị Hiền đặt cục 

đá lên nắp lon, nước trào, lon sữa bật tung như pháo, 

làm cả bọn bỏ chạy la hét. Ngoại nuôi gà vịt sau vườn, 

mỗi lần xuống thăm ngoại là có trứng gà ta tươi ngon 

ăn thỏa thích. Đàn gà đàn vịt và vài con heo ngoại 

nuôi là tài sản quý giá nuôi sống cả nhà. Mỗi ngày các 

dì Thiện, dì Vy và cậu Chính được giao nhiệm vụ đi 

vớt bèo ở cái bàu Thạc Gián, nay chính là con đường 

Nguyễn Văn Linh, vớt bèo trên bàu về cho ngoại băm 

nhỏ trộn với cám để nuôi gà, vịt và đàn heo. Những 

quả trứng đẹp nhất ngoại dành bán kiếm tiền, phần 

còn lại dành cho con cháu. Có khi mẹ tôi ghé thăm, 

ngoại lại gói ghém mấy quả trứng ngon cho mẹ đem 

về, tình thương của ngoại giản dị mà bao la như vậy. 

 

Tụi nhỏ bọn tôi len lỏi khắp góc nhà ấy: chơi 

đuổi bắt, chơi đồ hàng, nấu cơm bằng lon, chạy trốn 

ông ngoại khi bị mắng… Những ngày đó trôi chầm 

chậm như dòng nước giếng mát, êm đềm, trong trẻo 

mà tuổi thơ tôi đã trải qua. Những kí ức đẹp đẽ thời  
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đó cứ như thước phim quay chầm chậm mỗi khi 

chúng tôi nhắc về ngôi nhà ấy. Bây giờ gặp lại, những 

dịp gia đình tụ tập quay quần mọi người vẫn cứ luôn 

nhắc về ngôi nhà của ngoại, từng kí ức vụt vặt của 

mỗi người qua từng lời kể,giữ trong mình sự ấm áp 

và yêu thương. 

 

Giờ chúng tôi đã lớn. Ngoại chuyển ra căn nhà 

phía sau, vẫn giữ vài mảnh ký ức của ngôi nhà cũ có 

thể là cánh cửa gỗ, chiếc tủ thờ, hay chỉ là mùi trầm 

thoảng ra mỗi buổi chiều. Mỗi lần có dịp đi ngang 

đường Hoàng Diệu, lòng tôi lại nghèn nghẹn, nhìn 

vào khoảng không ấy, giờ căn nhà cũ đã không còn 

thay vào đó là toà nhà cao mang dáng dấp hiện 

đại.  Căn nhà năm ấy không còn nguyên vẹn nữa, 

nhưng trong tim, nó vẫn đứng đó hiền hòa, rêu phủ, 

đầy tiếng cười và bóng dáng ông ngoại tóc bạc chống 

gậy, bà ngoại khuôn mặt tươi cười, hiền lành và phúc 

hậu lúc nào cũng đầy yêu thương. 

 

Tuổi thơ của tôi nằm trong những viên đá xanh 

nơi sân, trong những buổi chiều tắm nước giếng mát 

lành, trong tiếng la mắng mà chứa đầy yêu thương 

của ông, và trong mùi mồ hôi lẫn vị ngọt đậm tình gia 

đình mà ngôi nhà ấy ôm ấp. Tôi sẽ mãi nhớ. Nhớ căn  

nhà của ngoại. Nhớ mùa táo giòn rụm. Nhớ tiếng cười 

và những buổi trốn tìm chưa tìm được điểm dừng. 
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Nhớ những ngày tụ nhau chơi đồ hàng, nhớ những lần 

cãi nhau chí choé, nhớ những tiếng cười giòn tan của 

thời tuổi thơ tôi và nhớ cái ấm áp mà cả đời này khó 

tìm được lần nữa. 

 

Ngôi nhà ấy đã dạy tôi yêu thương, biết trân 

quý từng điều nhỏ bé, và hiểu rằng dù có đi xa bao 

nhiêu, trái tim vẫn luôn có một nơi để trở về. 

 

               Đà Nẵng, 10/2025 
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Tết 
 

 

 

 

ứ mỗi khi nhắc đến hai chữ Tết đến, trong 

lòng tôi lại dâng lên một niềm vui háo hức 

rất lạ, bởi vì ngày Tết luôn là những ngày tôi mong 

chờ nhất. Trong không gian đầu xuân se se lạnh, xuân 

lấp ló đầu ngõ chực chờ. Không chỉ riêng tôi, mà 

dường như ai ai cũng có chung cảm giác ấy với một 

niềm vui xen lẫn sự mong chờ, rạo rực như thể đang 

được trở lại những ngày thơ bé vô tư, vô lo.  

 

Những năm 1995–1996 là khoảng thời gian 

mà ký ức về Tết bắt đầu in đậm trong trí nhớ tôi. Năm 

1996 là năm mẹ tôi sinh đứa em trai. Em được ba mẹ 

đặt tên tao nôi là King. Khi ấy tôi chừng bảy tám tuổi, 

mới vào tiểu học cái tuổi mà mọi niềm vui đều giản  

đơn. Khoảng thời gian ấy tôi bắt đầu nhớ nhiều hơn 

chỉ cần nghe người lớn nhắc “Tết sắp đến rồi” là lòng 

đã rộn ràng mong chờ.  

 

C 
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Nhà tôi ở quê, Tết đến chẳng cầu kỳ, nhưng lại 

có cái hồn đặc trưng mộc mạc mà ấm cúng. Tết ở quê 

lúc nào cũng mang đậm dấu ấn riêng, một nét riêng 

rất khác Tết của những người thành phố. Dù công 

việc ở trường lớp bận rộn, mẹ vẫn luôn có kế hoạch 

cho Tết từ sớm. Mẹ dành dụm ít tiền để mua bịch hạt 

dưa, mấy túi kẹo gói trong bóng ni-lông sặc sỡ để cho 

bọn trẻ con đến nhà chúc Tết. Ngày Tết là những ngày 

nghỉ ngơi, chào đón năm mới nên mọi thứ chuẩn bị 

khá đầy đủ và tươm tất. Mẹ luôn là người lo toan và 

chuẩn bị cho chúng tôi một cái Tết đầy đủ và không 

thể thiếu nguyên liệu gói nồi bánh tét cho ba ngày Tết 

theo truyền thống của gia đình tôi nữa. Mẹ thức dậy 

từ khá sớm những ngày cận Tết, xách cái giỏ nhựa mẹ 

đạp xe tới chợ Cẩm Lệ đi chợ Tết, mẹ mua thịt về 

ngâm mắm mẹ bận rộn cho những ngày giáp Tết chắc 

lòng mẹ cũng vui háo hức như tôi vậy. Năm nay cả 

nhà tôi có thêm đứa em trai. Chắc mẹ vui! Nghỉ Tết 

sớm, ba lôi bộ bàn gỗ thông với mấy cái ghế ra sân để 

đánh bóng chùi sạch sẽ. Ba cũng không quên dọn lại 

mảnh vườn. Vài chậu mai đẹp ba bưng vào trước nhà 

để chưng. Mỗi người một việc không khí Tết rộn ràng 

đang về rất gần.  

 

Mẹ muối hũ mắm thịt, một món ăn không thể 

thiếu trong ngày tết của gia đình tôi. Thịt mua về luộc 

chín để ráo rồi pha nước mắm đường ngâm, càng  
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ngâm lâu thịt càng thấm. Hồi còn nghèo hũ thịt ăn với 

cơm, với rau xà lách cuốn chấm với nước mắm. Hũ 

thịt cứu đói gia đình tôi những năm nghe người ta 

truyền nhau rằng sắp đổi mới ấy, tình hình chắc khá 

hơn. Cho đến tận bây giờ Tết đến mẹ tôi vẫn làm hũ 

thịt ngâm mắm, vẫn trên kệ bếp những món quen 

thuộc của ngày xưa. 

  

Mẹ đang bỏ thịt vào hũ, tôi bâu quanh hết bên 

này, quay sang bên kia nhìn mẹ muối thịt. Mẹ nhìn 

tôi, rồi cười: 

 

 - Năm nay mới được hũ thịt nho nhỏ này đó 

con. Thằng em con mới sinh được hơn tháng, nhà 

mình năm nay ăn Tết, mừng có thằng em con luôn”. 

Tôi cười ngước nhìn mẹ. Mẹ nói:  

 

- Bù lại năm rồi nhà mình ăn tết chỉ có nửa lít 

nước mắm ông ngoại cho, một lon hạt dưa bà ngoại 

gói cẩn thận bỏ vào túi xách của con, dì Thu cho bụm 

kẹo đậu xanh viên lại như hòn bi gói trong giấy gương 

óng ánh. Hồi đó chắc con vui nờ! Còn nhớ hay quên 

rồi! Tết năm rồi nhà mình chỉ chừng đó thôi. Năm nay 

thêm thằng King, mình ăn cái Tết có rau có thịt chào 

mừng! 

 

                            *  
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Ở nhà nội thì rộn ràng hơn. Từ ngày Hai mươi 

lăm, Hai mươi sáu tháng Chạp, ông bà và các cô chú  

tụ lại gói bánh.  Cả nhà thơm lừng mùi nếp, mùi đậu 

xanh, mùi lá chuối hơ trên lửa. Ông nội bày biện lại 

bàn thờ. Ba tôi phụ với nội đánh bóng lại bộ lư đồng. 

Mấy chú mua vôi về quét lại cái mảng tường trước 

nhà, quét mạng nhện, lau cửa kính, mỗi người một 

việc không khí cứ rộn hẳn lên. Đám con nít như tôi 

chẳng giúp được gì, chỉ loanh quanh chạy giỡn, trông 

chừng nồi bánh, vừa nghịch vừa nghe người lớn 

chuyện trò lòng háo hức đếm từng ngày chờ giao 

thừa. 

 

Những năm đó, nhà nước vẫn còn cho đốt 

pháo. Mỗi dịp Tết, mấy chú tôi mua một dây pháo 

dài, đỏ rực, để sáng mùng Một đem ra sân nhà nội 

đốt. Sáng mùng Một, mẹ mặc cho tôi bộ đồ thơm 

phức mùi vải mới, bồng thằng King, dắt tôi đi chúc 

Tết ông bà. Khi ông nội vừa bật lửa đốt dây pháo, cả 

sân bừng sáng, tiếng pháo nổ đì đùng vang dội. Xác 

pháo đỏ rực một góc sân, mùi khói pháo cay cay hòa  

cùng hương trầm, hương nhang tất cả tạo nên cái mùi 

Tết đặc trưng mà tôi chắc mọi người vẫn cứ nhớ. 

  

Từ xa, tiếng pháo nhà hàng xóm vang vọng, 

nối tiếp nhau như một bản nhạc giao mùa báo hiệu 

năm mới đã đến. Năm cũ đi qua. Năm mới chắc cần  
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thu xếp lại mọi thứ. Lũ chó sợ hãi cong đuôi chạy 

trốn, còn bọn trẻ con như tôi thì thích chí reo lên mỗi  

khi một tràng pháo nổ giòn tan. Ba còn mua cho tôi 

vài dây pháo tiểu, từng tép nhỏ, châm lửa rồi ném ra 

xa nghe lộp bộp vui tai. Chỉ thế thôi mà thấy mình 

như người lớn, thấy Tết thật sự đã về. Nhà tôi cũng 

đốt một dây pháo Nam Ô dài, dài hơn cả chiều cao 

của tôi luôn! Pháo nổ dữ lắm, trái nào trái nấy nổ bung 

giấy pháo bay ra rơi xuống, có xác hồng xác trắng 

nằm đầy sân. Pháo nổ xong. Thế là vui Tết! Mẹ tôi 

sực nhớ điều gì, mẹ nói với ba:  

 

- Anh ơi, con mực nhà mình bỏ chạy đâu rồi. 

 

 Quay sang tôi, mẹ giục:  

 

- Bé Ty vào nhà tìm con mực thử con! 

 

Mẹ tôi nói to lên với câu hỏi làm tôi chú ý, tôi 

chạy vào nhà nhìn quanh, ngó xuống bàn, xuống 

giường, xuống bếp không thấy con mực đâu cả. Mẹ 

bảo:  

 

- Rồi! Mất! Con mực sợ quá bỏ nhà chạy trốn 

đâu rồi! 

 Ba tôi trấn an:  
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- Cứ từ từ, mình không đốt pháo nữa, rồi con 

mực hắn về. 

 

Mấy ngày Tết trôi qua, đến sáng mùng Bốn 

Tết, con mực vẫn không về! 

 

                           * 

Sau này, vì nhiều tai nạn xảy ra, do nổ thuốc 

pháo, nhà nước cấm đốt pháo. Ngày Tết bỗng trở nên 

yên ắng lạ thường. Không còn tiếng pháo nổ giòn giã, 

không còn mùi khói pháo vương trên mái tóc, chỉ còn 

lại những ký ức đượm màu hoài niệm. Có những con 

chó năm ấy sợ pháo quá bỏ đi, chẳng bao giờ trở 

về. Con mực nhà tôi cũng bỏ nhà đi biệt. Vắng tiếng 

pháo, Tết dường như cũng mất đi một phần thú vị hơi 

xuân. Dẫu vậy, trong lòng tôi, mỗi khi nghe ai nhắc 

đến Tết, dường như tiếng pháo năm nào vẫn vang 

vọng đâu đây đì đùng rộn rã trong ký ức. 

 

Cho dù giờ đây tôi đã là người lớn, Tết của tôi 

không còn là Tết của kẹo, của áo mới, của những dây  

pháo đỏ sân nhà nữa nhưng cái cảm giác náo nức, hân 

hoan mỗi khi nhớ về pháo Tết thuở nhỏ vẫn khiến tim 

tôi ấm lại. Đó không chỉ là ký ức, mà là một trong 

những hồn cốt của Tết xưa, là một phần tuổi thơ mà 

dù bao năm trôi qua, tôi vẫn luôn mang theo trong ký 

ức để nhớ về. 

                                                         SG. 9/2025 
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Năm tôi bốn tuổi 
 

 

 

 

a mẹ tôi kết hôn muộn. 

 

             Mẹ lại ốm yếu, thêm nữa cuộc sống còn thiếu 

thốn nên tôi ra đời chậm. Dầu vậy, sau hai năm khi 

cuộc sống vẫn còn bộn bề thiếu thốn, tôi được cất 

tiếng khóc chào đời.  

 

Đồng lương giáo viên công chức ít ỏi chẳng đủ 

để trang trải, vậy mà tôi lại là đứa trẻ hay đau ốm, gầy 

gò, xanh xao. Mỗi khi trở gió, tôi lại ho, ho dai dẳng 

từng cơn. Cứ hễ mùa mưa đến, hơi lạnh vừa chạm là 

tôi thở khò khè, tức ngực, trái gió trở trời là tôi lăn ra 

bịnh. Có những đêm sốt cao, ba mẹ phải thay nhau 

thức trông chừng. Nuôi tôi đã vất vả, lại thêm bao lo 

toan trong buổi đầu đất nước đổi mới, cuộc sống 

chẳng dễ dàng chút nào. 

 

B 
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Năm tôi bốn tuổi, bịnh tình càng nặng. Cả mùa 

nắng lẫn mùa mưa đều là những chuỗi ngày ho không 

dứt. Trời chỉ hơi trở lạnh là tôi sốt âm ấm, rồi viêm 

phế quản. Mẹ xót con, đêm nào cũng thức dậy canh 

chừng, có khi chẳng ngủ được, chỉ ngồi quạt mo cau 

phành phạch giữa cái nóng hâm hấp, mong tôi dễ thở 

hơn đôi chút. Trời mùa lạnh gió mùa Đông Bắc mà 

tràn xuống, căn nhà vách phên không đủ giữ ấm làm 

tôi càng bịnh dài hơn, lâu hơn. Có lúc ho sốt, có lúc 

nằm li bì chẳng ăn uống gì khiến ba mẹ lo lắng thêm. 

 

            Bác sĩ Như Minh nhà trên đường Phan Châu 

Trinh là “bác sĩ ruột” theo tôi suốt những năm tháng 

bịnh tật. Thời ấy chưa có điện thoại, muốn nhắn gửi 

gì mẹ đều viết vài dòng vào mảnh giấy nhỏ, nhờ 

người chuyển tay. Mẹ dạy cùng trường với cô Hằng, 

sau này là cô giáo lớp Bốn của tôi nhà cô lại gần 

ngoại, nên mỗi lần tôi bịnh, mẹ viết thư gửi ngoại, 

ngoại lại nhờ dì tôi đi bốc số từ tờ mờ sáng để sáng 

hôm sau được khám bệnh sớm. 

 

Ấy vậy mà năm ấy, tôi bịnh nặng hơn. Uống 

thuốc mãi không khỏi, trong khi Tết đã cận kề. Đúng 

lúc ấy, bác sĩ Minh lại đi công tác. Thuốc trong nhà 

hết sạch. Mẹ lo lắng, thao thức suốt đêm. Mẹ hỏi ba, 

giọng run run:  
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- Anh coi có cách chi xin được toa thuốc mua 

cho con không? Chớ đợi bác sĩ về chắc con bé nặng 

thêm quá… 

 

Ba im lặng, trăn trở cả đêm. Sáng hôm sau, 

một người bạn của ba ghé chơi, nhìn tôi xanh xao, ho 

khan mãi không dứt, ông nói:  

 

- Hay anh Hoè đưa con bé lên ông bác sĩ Sơn 

ở Hoà Sơn khám, cho thuốc thử xem. Ông ấy chữa 

viêm phế quản hay lắm! 

 

Ngày Hai mươi bảy Tết, khi mọi người đang 

tất bật chuẩn bị đón xuân, nhà tôi vẫn chưa sắm sửa 

gì. Ba quyết định chở mẹ và tôi đi Hoà Sơn chỉ với 

một niềm hy vọng mong manh. 

 

Ba tôi sờ lên trán tôi xem chừng ông thăm dò 

tôi lạnh nóng chi không! Ba bảo:  

 

- Em bồng con lên ngã ba gần nhà nội, anh dắt 

xe theo. 

 

Qua một đoạn hục hang, hai bên đường là 

những ngôi mộ đất nằm sắp hàng chen lẫn với nhiều 

bụi lưỡi long, lá của nó như tấm quạt mo, những cái 

gai nhọn hoắt tua tủa mọc ra hai bên như những cây  



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       156             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

 

tăm dựng đứng. Tại ngã ba mẹ bồng tôi đứng đợi. 

Chốc chốc mẹ nhìn vào mặt tôi như thể thăm dò. Khi  

đó mẹ mặc thêm cho tôi chiếc áo ấm bằng len, có sọc 

ngang màu đỏ cho đỡ lạnh trên đường đi lên vùng núi 

Hòa Sơn, nơi mà mẹ có chín năm dạy học tại đó. Ba 

dắt xe lên khỏi con dốc, nhìn thấy ba, tôi nói: 

  

- Ba ơi, ba đưa con đi bác sĩ, con thở không 

được nè ba.  

 

Ba vo đầu tôi không nói gì, rồi hôn vào trán tôi 

một cái. Chợt ba bảo mẹ: 

  

- Chở con xuống hiệu ảnh Bình Minh chớp cho 

con phô bóng rồi chạy lên ngã Hòa Cầm đi Hòa Sơn 

luôn em.” Mẹ sửa lại mái tóc tôi, bồng tôi ngồi lên xe 

đạp. Chợt nhớ ra điều gì ba bảo mẹ:  

 

- Em chờ anh, anh chạy về bứt cho con một 

bông hồng để con cầm lúc chớp bóng, chứ không, hai 

tay con để vào đâu. 

 

Mẹ ừ! Tại hiệu ảnh tôi ngồi trên một cái đôn, 

một tay cầm bông hồng mà về sau tôi được biết đó là 

hoa Inter Lora màu nghệ mà mẹ tôi rất thích. 

Ba đạp xe lên đến Nga ba Hoà Cầm, chạy ra 

Ngã Ba Huế. Xe chạy chậm bởi cả hai lốp xe được bó  
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bằng mấy bao ni lon giữ cho bánh khỏi phình ra. Thời 

đó, có đến bảy tám mươi phần trăm xe đạp đều phải 

bó thêm một lớp ni lon do lốp đã mòn vẹt, lòi những 

sợi bố ra ngoài. 

 

Chiếc xe cọc cạch, chạy trên đường chậm chạp 

trông thảm hại. Mẹ ôm tôi ngồi phía sau. Lên đến Hòa 

Mỹ, xe vào con đường đất. Đường xá thời ấy toàn đất 

cát, có đoạn sỏi đá gập ghềnh, nhiều đoạn dốc phải 

dắt bộ chứ đường không bằng phẳng trải nhựa đi dễ 

dàng như bây giờ. Bây giờ đi xe máy lên Hoà Sơn còn 

thấy xa huống gì thời đó ba mẹ tôi với chiếc xe đạp 

cộc cạch. Ba gồng mình đạp, mồ hôi ướt đẫm lưng 

áo, chỉ mong con gái khỏi bệnh. Tôi không nhớ 

chuyến đi ấy dài bao lâu, chỉ nhớ con đường quanh 

co, qua nhiều con dốc. Đi thêm đoạn nữa xe thẳng đến 

chân đèo Đại La. Xe dừng lại. Dắt bộ qua đèo, xuống 

đèo là cánh đồng lúa của Hợp tác xã Phú Hạ mở ra 

xanh mát. Hai bên đường lúa mới xanh non chào đón 

vụ Hè – Thu. Xe cứ thế chạy ngang qua cánh đồng 

một đoạn khá xa mới đến thôn Phú Hạ. Mẹ bồng tôi 

ngồi sau nhắc chừng ba:  

 

- Đến đầu thôn Phú Hạ, anh quẹo trái theo bờ 

ruộng. Đến đó chắc mình phải dắt xe đi bộ vào nhà 

thầy thuốc anh nờ! 
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Tôi ngước mắt hỏi mẹ:  

- Mẹ biết nhà bác sĩ rồi hả mẹ.  

 

Mẹ bảo:  

 

- Mẹ có chín năm dạy học tại thôn Phú Hạ ni 

rồi con, nên mẹ biết đường đi nờ. 

 

Men theo bờ ruộng dài dẫn vào nhà bác sĩ, hai 

bên lúa xanh mướt. Đến cuối con đường nhỏ mới tới 

nhà thầy Sơn. Bước vào căn nhà gỗ cũ với hàng rào 

tre, sân lát gạch nung đã ngả màu rêu phong. Bên trái 

là cây vú sữa to, sai trĩu quả. Dưới nắng đang trưa, 

những trái chín căng mọng ánh lên lấp lánh. 

 

Bồng tôi vào nhà bác sĩ, bác người cao, đeo 

gương trắng, mặc bộ sơ mi ka ki màu vàng, trông ra 

người trí thức, lịch sự. 

 

Bác Sơn đón tôi, nhẹ nhàng bế lên, đặt nằm 

xuống chiếc giường nhỏ rồi bắt mạch. Gương mặt ông 

đăm chiêu, trầm ngâm. Ba mẹ tôi lặng im, ánh mắt 

đầy lo lắng. Khám xong, ông kê cho mười thang  

thuốc bắc, dặn về sắc uống. Kỳ diệu thay, thuốc ông 

cho lại hợp. Tôi đỡ ho, bớt khò khè, đêm ngủ yên hơn.  
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Mẹ mừng lắm, vừa nhìn tôi uống từng ngụm 

thuốc đắng ngắt chắc mẹ vừa lo, vừa thương. Hết 

ngụm đắng, tôi ngước nhìn lên mắt mẹ, hai mắt mẹ 

đỏ hoe!           

 

Ký ức về chuyến đi chữa bệnh năm ấy – con 

đường đất đỏ, con đèo gió lộng rừng chiều  đồng lúa 

xanh rì có căn nhà gỗ, sân gạch hồng và cây vú sữa 

trĩu quả vẫn in sâu trong tâm trí tôi, dù khi ấy tôi chỉ 

mới lên Bốn. Nay nhắc lại, mẹ ngạc nhiên vì sao tôi 

nhớ rõ đến thế. 

 

Với tôi, đó không chỉ là hành trình đi tìm thầy 

thuốc, mà còn là hành trình của tình thương và hy 

vọng. Ba mẹ đã gồng gánh tất cả chỉ để tìm lại hơi thở  

bình yên cho con. Và dù bệnh tôi sau này vẫn còn, 

nhưng những thang thuốc của thầy Sơn năm ấy như 

cứu vớt niềm tin và mang lại cho gia đình tôi một cái 

Tết ấm áp./.                               

 
                                                    Melb. Đầu xuân 2026 
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Một lần đánh nhau 

 

 

 

ớp Năm ở ngôi trường làng nhỏ, Mẹ tôi 

là giáo viên của trường, nên ngoài việc 

được mẹ để mắt, tôi cũng phải tự giác học hành 

nghiêm túc. Một phần vì bản tính, phần vì… làm con 

giáo viên mà phá phách thì mất mặt, xấu hổ lắm chứ! 

   

Mỗi dịp hè kết thúc, tôi lại háo hức chuẩn bị 

cho năm học mới. Tự mình gom tập vở cũ xem còn 

dùng được tờ nào, chuẩn bị sách mới, lọ mực xanh 

mực tím, rồi xin mẹ vài ngàn đạp chiếc xe đạp cũ của 

mẹ ra tiệm tạp hoá bên cạnh “hiệu ảnh Bình Minh” ở 

Cẩm Lệ mua tập, mua bút. Tôi luôn tự chuẩn bị cho 

mình mỗi năm học mới để mẹ dành thời gian cho mùa 

khai trường, cho những ngày họp hành dài lê 

thê.  Đứa con nít nào chẳng thích mùi sách vở mới, 

vậy mà cái cảm giác hân hoan ấy giờ nghĩ lại vẫn còn 

nguyên. 

Tôi vốn hiền, lại có mẹ làm cô giáo nên không 

dám quậy phá. Thỉnh thoảng thấy mẹ đi dạy về mặt  

L 
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mũi mệt phờ, tóc dính mồ hôi, hỏi thì mẹ chỉ thở dài 

bảo:  

- Mấy đứa hôm nay nghịch lắm, mẹ nói muốn 

khan cả cổ, không biết nghe lời! 

 

 Nhìn mẹ mệt như vậy, tôi tự nhủ phải ngoan, 

không để ai phải phàn nàn, càng không để mẹ lo lắng 

chuyện con đánh lộn ngoài đường. Nên mẹ yên tâm 

về tôi lắm, cuối năm nào cũng được đứng trên bục 

nhận phần thưởng, mẹ nhìn tôi đầy hãnh diện.  Ấy 

vậy mà, có một lần và duy nhất trong đời; tôi đánh 

nhau. Một trận ra trò vào năm lớp Năm, khiến tôi nhớ 

mãi. 

 

Hồi đó tôi cao lêu nghêu, đen nhẻm, gầy nhẳng 

nhưng chân tay thì dài ngoằng, chạy nhảy cũng 

nhanh. Lớp Năm của tôi cô chủ nhiệm tên là Huyến, 

cô nghiêm nghị nhưng thương học trò lắm. Buổi nào 

mẹ bận, tôi lại qua nhà cô học thêm, vừa làm bài vừa 

để cô “giữ giùm” cho mẹ yên tâm dạy buổi chiều. 

 

Tôi học cũng tốt, nằm trong tốp đầu nên hiếm 

khi bị phê bình. Chỉ mỗi cái tội ham vui chơi, mà hễ 

chơi là chơi hết mình, lội ruộng bắt cá, trèo cây hái 

quả hay chơi trò đánh trận giả,… Lúc đi học giờ ra  

chơi chạy nhảy cười đùa rộn cả sân trường. Nhưng 

tuyệt nhiên chưa bao giờ đánh nhau với ai. 
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Trong lớp chỉ mỗi thằng Roon là “cái gai” của 

cả bọn. Nó nhỏ người nhưng nghịch như “quỷ sứ”. 

Có lần nó nhảy từ bàn giáo viên xuống, hụt chân thế 

nào mà gãy tay. Giờ học không yên, hết khều đứa này 

lại gõ đứa kia, ngày nào cũng bị phạt đứng góc lớp. 

  

Hôm đó tan học buổi sáng, nó cứ dọa nhỏ 

Vinh, lớp phó học tập. Mà nhỏ Vinh thì hay méc, gặp 

giáo viên là cứ méc, thành ra thằng Roon ghét lắm. 

Tôi cùng nhỏ Diệu và nhỏ Thuỷ rủ nhau đi đường 

vòng về nhà qua ngả Bình Thái, vừa la cà hái hoa dại 

ven đường vừa để… canh chừng thằng Roon. 

 

Ai ngờ, ngay khúc hẻm, nó từ đâu phóng ra, 

đạp một cú thật mạnh vào hông nhỏ Vinh. Nhỏ Vinh 

ngã nhào úp tay chống xuống đất chưa kịp hiểu 

chuyện gì đã khóc oà. Không kịp suy nghĩ gì, tôi lao 

vào túm áo thằng Roon kéo xuống đất. Tay tôi kẹp 

cổ, đầu gối tì xuống giữ nó lại. Nó giãy giụa, la oai 

oái: 

 

- Thả tao ra! 

Tôi thở hổn hển, vừa tức vừa la to:  

 

- Mi hứa không hù doạ, không đánh hắn nữa 

thì ta thả! 
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Nó càng vùng, tôi càng dí mạnh, còn nó thì 

đấm liên tục vô sườn tôi, chắc đánh nhau quen nên nó 

mạnh lắm, cứ vẫy vùng dưới cái ghì chặt của tôi. Hai 

đứa quần nhau một hồi lâu. Xung quanh học sinh bắt 

đầu bu lại xem, nhỏ Diệu ôm cái cặp tôi đứng nép 

nép, mặt đỏ gay vì sợ. 

 

Bất ngờ một bàn tay kéo phắt chúng tôi ra. 

Tiếng quát vang lên: 

  

- Hai đứa làm chi rứa? Đứng lên ngay! 

 

Cô Cẩm, giáo viên trường chạy tới can. Thấy 

tôi, cô tròn mắt ngạc nhiên, bởi vì cô biết tôi do dạy 

cùng trường với mẹ, bình thường giờ ra chơi thường 

chỉ chạy nhảy chứ không đánh nhau bao giờ. 

  

Tôi run run, thở không ra hơi, áo trắng lấm 

lem, mồ hôi nhễ nhại, mím môi: 

 

- Thưa cô, bạn Roon đạp bạn Vinh nên em… 

em đánh bạn! 

 

Cô nghiêm mặt mắng, bắt chúng tôi giải tán. 

Tôi ôm cặp, nước mắt tự nhiên trào ra. Không phải vì  
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đau, mà vì sợ. Sợ mẹ biết, sợ mất cái danh hiệu “5 

năm hạnh kiểm tốt”, sợ mai bạn rủ đi chơi mà mình 

phải ngồi chép phạt. 

 

Về nhà tôi im phăng phắc, tự giặt bộ đồ dính 

đất rồi lén phơi lên.  Nghĩ mình giấu vậy là kỹ lắm. 

 

Ai dè chiều mẹ đi dạy về, vừa dựng xe đã gọi: 

 

- Ty, ra đây mẹ hỏi! 

 

Giọng mẹ không lớn nhưng nghiêm tới mức 

tôi chỉ muốn… chui xuống đất. Tôi đứng nép, kể hết 

mọi chuyện. Mẹ nghe xong mặt hơi giận:  

 

      - Có vậy cũng không được đánh nhau với bạn, 

lỡ gãy tay chân, nhà người ta bắt đền thì sao? 

 

           Tôi im lặng cúi gầm mặt xuống, nước mắt 

chực trào ra. Rồi mẹ thở hắt ra, chép miệng đứng dậy 

đi vào nhà. Cái thở dài khiến tôi nặng cả lòng. 

 

Hôm sau vào lớp, cô Huyến gọi cả tôi và Roon 

lên bảng, phạt đứng và chép 200 dòng “Em hứa từ 

nay không đánh nhau nữa”. Bàn tay mỏi nhừ, mặt thì 

nóng ran vì xấu hổ. Nhìn bạn bè chạy ra sân chơi, lòng 

tôi chỉ muốn khóc thêm lần nữa. 
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Cái cách phạt của thầy cô thời đó khác bây giờ. 

Thời đó, cứ hễ học sinh nào ngỗ nghịch quậy phá là 

bị phạt đứng lớp và chép phạt. Chép phạt là hình thức  

tụi trẻ con bọn tôi sợ nhất, bởi vì ngồi chép mấy trang 

giấy chỉ có một dòng chữ lặp đi lặp lại với cái tuổi 

còn ưa chạy, ưa nhảy tót đi chơi là một hình phạt lớn 

nhất. Tôi chưa bao giờ bị phạt, cũng chưa bao giờ 

đánh nhau. Tôi sợ ngồi chép phạt, tôi sợ rằng thời 

gian ngồi chép phạt sẽ hết thời gian tôi tụ tập cùng lũ 

bạn. Rồi ai í ơi gọi tôi đi lội ruộng bắt cá lòng tong, 

hay dàn trận giả chơi với nhau; ai í ới gọi nhau đi hái 

quả khi tôi phải ngồi chép phạt. Nhưng rồi cũng có 

một lần chép phạt như thế. Một lần đánh nhau như thế 

và chưa kịp nhớ lại trận đánh nhau với thằng Roon thì 

cấp Một của tôi khép lại. Chúng tôi được lên lớp Sáu, 

trường cấp hai đầy những hoài bão những ấp ủ mới, 

vì tụi tôi chính thức vào trung học. 

  

Hai mươi lăm năm sau, gặp lại Roon, giờ là 

cũng chững chạc. Cái thằng nhóc nghịch ngợm ngày 

xưa đã không còn nữa.  Tôi nhắc chuyện cũ, nó cười 

mà… chẳng nhớ gì cả. Không nhớ bởi cũng đúng 

thôi, tuổi thơ nó là những ngày nghịch phá đánh nhau 

triền miên hết đứa này đến đứa khác thì làm sao nó 

nhớ trận đánh nhau với tôi. Chỉ có tôi vẫn luôn ghi 

nhớ, dấu tích về những kỉ niệm đó tôi vẫn luôn nhớ, 

thỉnh thoảng tôi mỉm cười một mình vì nếu không có  
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trận đánh nhau đó tôi đâu có biết được cảm giác đánh 

nhau hung hăng như thế nào, cũng không thể hiểu  

được để dạy dỗ những em học sinh ngỗ nghịch mẹ tôi 

đã vất vả dường nào. Còn tôi, thì nhớ như in, nhớ cảm 

giác nóng phừng phừng, nhớ cả tiếng khóc của nhỏ 

Vinh, nhớ cái thở dài của mẹ. 

 

Để rồi giờ đây, khi kể cho con mình nghe, tụi 

nhỏ mắt tròn xoe vừa sợ vừa thích thú. Có những ký 

ức, dù đã đi xa rất lâu, nhưng mỗi lần nhớ lại vẫn thấy 

nguyên vẹn như ngày hôm qua. Và tôi mỉm cười vì 

tuổi thơ tôi, dù có một trận đánh nhau duy nhất, nhưng 

cũng thật đẹp và tràn ngập yêu thương. 

 
                                      8/2025 
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Người nhà quê 

Lên thành phố 
 

 

 

  cái làng quê yên ả, thanh bình nơi tôi lớn lên, 

đất đai khắc nghiệt theo mùa. Mùa mưa thì sói mòn, 

bùn đất lầy lội bám đầy gót chân; mùa nắng lại khô 

cằn, nứt nẻ, gió thổi hun hút mang theo mùi đất nóng 

hăng hắc. Dân cư thưa thớt, nhà này cách nhà kia một 

quãng, không san sát, không ồn ào như phố thị. Nhà 

nào cũng có một mảnh vườn nhỏ phía trước hay sau 

hè, trồng vài cây ăn trái, ít luống rau, đôi bụi sắn, bụi 

khoai để dành cho bữa cơm gia đình. 

Nơi đó, người thành phố thường gọi chúng tôi 

là “người nhà quê”. Ấy vậy mà với tôi, đó lại là cả 

một miền quê rực rỡ: những trận đánh giả kéo dài từ 

đầu xóm đến cuối làng, những trưa hè tắm mưa giữa 

đồng, hay những buổi theo ông bà nội ra ruộng bắt 

cào cào, châu chấu, tay lấm lem bùn đất mà miệng 

cười vang. Tôi vẫn thường nghĩ, chưa chắc bọn trẻ 

con thành phố đã từng có những trải nghiệm “hiển 

hách” và tự do đến vậy. 

Ở 
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Mẹ tôi vốn là dân thành phố. Trải qua nhiều 

lần tản cư cùng ông bà ngoại chạy giặc giữa thời chiến 

tranh loạn lạc, cuối cùng ông bà ngoại trở về quê 

hương cũ và ổn định cuộc sống tại đó. Mẹ sống cùng 

ông bà trong một ngôi nhà kiến trúc cổ kiểu Pháp 

khang trang trên đường Hoàng Diệu. Sau này, khi mẹ 

lấy chồng, theo ba tôi về vùng đất Gò Theo – Cẩm Lệ  

mẹ cũng trở thành “dâu nhà quê”. Tính ra, mẹ tôi vẫn 

là dân thành phố “chính hiệu”, chỉ là duyên phận đưa 

mẹ về làm dâu nơi làng quê này. 

Về làng, mẹ đi dạy học, trở thành cô giáo của 

trường làng. Trong mắt bà con chòm xóm, mẹ là 

người được yêu thương và kính trọng. Trải qua bao 

thế hệ học trò, con em trong vùng đều từng được mẹ 

dạy từng nét chữ đầu đời, từng phép toán đơn giản, 

và cả những bài học đạo đức đầu tiên làm người. 

Người nhà quê hào sảng và tốt bụng, gần gũi. Dân 

làng xung quanh, nhà trồng lúa, trồng rau hay nuôi 

mấy con gà đẻ trứng, thỉnh thoảng lại sang biếu mẹ 

tôi ít rau, mấy củ khoai ngon, bởi họ trân trọng và quý 

mến cô giáo làng. Có những em học trò nhà khó khăn 

mẹ chẳng bao giờ lấy tiền học phí, mẹ dạy miễn phí, 

mẹ kèm cho những em học trò những nét chữ đầu 

tiên, phép tính đầu tiên. Mẹ tối vốn hiền lành, lại 

thương người, ít nói nhưng nghiêm nghị. Có những 

năm tháng khổ cực mẹ cũng chịu thương chịu khó. Đi 

chợ quê, phụ huynh thấy mẹ là chào hỏi đon đả rồi 

mời hàng: “Cô Tâm đi chợ mua giùm con mớ rau  
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nha...!” “Còn ít cá cô Tâm mua cho con dọn hàng sớm 

với…!” 

Mẹ thấy thương lại ghé mua, mà nhiều khi 

mua về nhà ăn không hết cất lại đầy trong tủ. Tính mẹ 

tôi là vậy, sau này cả nhà thường hay nhắc tới mẹ bởi 

cái tính cách này rất giống bà ngoại tôi. 

 Tôi luôn tự hào vô cùng về nghề dạy học của 

mẹ. Những buổi sáng đến trường, tôi nắm tay mẹ đi 

giữa sân trường, ngẩng cao đầu khi nghe đám học 

sinh thì thầm chỉ trỏ: “Ê, con cô Tâm kìa!”. 

Hồi đó, đứa nào cũng sợ thầy cô, sợ bị phạt, sợ 

mắng, sợ ánh nhìn nghiêm khắc. Dạy dỗ đám học trò 

ngỗ nghịch, mẹ cũng lắm lúc đau đầu. Dạy học cực 

nhưng thầy cô lại ít nặng nề như bây giờ. Thời ấy khác 

bây giờ nhiều lắm. Học trò tuy nghịch, nhưng lại biết 

sợ thầy, sợ cô, nên dễ dạy hơn. Còn bây giờ, điều kiện 

khá giả, nhà có xe, có đủ loại công nghệ  nên con trẻ 

khó dạy dỗ hơn, đôi khi phận nhà giáo phải nuốt vào 

lòng những ấm ức không tên… 

Người nhà quê tôi vốn hào sảng, chịu thương 

chịu khó. Những năm thập niên 1990, sau thời bao 

cấp là giai đoạn đất nước đổi mới, ai nấy đều lo toan 

miếng cơm manh áo để ổn định cuộc sống. Ba mẹ tôi 

mỗi người một việc: ba làm công tác giáo dục, mẹ  
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đứng lớp trực tiếp, dạy học sinh lớp 2. Nhà nội cách 

nhà tôi chừng hai trăm mét, những hôm ba mẹ bận, 

tôi lại được gửi sang ông bà nội hay sang nhà cô. 

Cô Sáu có cái quán nhỏ ngay trước cổng nhà 

ông bà, nên hầu như lúc nào cũng có mặt ở nhà. Mỗi 

lần đến mùa thi, tôi lại ê a đọc bài, mang tập vở sang 

nhờ cô dò xem đã thuộc lòng hay chưa để còn yên 

tâm đi thi học kỳ. Tuổi thơ tôi vì thế mà đủ đầy, dù 

sống ở vùng quê nhưng chẳng hề thua kém bọn trẻ 

con thành phố điều gì. 

Tôi học hành đàng hoàng. Cuối lớp Năm, tôi 

được học sinh xuất sắc, đủ điểm tuyển thẳng lên 

trường cấp 2 Hòa Thọ. Lên lớp 9, tôi càng cố gắng 

hơn, chỉ sợ thi rớt nên học ngày học đêm để chuẩn bị 

cho kỳ thi chuyển cấp. Khi ấy, gia đình tôi đã dọn về 

ngôi nhà mới khang trang, có bệ védan bằng đá chạy 

dọc căn nhà. Tôi thường mang tập vở ra đó, nằm dài 

trên bệ đá mát lạnh, ê a học bài, có hôm mệt quá ngủ 

gục lúc nào không hay. 

Kỳ thi chuyển cấp, tôi làm bài khá tốt. Theo 

bạn bè ôn luyện, tôi đạt điểm 10 môn Toán và Hóa. 

Cô Hào – cô giáo dạy Toán lớp 9 tặng tôi cuốn sách 

“Quà tặng cuộc sống” làm phần thưởng cho điểm 10  

môn Toán. Với số điểm ấy, tôi dư sức đỗ vào ngôi 

trường danh tiếng dưới thành phố. Nhưng tôi đã chọn 

học trường gần nhà. Hồi đó, nghĩ đến cảnh đi học xa, 

phải xuống ở với ngoại, xa ba mẹ, tôi lại thấy lòng 

mình chùn lại. Dù học gần hay xa thì cũng là học, hơn  
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nữa tôi vẫn đỗ vào một trong những ngôi trường có 

tiếng của huyện, nên ba mẹ tôn trọng quyết định của 

tôi dù ở đâu thì tôi cũng đã cố gắng hết sức. 

Nhỏ Loan – bạn học chung từ lớp 6 lại tiếp tục 

được xếp chung lớp với tôi khi vào lớp 10. Một đứa 

cận thị, dáng đi cứng cỏi, một đứa dịu dàng, tóc dài 

chấm lưng, kiểu nữ sinh thanh lịch, hai đứa là hai tính 

cách khác hẳn nhau lại chơi với nhau. Vậy mà hành 

trình ấy kéo dài đến tận bây giờ, gần ba mươi năm, 

chúng tôi vẫn còn chơi với nhau. Hai đứa chăm chỉ 

học hành, cùng học cùng chơi, cùng dắt díu nhau đi 

xin học thêm, ngày mưa ngày nắng tan học lại rủ nhau 

đạp xe đến lớp học thêm, cặm cụi cùng nhau. 

Những năm cấp 3, ở độ tuổi mới lớn, tôi bắt 

đầu chuẩn bị hành trang cho giấc mơ đại học. Từ nhỏ 

tôi đã mê đọc sách. Trên kệ sách của ba, cuốn nào tôi 

thấy hay là đọc cho bằng hết, mà sách thì nhà tôi 

nhiều lắm. Không biết Ba tôi sưu tầm và góp nhặt ở 

đâu mà trong nhà chỗ nào trống thì lại có kệ sách. Từ 

truyện cổ Andersen, Dế Mèn phiêu lưu ký, Cô bé bán 

diêm – tất cả đều gắn với tuổi thơ tôi. Mẹ cho tiền ăn 

sáng, tôi dành dụm để mua truyện. Mỗi tuần, đúng 

ngày thứ Sáu phát hành, tôi đạp xe xuống gần chợ 

Cẩm Lệ, xếp hàng ở tiệm sách cạnh tiệm ảnh Bình 

Minh để mua Thám tử Conan, Nữ hoàng Ai Cập. Đọc 

xong lại truyền tay bạn bè mượn. Kệ sách trong phòng 

tôi ngày một đầy lên. 
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Tôi bắt đầu vẽ lại những nhân vật trong truyện, 

dán kín các bức tường. Thấy tôi mê vẽ, mẹ dành tiền 

dạy thêm mua cho tôi bút chì, bút màu; ba thì mua 

giấy vẽ. Có khi ba còn mang những trang tôi đánh dấu 

xuống cơ quan photocopy, chép lại những hình tôi 

thích đem về cho tôi. Và rồi, tôi quyết định học vẽ để 

thi kiến trúc. 

Nghe tôi nói vậy, mẹ lo lắm. Đồng lương giáo 

viên, ngoài trả nợ, chỉ đủ chi tiêu trong nhà, dành dụm 

chút ít phòng khi ốm đau. Học vẽ mỗi buổi mười ngàn 

đồng, với gia đình tôi lúc đó là một khoản không nhỏ. 

Nhưng rồi mẹ vẫn đồng ý, để tôi được theo đuổi ước 

mơ. Ngoài giờ học ở trường, mỗi tuần tôi lại sắp xếp 

xuống học vẽ nhà thầy trên đường Lý Thái Tổ. Suốt 

ba năm cấp 3, mưa thì lạnh buốt, nắng thì mồ hôi nhễ 

nhại, tôi vẫn kiên trì đi về. 

Năm cuối cấp, đến lúc đăng ký thi đại học, mẹ 

lại dò hỏi: “Hay là con đăng ký thêm trường Khoa 

học Xã hội và Nhân văn đi, có thêm nguyện vọng 

nữa…?” 

Nghe lời mẹ, tôi đăng ký thêm một trường nữa 

bên cạnh kiến trúc. Ngày biết điểm, cả hai trường tôi 

đều đỗ. Mẹ vừa mừng vừa lo, lại tằn tiện gói ghém để 

tôi khăn gói vào Sài Gòn học đại học. 

Hành trang khi ấy chỉ là chiếc vali mới ba mua, 

vài bộ quần áo và ít đồ khô mẹ nhét thêm để phòng  
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những ngày đầu bỡ ngỡ. Đi cùng tôi còn có Thảo con 

của dì – bằng tuổi, cũng đỗ Sài Gòn. Thế là tôi tạm 

biệt nơi mình sinh ra và lớn lên, tạm biệt vùng quê 

Cẩm Lệ – nơi sau này đô thị hóa, chẳng ai còn gọi 

chúng tôi là “người nhà quê” nữa. Tạm biệt ba mẹ, 

tạm biệt những bữa cơm đầm ấm và sự chăm chút ân 

cần của mẹ. Tạm biệt đứa em trai vừa bốn tuổi. 

Tôi chính thức rời quê, từ một đứa “nhà quê” 

bước lên thành phố nhập học mang theo bao nhiêu là 

ước mơ và hoài bão, mang theo trên mình là sự háo 

hức kèm lẫn lo âu, vào năm tôi vừa tròn mười tám 

tuổi. 

               Melb.12.2025 
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Gởi mẹ kính yêu 
 

 

 

 Gởi mẹ kính yêu của con! 

ừ sau ngày Mẹ nằm viện, mẹ con mình không 

còn được gọi điện cho nhau, không còn 

những tin nhắn mỗi ngày qua Facebook. Vì vậy, con 

gửi gắm vào đây tất cả những điều con muốn nói với 

Mẹ nhất, những điều chưa kịp nói thành lời. 

Ngày con hay tin Mẹ nhập viện và phải đặt ống 

thở khí quản, con vội vã lên chuyến bay đêm từ Úc để 

về bên Mẹ. Nhưng khi con về đến nơi, Mẹ đã rơi vào 

hôn mê. Mười hai ngày đêm con túc trực ngoài hành 

lang bệnh viện, chỉ để được ở gần Mẹ nhất có thể, để 

cầu nguyện và cùng Mẹ chiến đấu. Mười hai ngày con 

gần như không ngủ, thức trắng đêm dõi theo từng 

chuyển biến của Mẹ. 

Rồi mẹ tỉnh lại. Gặp con, dù mệt mỏi, câu đầu 

tiên Mẹ hỏi vẫn là: “Con về khi mô? Khi mô con đi  

T 
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lại?” Có lẽ Mẹ hiểu rằng thời gian con được ở bên 

mẹ sẽ không nhiều. 

Hơn một tháng nằm viện, Mẹ được gia đình, 

họ hàng, bạn bè đến thăm hỏi, chăm sóc. Ai cũng 

thương Mẹ, dành cho Mẹ rất nhiều tình cảm. Làm con 

của Mẹ là điều mà con hãnh diện nhất trong cuộc đời. 

Mẹ là cô giáo đầu đời của con, và của biết bao thế hệ 

học trò. 

Con rời nhà đi học xa, rồi sống cuộc đời xa 

xứ. Mẹ thương con, xót con nhiều lắm, nhưng Mẹ 

chẳng bao giờ dám nói ra. Con biết chứ, con biết hết 

những điều Mẹ nghĩ, những nỗi lo Mẹ dành cho con. 

Những năm tháng Mẹ vất vả vì cơm áo gạo tiền, 

những cực nhọc Mẹ từng trải qua, con chưa bao giờ 

quên. Những ngày Mẹ cọc cạch trên chiếc xe đạp cũ, 

đều đặn đạp xe đến lớp, mưa gió đường xa vẫn ráng 

chịu đựng. Biết kể sao cho hết những nhọc nhằn Mẹ 

đã đi qua. 

Sau này, dù cuộc sống đã tốt hơn rất nhiều, 

những nỗi lo trong lòng Mẹ vẫn chưa bao giờ nguôi 

ngoai. Với con, Mẹ không chỉ là Mẹ, mà còn là người 

bạn, người con có thể kể lể, chọc cười, tâm sự đủ 

điều; là người hiểu con nhất, biết con thích món ăn 

gì nhất; và là người duy nhất gọi con bằng cái tên  
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“Hai Lúa” biệt danh chỉ riêng Mẹ và con biết với 

nhau mà thôi. 

Con được nghe Mẹ kể rất nhiều câu chuyện 

đời, hai Mẹ con có thể tỉ tê hàng giờ liền. Còn con, 

khi kể về cuộc sống của mình, con chỉ kể những điều 

vui. Những chuyện không vui, con giấu hết, không 

muốn Mẹ lo lắng, nhất là khi Mẹ mang trong người 

bệnh tim, con sợ Mẹ buồn, sợ Mẹ suy nghĩ nhiều. 

Nhưng có lẽ Mẹ vẫn biết. Mỗi ngày Mẹ vẫn nhắn tin 

hỏi con: “Đi làm à con?” “Ăn cơm chưa?” – như 

một cách Mẹ luôn ở bên con, âm thầm khích lệ con. 

Chỉ có Mẹ là như vậy với con mà thôi. 

Mẹ chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện học 

hành hay công việc của con, bởi Mẹ biết con luôn cố 

gắng mỗi ngày và làm tốt nhất trong khả năng của 

mình. Nhiều người nói con giống con trai – điều đó 

cũng đúng, vì từ khi lớn lên, con luôn nghĩ rằng mình 

phải mạnh mẽ để bảo vệ Mẹ. Và con đã làm được. 

Con bảo vệ Mẹ trước những điều không vui, trước 

những người làm Mẹ buồn, thậm chí đôi lúc còn “bắt 

nạt” Mẹ nữa, bởi vì Mẹ của con hiền lắm, hiền vô 

cùng. Mẹ vui vì con luôn sẵn sàng “xù lông” để bảo 

vệ Mẹ. 

Mẹ luôn hãnh diện về con, dù con của Mẹ 

không hoàn hảo. Mẹ hãnh diện theo cách rất riêng  
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của Mẹ. Mẹ lo toan cho gia đình, yêu thương Ba một 

cách trọn vẹn – điều đó dạy cho con biết thế nào là 

yêu thương và hi sinh. Điều làm con hạnh phúc nhất 

là con đã đón được Ba Mẹ sang thăm nơi con đang 

sống. Mẹ đã rất vui khi cùng Ba sang đó, ước nguyện 

của Ba Mẹ cuối cùng cũng đã thực hiện được. 

Gia đình con được ở bên Mẹ suốt năm tuần. 

Sóc và Mì rất hãnh diện vì có ông bà bên cạnh. Các 

con yêu bà ngoại rất nhiều. Bức ảnh này của Mẹ cũng 

là một trong những bức ảnh Mẹ thích nhất  vì đó là 

lúc Mẹ được sang với con, được con rể ,người mà Mẹ 

rất thương chụp cho Mẹ. Mỗi lần nhìn ảnh, Mẹ lại 

xuýt xoa nói: “Tuấn Anh chụp cho Mẹ đó, tội lắm, lấy 

lá vàng bỏ lên xe chụp cho Mẹ để ảnh đẹp hơn nữa!” 

Mẹ đã hạnh phúc biết bao vì những điều giản dị ấy. 

Một ngày trước khi đưa Mẹ từ bệnh viện về 

nhà, Ba vào thăm và gọi video call cho cả nhà. Mẹ 

nhìn thấy con và cười rất tươi. Con nói với Mẹ: “Mẹ 

cố gắng tập thở, rồi ra khỏi đây về nhà, con đưa mẹ 

đi chơi nha.” Mẹ gật đầu. Mẹ tìm tay Ba, nắm thật 

chặt trước khi hết giờ thăm. Bức ảnh cuối cùng của 

gia đình mình là bức ảnh con chụp vội qua màn hình 

đủ bốn thành viên và cái nắm tay Mẹ dành cho Ba. 

Hôm nay là ngày cuối cùng con được ở bên 

Mẹ. Sáng mai, con sẽ tiễn đưa Mẹ. Những tháng ngày  
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qua, Mẹ đã rất kiên cường, dù phải chịu đựng nhiều 

đau đớn. Mẹ đã cố gắng rất nhiều rồi. Con đã chạy 

vạy khắp nơi, tìm bác sĩ giỏi, gửi gắm Mẹ cho những 

nhân viên y tế tận tâm. Nằm viện, ai cũng thương Mẹ. 

Nỗi đau này quá lớn, lớn đến mức con chưa 

bao giờ nghĩ nó có thể xảy đến, và đến giờ con vẫn 

không tin được. Con không thể diễn tả hết sự mất mát 

và đau đớn khi mất đi Mẹ, người bạn luôn bên con và 

yêu thương con vô điều kiện. Sự trống vắng và nhớ 

thương trong con chắc chắn sẽ rất nhiều, vì con đã 

mất đi người mà gần như mỗi ngày con đều trò 

chuyện, nhắn tin và chia sẻ. 

Cảm ơn Mẹ đã sinh ra con, nuôi dạy con trở 

thành người như hôm nay. Cảm ơn Mẹ vì những hi 

sinh lớn lao dành cho con. Cảm ơn Mẹ vì luôn tự hào 

về con, dù con không giỏi giang hay hoàn hảo. Và 

cảm ơn Mẹ vì đến giây phút cuối cùng, Mẹ vẫn đợi 

con về bên cạnh. 

          Con vẫn luôn nói “yêu Mẹ”, “thương Mẹ”  con 

đã nói hàng ngàn lần rồi. Nhưng có lẽ đây là lần cuối 

cùng con được nói với Mẹ rằng: “Con yêu Mẹ Tâm 

của con nhiều lắm!”  như con đã thì thầm vào tai Mẹ 

trước khi chuyến bay cất cánh, để con kịp về bên Mẹ. 
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Ngày mai, con sẽ tiễn đưa Mẹ, ngày cuối cùng 

con được gần Mẹ nhất. Mẹ hãy ra đi thật thanh thản.  

Mọi việc ở nhà, con sẽ thay Mẹ lo toan chu 

toàn, như những gì Mẹ đã từng làm. Ở một thế giới 

khác, Mẹ sẽ không còn bệnh tật, không còn lo âu hay 

đau đớn nữa chỉ còn lại những hạnh phúc mà Mẹ 

xứng đáng được nhận. 

Con gái của Mẹ! 

   “Đà Nẵng, 30.8.2025 

                                             Trước một ngày đưa Mẹ đi hoả táng 
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Mồ côi  
 

  

gày còn nhỏ, mẹ thường hay dặn: “Sau 

này lớn lên, phải biết tìm về cội, về 

nguồn nghe con!” 

 

Tôi vẫn nhớ như in lời dặn ấy, bởi mỗi khi hồi 

tưởng, tôi lại nhìn thấy hình ảnh mình bé nhỏ, gầy gò, 

lóc chóc chạy bên cạnh mẹ, ríu rít như một chiếc 

bóng. Hồi bé tí, mẹ là tất cả đối với tôi, mặc dù tôi 

không phải là đứa trẻ nhõng nhẽo, cũng không hay 

vòi vĩnh. Mẹ luôn kể lại tuổi thơ tôi là đứa ngoan 

ngoãn nghe lời mẹ, và chẳng bao giờ mẹ lo lắng 

chuyện học hành, sách vở. 

 

Tuổi thơ của tôi giản dị nhưng tràn ngập tình 

thương. Thế giới của tôi chỉ gói gọn trong dáng hình  

mẹ, trong vòng tay ấm áp, trong những buổi được 

ngồi sau lưng mẹ trên chiếc xe đạp cũ kĩ, tiếng xích 

kêu lạch cạch mẹ đưa đến lớp. Ngày nào không phải 

đến trường, tôi chỉ loanh quanh trong nhà, đi đâu cũng 

lon ton bám theo mẹ, bởi sợ lạc mất mẹ. Hễ ra chợ, ra  

N 
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vườn, hay đi sang nhà hàng xóm, bàn tay bé nhỏ của 

tôi cũng nhất quyết không buông. 

 

Ký ức tuổi thơ còn in rõ những ngày được mẹ 

tắm bằng làn nước giếng trong veo mát rượi, cái giếng 

mà ba thuê người đào, đúc bằng những ống bi giếng 

to tròn, miệng rộng như cái nia dùng sàng gạo, sảy 

lúa tôi thường thấy ở nhà ông bà Nội. Nguồn nước ấy 

nuôi sống cả nhà, tưới mát vườn hồng, rồi vườn mai 

rực rỡ mỗi độ Tết về. Tất cả đều bắt đầu từ sự tằn tiện, 

chắt chiu từng đồng bạc lương của ba mẹ dành dụm 

để dựng nên một mái ấm no đủ. 

 

Tôi nhớ những buổi tối bên mẹ, vừa ê a kể 

chuyện lớp, chuyện trường, vừa tuôn ra cả trăm nghìn 

câu hỏi ngây ngô. Mẹ nhẫn nại trả lời, dạy tôi từng 

bài học nhỏ bé mà lại hóa thành hành trang theo tôi 

đến nay đã một phần đời. Trong tôi, mẹ vừa là người 

cô, vừa là người bạn, vừa là cả bầu trời. 

 

Rồi tôi lớn lên, bước vào giảng đường đại học, 

xa nhà xa những bữa cơm quen thuộc, xa mâm rau 

xào, tô canh bí ngọt ngào. Cơm ngoài kia chẳng bằng 

cơm mẹ nấu, chẳng bao giờ lấp đầy hương vị tình 

thương của mẹ. Mỗi lần có dịp trở về, tôi lại được 

ngồi bên mâm cơm sum vầy, nghe tiếng mẹ gọi, nhìn  
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dáng mẹ lom khom nơi gian bếp. Nhưng những lần 

về rồi đi ấy ngày càng nhiều, cho đến một ngày... 

 

Mùa Vu Lan này, tôi đã mồ côi mẹ! 

Bóng hình mẹ tưởng đâu vẫn quanh quẩn đâu 

đây, giọng nói thân thương như còn vang vọng nhưng 

bàn tay thì không thể chạm tới nữa. Trên ngực áo, tôi 

cài một bông hồng trắng. Bông hoa lạnh lẽo nhắc tôi 

rằng từ nay chẳng còn cơ hội để được nắm tay mẹ đi 

giữa chợ đời. 

 

Mất mẹ, tôi mới thấm rằng thế gian rộng lớn 

đến đâu cũng hóa ra nhỏ bé và trống trải vô cùng. Mẹ, 

người đã từng che chở, yêu thương, dạy dỗ tôi nay đã 

đi về một cõi xa xăm. Chỉ còn tôi ở lại, tập làm quen 

với hai chữ “mồ côi”. 

 

Ừ thì ... con đã mồ côi mẹ thật rồi! 

Nhưng trong tim con, mẹ vẫn còn đó là gốc rễ, 

là cội nguồn, là ngọn lửa ấm áp dẫn lối suốt cuộc đời 

con. 

     
            Đà Nẵng, Mùa Vu Lan, 15 tháng 7 âm lịch 2025. 
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Một phần mẹ  

trong tôi 
 

 

 

 

ó một lần, trong một cuộc trò chuyện rất bình 

thường, một người bạn đã nói với tôi rằng: “Ba 

mẹ em đã thành công khi nuôi dạy em thành người.” 

 

Tôi không biết đó có phải là một lời khen sáo 

rỗng hay không. Nhưng tôi biết chắc một điều: sự dạy 

dỗ của ba mẹ, cho đến tận hôm nay, vẫn luôn âm thầm 

dẫn tôi quay về phía lương thiện. Nhẹ nhàng, bền bỉ, 

không cần lên tiếng. 

 

Sau khi mẹ tôi qua đời, cảm xúc đầu tiên trào 

lên trong tôi không phải là sự chấp nhận, mà là phẫn 

nộ. Một nỗi uất ức âm ỉ, nghẹn nơi lồng ngực. 

 

 

 

C 



Diệu Hạnh Võ –  

Ngày ấy tuổi thơ tôi 

       189             Ngày ấy tuổi thơ tôi 
 

 

Mẹ tôi hiền lành đến vậy. Mẹ tôi sống tử tế đến 

vậy. 

 

Vậy mà mọi thứ lại đến quá nhanh, quá tàn 

nhẫn. 

 

Bên ngoài, tôi vẫn điềm tĩnh. Tôi vẫn đi làm, 

vẫn chăm lo cho con cái, vẫn sống như thể mọi thứ 

đang dần ổn định trở lại. Nhưng bên trong, sự chấp 

nhận chưa bao giờ thật sự hiện diện. Nó ở đâu đó rất 

xa, như một bờ bến tôi chưa thể chạm tới. 

 

Một hôm, trong lúc lang thang vô định trên 

hành lang bệnh viện, tôi tình cờ gặp lại một người 

anh. Anh làm spiritual care – chăm sóc tinh thần và 

tâm linh. Công việc của anh là ở bên bệnh nhân, gia 

đình họ và cả nhân viên y tế, giúp họ đi qua sợ hãi, 

đau buồn và những khủng hoảng khi đối diện với 

bệnh nặng hay cái chết. 

 

Đó là một công việc không chỉ dành cho người 

theo tôn giáo, mà dành cho tất cả những ai cần sự bình 

an, hy vọng và ý nghĩa để tiếp tục sống. Một công 

việc đầy nhân văn, và không phải ai cũng đủ kiên 

nhẫn, đủ tấm lòng để gánh vác. 

 

Tôi và anh chẳng liên quan gì đến nhau về 

chuyên môn. Nhưng giữa hành lang bệnh viện rộng 

lớn, chỉ cần thấy một người đồng hương người Việt  
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là tự nhiên mỉm cười. Vài câu chào hỏi, vài lời thăm 

hỏi vu vơ, vậy thôi cũng đủ thấy quý nhau. Thỉnh 

thoảng gặp lại, vẫn chào nhau rất thân tình. 

 

Anh nói chuyện đúng kiểu của một người đã 

quen lắng nghe: nhẹ nhàng, từ tốn, chừng mực. 

Một sự ấm áp rất riêng - thứ chỉ có ở những 

người dành tâm huyết trong công việc để chăm sóc 

tinh thần của người khác. 

 

Rồi vì chuyện gia đình, tôi không gặp anh suốt 

một thời gian dài. Vậy mà hôm đó, giữa lúc tôi đang 

đi lang thang lại bất ngờ gặp lại anh. 

 

Anh tươi cười chào hỏi. Đồng nghiệp người 

Việt gặp nhau, lúc nào cũng ríu rít, hỏi han nhau rất 

niềm nở. Khi biết chuyện tôi vừa trải qua, anh chỉ lặp  

đi lặp lại một từ rất khẽ: “Sorry em…” Không phải là 

thương hại, mà là một sự chia sẻ chân thành. 

 

Nói chuyện một hồi lâu, trước khi rời đi anh 

nói với tôi một câu rất đơn giản. Nhưng tôi nhớ rất 

lâu. 

 

-“Cái này là nói về khoa học thôi nha, trong cơ thể 

em, trong tâm hồn em, mẹ em luôn ở đó. Mọi thứ em 

nhìn thấy, mọi cảm xúc em có, đều mang trong đó 

một phần của mẹ. Và anh tin… khi em hạnh phúc, mẹ 

em cũng sẽ hạnh phúc.” 
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Chỉ một câu nói thôi, nhưng khiến tôi khựng  

lại suy nghĩ vài giây. 

 

Thấm. Và chạm. 

 

Tôi vẫn luôn nhớ mẹ. Ngày nào cũng cảm 

nhận rõ sự trống trải mà mẹ để lại. Tôi vẫn sống điềm 

tĩnh, vẫn cố để các con tôi thấy rằng mọi thứ đang dần 

ổn hơn. Nhưng trong sâu thẳm, tôi chưa từng nghĩ 

mình đã thật sự vượt qua được. 

 

Cho đến khi những người bạn, những câu nói 

vô tình, chạm đến. 

 

Nhiều lúc, chính những điều nhỏ nhặt nhất lại 

khiến tôi thấy biết ơn. 

 

Những người bạn, người đồng nghiệp quanh 

tôi – mỗi người một cách chia sẻ: 

có người đồng cảm rất sâu, 

có người chỉ nhẹ nhàng hỏi thăm, 

 

Mỗi cách khác nhau, nhưng đều làm lòng tôi 

nhẹ hơn một chút. 

 

Và cũng có những người… chưa từng trải qua 

nỗi đau giống tôi. 
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Nhưng chỉ một câu nói vô tình thôi, lại chạm 

thật sâu. 

 

Cuộc sống, đôi khi ưu ái chúng ta bằng những 

khoảnh khắc như thế. 

 

Rất nhỏ. Nhưng đủ ấm. 

 

Enough. 
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