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Q.
YO'u 1',:;;,@

Séi chira tirng nghi rang c6 mét ngdy minh sé viét

nén mét cuon sdach, cang khéng nghi rang minh

i kién nhdn @é ngoi lai va ghi chép ting trang ky ic. Cho
dén khi t6i mat Me!

Sir ra di cua me dé lai trong tdi mét khodng trong
khéng thé ldp day. Thuong ngay toi van tiép tuc song nhu
chuwa hé c6 sir mat mat lén trong tdi. Tdi van lo toan cho
gia dinh nhé cia minh va cdng viéc bon bé, nhung siu
tham trong tim, ndi dau dy chwa bao gio voi di. Téi chot
nhdn ra, tir nay sé chang con ai dé ké tdi nghe vé nhiing
ngay thang tuéi tho, vé mdi nha xua, vé tirng ky ¢ vun vat
nhung quy gia Cua gia dinh minh.

Me tdi, mét cé gido triong lang gian di, hién lanh,
chiu thirong chiu khd, me chinh 1 cd bau troi tui tho cua
t6i. Me la ngueoi phu nit t6i yéu thieong nhdt trén doi. Va
ciing chinh vi muén leu giit hinh anh cia Me, t6i mg vo
ra va viet.

Toi viét vé tudi tho cua minh, 1a nhiing cau chuyén,
nhizng ky niém vé ba, vé Me, vé em trai toi va vé mgt thoi
da qua nhung Ki 1xc mdi con ¢ lgi trong tim.
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Cudn sach nay, ngodi nhing dong hoi ic cua
riéng tdi, con co sw gop nhdt tir loi ké cua ba, ting loi gop
¥, goi nhé cua ba. Tt cd, t6i gom lai thanh “Ngay dy tudi
tho t6i”, nhw mot mon qua, mot nén tam huwong ddng lén
Me vao ngay Gidp ndm, tron mét niam ké tir khi Me roi xa
coi doi nay.

Quyén s&ch nay cé duot, téi ddac biét cam on ba
16i, nguwoi da truyén cho tdi cam hing ter bai viér dau tién
toi goi cho ba. Ba tbi la nha nghién citu van héa dan gian,
ba ciing thwong viét hoi ky, tly bat, kY suw... va han nhién
van phong cua ba khdc t6i. Nhung nguoi da goi mo, giup
t6i chon thé logi phil hep tir nhitng cau chuyén ba ké vé
gia dinh, tuéi tho téi va vé Me sau khi chlng t6i mdt Me.
Va dac biét, t0i goi loi cam on dén nhitng nguwoi luén dong
vién toi trong nhitng ngay thdng téi khé khan nhat, nhing
ngay tréng trdi cé don khi téi mat di ngueoi me yéu thiwong
va luén déng vién qua ting trang ky i tdi viét vé Me, vé
gia dinh minh.

Toi hy vong rang ddy sé la noi lwu giiv nhieng ky
1¥C Vé tuoi tho téi, vé gia dinh, vé nguoi Me yéu quy cua
ching toi.

Ti tin rcing, 0 Mot noi nao do, Me sé mim cuoi
khi thdy nhitng trang viét nay. Béi hon tat ca, ddy la minh
chitng rang trong trai tim t6i, Me ludn c6 mét ché ding
thiéng liéng va bdt bién, hdm nay, ngay mai, va mai méi...

Melbourne, Mua Thu, 2025
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Mot lin ngd ho

Céai thoi ay!

Thoi tudi tho toi troi qua ém dém, doi luc co
phan dir doi & cai lang mdi 1an nhic dén co gi do
khdng an yén, khong bang phang, vay ma 1a mot ving
dat than thiét mang tén "Go Theo". Tdi chang biét céi
tén d6 tur dau ra, ai da dat tén cho lang nhu vay nira.
T6i ciing chua kip tim hiéu hay hoi ba toi vé cai tén
ai da dinh danh, nhung tir thoi xa xua cit nhac dén
lang Go Theo thi ai ciing biét.

Ngdi nha tdi & nam trong vung dét cua lang,
moi phong tuc clng, 1&, ma chay cudi hoi gi déu phai
theo tap tuc cua lang, cua cac truong bdi gia va con
kéo dai phong tuc cung kinh cho téi ngay nay. Nha
t6i nam sau dudi manh dat xung quanh chirng nim
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tic, nd 1a mot vang triing xung quanh 1a nhitng ngdi
mo thoi xa xua, ¢6 nhitng mo da lau doi ca tram nam.

Men theo con duong dit x6i mon thanh huc
hang khi muia mua kéo vé, bude di nhu nhay chan sao
trén ranh dat ngdm nudc wdt nhdo maéi ti nha toi. Hoi
nho, me day truong lang, ba toi lam bén gido duc, ba
me déu ban ron véi viéc day hoc. Nhitng hém me ban
thi gai toi 1én chd nha ong ba Noi. Me t6i mdi ngay
day mot budi & truong nhung trong tuan hau nhu
chiéu nao ciing c6 viéc & truong, hop hanh réi du gio
thi dua du giod. Lai con dén dém, me 16i quanh lang
lam c6ng viéc phé cap gido dyc nira, nén hau nhu mot
bubi toi hoc, mot budi tdi & nha mot minh. Co bira me
di pho cap tiéu hoc ban dém trong lang, con ché cua
ai trong x6m nhao ra cin mot phat vao chan tdi. Phai
di chich thubc chung ngiral May dém lién chd vét
thuong dau nhirc, réi me mat nga. That thuong!

Ctr budi chiéu & nha mot minh thanh ra tdi kéo
be kéo phai 1t ban hang x6m choi du cac tro. Me dan
trua phai ngu duoc giac roi méi duoc choi. Ma co dia
tré con nao bay - tam tudi chiu nghe 1oi ngu trra dau.
Tui tré con ham choi, trua nao ciling tu tap, toi cling
lan la ra choi va h¢ nhau 1ap thanh nhdm ngay nao
cling ho hét, nhat |a ba thang he tron ven tudi tho day
nhitng chién tich.
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Mua hé 12 mua tdi yéu thich hét ché luén vi
khong phai di hoc ma la mua me t6i nghi & nha.

C6 me ¢ nha thi tdi 1an quan quanh nha choi,
ngu trua day toi lai dugc me cho 1an la ra choi véi cac
ban cling x6m ma khéng sg vé bi phat vi di qua gid
quy dinh. Chi ¢6 nhirng ngay me ban viéc day hoc
thém thi t6i méi phai & nha d&é me kém hoc va choi
cung vai hoc tro cia me ma thoi! Nhung hoc tro cua
me thi s¢ ¢d gido la me téi, thanh ra khéng nghich
ngom nhu 1ii ban cing xém cua toi nén hé cé dip 1a
t0i lai tot 1én choi vai ching no. Ba me ching nod di
lam tir sang dén chiéu, ¢ nha ty chdm nhau nén choi
ca ngay, ca mua he tui nd cling mé he y nhu toi vay.
He toi 1a mua tui t6i nghi ra dua tro dé choi ndo ban bi,
trén tim, d4 ga, ca da banh, nhay 10 ¢d nita, trong d6
c6 tro ban ong thut. Trd nay vui ma ciing hyt hoi nhu
loi dong dao bon t6i hay hat: “Ong thut hut hoi, troi
danh mang gong”. Hoi ay lii chiing tdi coi nhu 161 pha
phép 1am cho 4ng thut n6 to. Ong thut duoc lam tir
6ng trdc nho bang hai ngén tay do to than 6ng, mot
dng duoc khoét rong hai dau, 6ng con lai gin mot cai
cay dai bang d6 dai chiéc diia. Bé ban 6ng thut, bon
t6i nhét cai hat "bu 16i" vao mot dau 6ng, day thiét
manh cho no phéat ra tiéng n. Nghe kéu céi bup!
Giéng nhu choi tro danh tran, nip nhau roi ban di
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dung, hat bu 161 ¢6 mu nén ban vao quan 4o dinh mu
13 coi nhu dira d6 thua. Cudi ngay thi quan 4o ta toi,
c6 hém vé giit mai khong ra vi ma cua qua bu 10i.
Tén goi "bu loi" cb I€ la tén dan gian, téi gio toi chi
nhé mdi tén d6 chir sau ndy cay bl 1oi nguoi ta xay
nha pha rao gio rat kho tim thay.

Thing Hung con c¢6 Mo 1a dta hay choi danh
tran voi t6i. Nha nd cach nha t6i cling kha xa so voi
thoi do, boi duong lang cir di ngoan ngoéo nén gan
nha xa ngd ciing phai. Gitra bai dat rong thénh thang,
bang ngang la di qua nha ndi t61, men theo con duong
dat dé tgi nha né nam ¢ nga tu lang. Thang Hung hoc
cung 16p véi t6i, nén hau nhu gip nd mdi ngay trén
16p. Chiéu vé ru nhau di danh tran , hai bu 1oi choi
6ng thut. Téi 1a daa hoc kha nhat trong nhom, lai
thém me t6i 1a gido vién truong lang nén téi ma ru
han di choi ba me han cho lién. Han ciing khodi 1am,
thang Hung hién lanh hay cudi cudi hé hé, nhung
duoc céi t6i noi chi ciing nghe. Tui t6i theo vai vé lai
la anh em ba con xa nira, nén sudt nhirng nam thang
hoc cip Mot lai xim tum choi cing véi nhau.

Trong nhém ching ti ¢6 con Thay, nha dbi
dién thang Hung ciing nhap bon cuing. Con Thay choi
may trd con gai nhe nhang, nhung trua nang di hai
tréi bl 15 12 n6 cr di theo. Mdi lan dénh tran 12 con
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Thuay ngdi ngoai ngd vo ngo ngac nhin cai trd choi
nghich ngom, c6 khi canh giir dép giim tui t6i. RAi
c6 lac khong choi danh tran thi con Thay lai nhap bon
choi tron tim hay 1am diéu gidy tha 1én troi né déu
tham gia nhiét tinh. Muia hé trua ning choi chang cua
mién Trung, ca bon trén ngu trua di tha than choi
cuing nhau, hai du dé rdi di chat cay tric lam éng thut.
Nha t6i ¢ canh cai ao nho hang rao boc xung quanh,
bui tric ké céi ao. Trong xém chi duy nhat nha tdi c6
bui trdc to, mudn chit may canh chua gia ma hét non
lam 6ng thut phai leo 1én du qua may nhanh tric gia
mai chat duoc. TOi toan xung phong leo 1én chat tric,
du dua trén do6 voi cai rya tho cua ba toi, chat phang
may nhénh trac. Hoi xua, bui trdc chi giit cho dat khoi
x6i mon va 1a cai nhu hang rao chong trém thdi, chi
tric chang cd tac dung gi may nén tui tdi tha ho chit
bui tric cua ba t6i. Ong co6 gian khdng thi toi khong
nhé, chtr sau mdi ki hé bui tric xo xac lo tho con vai
6ng gia dung ding trong tham hai lim. C6 éng thut

lam bang 16ng trac da roi thi phai di tim hai hat bu 1oi
lam dan.

Sau lung nha con Thuy c0 bui dui to, xung
quanh la tre, hang rao bao boc um tum, tui t6i thay
phién 13y cay sao giut may chim bu 16i xudng dé vé
danh tran. Danh cho da hét dan lai ra nhau hai tiép roi
chia phe danh nira. Nha thang Hung hoi d6 nim & nga
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tu lang, chung quanh nha n6 toan 1a Iy tre, vuon rong
c6 cay bu 10i thiét to, cdy nao cay niy nhiéu trai
nhung cao 13m. Tui tdi khao nhau tréo I&n cay hai ma
chang daa nao dam leo. Hoi d6 toi cao dong dong,
nuée da den méi toc cit ngin chin. Pugc cai cao nén
ca bon ltc nao cling giao nhiém vu leo cdy cao hai
qua, leo khong duoc thi lay cay sao giut xudng. Phan
chia nhau nhiém vu xong, ai dugc chia phan nao lo
phan nay. Toi di kiém cay sao, ngudc co 1én nhin may
cham bu 161 ma mat sang rd, dau thi ngudce 18n nhin,
chan thi di Iui, bat chot, tdi lot vao cai hd rac nha
thang Hung roi tdm xudng d6. Giyt minh cai dui! H6
rac ba me Hung dao Ién chi dé bo 14 kho trong vuon,
nhung hé dao hoi su ngang nguc tdi, miéng hd lai
rong toi roi tom xudng d6. Tay trai téi chdng xudng
dat. Vay 1a bong gan. Cai tay sung u dau nhirc. Khoc
bl lu bu loa, voi tréo 18n khoi hé. Toi chay vé ndi me.
Me chang la t6i, mat hoang hot nhin cai tay do tng
sung tay. Vi lay chiéc xe dap x4c toi 1én cha vao nha
6ng Nam thudc bac trong Binh Thai dé bang bo.

Ong Nam la thay thuéc Béc chuyén chita bong
gan, hay gay tay chan 1a dan lang toi thuong vao ong
nan lai. Ngoi trén giwdng gio tay dua cho 6ng coi, ong
bé cai rup dau thiu xuong ma khong kip cho toi chuan
bi tinh than. Roi 6ng dwa me t6i goi bot c6 mui thudc
bic néng nic bao me tdi vé d6 ra cai chén, mdi lan
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nau sbi sén sét rdi lay cay co phét 1én cb tay toi. Cai
co tay duoc 6ng bang bang bang gat xung quanh ¢
dinh. Ctr lam nhu vy cho dén khi hét thubc, tay khoi
han thi thoi. Vay la t6i ra vé voi ¢o tay trai bang bo
trang u 18n mét cuc.

Két thic mua hé ruc rd bang cl lot hd rac nha
thang Hung. Méi sau nay khi tay khoi ciing 1a lic mua
hé cua tdi khép lai, nhudng chd cho mot nam hoc mai
bat dau. T6i tiéc ngan tiéc ngo vi chua kip vui choi
mua hé nay, chua kip dan tran choi bi, choi dudi bat
véi tui ban thi tai nan nho lam tdi phai tam gac lai moi
thar. Khong c6 téi, bon ban choi cling dugc vai hém
roi giai tan, cho cho téi ki nghi hé nam téi lai c6 dip
tu tap dong dtc cung nhau.

Bay gio 16n 18n mot chdt, t6i ké lai chac thang
Hung n6 quén cai ki niém nay roi. P ba muoi nim
con gi! Thiang Hung gior c6 vo con, cong viéc nha cta
6n dinh roi. Cai thang ban thoi tho au hay cudi hé hé
bay gio di chitng chac, chic né chang nhé may céi ki
niém con con nay. Nhung véi t6i thi toi van nhé nhur
in, boi chinh céi vét thuong nho, céi lan lot hd nha
thang Hung ma dén mai sau nay tréi gio tro troi, co
tay trai cua toi lai nhtc, yéu hon hin bén phai. Dau
vay, t6i van vui, van ludn hoi nhd vé tudi tho gan véi
nhitng ki niém cing chdng ban trong xém, nhitng lan
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rong rudi choi dua khip ca x6m va hon hét toi di co
mot Ki niém tuoi tho tuyét voi.

Ké lai lan tai nan lot hd, ké lai nhitng ki niém
tudi tho 1a lac dé t6i ghi nhd lai moi thir, va dic biét
vé me toi. ToI s& co dip ké vé me tdi, vé tudi tho cling
me, kip ghi lai dé sau nay du thoi gian troi qua, c6 thé
nhitng su viéc hién tai hay qua khtr gan 1am téi quén
bt mot it vé nhitng hoi tc dep tudi tho va vé me
nhung téi lubn git hinh bong me, ngudi me yéu quy
cua doi téi. DU mai vé sau ¢ dau, di dau va lam viéc
gi, téi khéng bao gio quén duoc!

Melb. 22/9/2025
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Bong makt

%& nho, ai cling ting co thoi tudi tho dé

nhd, dé thuong va ai ciing c6 nhiing dira

ban n6i khd ma khi nhé lai chot giat minh vi thoi gian
da tro1 qua that nhanh. To1 cling ¢6 nhitng nguoi ban
n6i khé, nhimg nhom ban hang x6m lang giéng cung
nhau trai qua thoi tudi tho dang nhd, khong pha lang
pha x6m nhung citr hé ranh 1 tu tap choi du tro.
Nhitng ngay hé trong veo, hon nhién, gan lién voi
dam ban ndi kh, voi con duong lang quanh co, doi
khi quay bui mu troi véi tro u moi. TOi cd nhitng
ngudi ban cung 16p nao thang Loc, thing Hung, nho
Thity tum lai thanh nhém cing choi may tro banh
phat, ngoai mot budi dén 16p, budi con lai cép vo di
hoc thém, hoc xong lai tho than chd nay chd kia co
khi 161 rudng bat ¢4 ro thia, ¢6 khi tho than nha ai d6
hai 6i. Cai chd chung toi hay dén thudng xuyén nhat
12 nha nhé Diéu. Nha nhoé Diéu nim ngay ven con
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duong dan téi truong, cach trudng chimng hai trim
mét thoi. Tiur nha t6i di bd tGi truong sang nao tdi va
Il ban hang x6m ciling di ngang qua do, riu rit goi
nhau i 61: “Di hoc chua Diéu o1!”. Nha n6 rong, phia
sau 1a ca mot khu vuon um tim, cay no cay ndy sum
sué bong mat. Ay vy ma trong vao khu vuon lai thdy
toan mot thi cay ay, toi chi mé man mot cay duy nhét:
cay bong mut.

Cay bong mut cao vira tAim mai nha, than cay
tron thang, da sin sii mau nau xam, réu phong bam
day gbc. Tur than giita tré 1én, nhitng chum goi va réu
pha nhu chiéc 40 khodc xanh méc, nguéc nhin moéi
ca c6. Khi toi mua, ciy no hoa, nhitng bong mirt nho
li ti, tring nga, dau bup tron tron nhu nhimg chiée kén
bé xiu. Hoa mirt moc thanh chum, mdi chum hang
chuc bong, chen nhau rung rinh trong gio, thom diu
diu nhu mui sira non.

Lii tré chiing t6i chang biét hoa 4y c6 tén khoa
hoc 1a gi, chi nghe dan gian goi n6 than thuong la
“bong mit”. Va chung toi say mé céi tro thdi chong
chong bong mut, tro choi don gidn ma vui vo cung.
M&i bong c¢6 phan dudi nhon, chi cdn cim vao dau
cdy tam nho, roi thdi phu phu, canh hoa s& xoay tit
nhu chong chong nho xiu, quay mai khong thoi, vira
xoay vira lap lanh. Hoi xua thoi con nghéo kho, 1am
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gi duoc mua nhitng moén dd choi nay d6 choi no. Thoi
tiéu hoc thi tha than cung 1{i ban nghi ra hét tro nay
tro kia dé choi. Tan anh, ban bi, vi chay tham chi da
banh t6i cling tham gia khong thiéu sot trin ndo. VAy
ma t6i mua bong mirt, mdi gid ra choi, toi khéng dan
tran vé6i lii ban & 16p - i toi choi cing - Toi van ci
ngdi véi dam con gai cung 16p thdi phu phu nhimng
canh bong tron xoe trong la mat 4y. Co phai nhiing
tro choi con nit cung vai sach vé, bang den 1a nhiing
trai nghiém tudi hoc tro.

T6i mé tro do6 1am, chéng hiéu vi cai li do ki la
nao ma mé thoéi phu phd réi nhin nhing canh hoa
xoay tron nhu chong chong rat dep mét. Ctr dén mua
bong mut, to1 lai ru nhé Di¢u: "E Diéu, mai di hoc hai
cho ta chum bong mut nghe!" N6 than: “Cao 1am, ta
dau co6 hai duoc. “Tbi bay cho no 13y cay sdo, roi ké
cai thang dé voi téi. N6 am 1, cudi cung ciing chiu
lam theo.

Sang hom sau, t6i ddy sdm, mic quan 4o that
nhanh, xin me¢ méy nghin “mua sira”, nhung thuc ra
dé danh ra choi mua dd an vit, dang nho Di¢u hai
dugc chum bong mirt 1a t61 dai nd bita “banh trang
trong” ngoai cong trudong. Ra t6i truong, toi trong
nho Di¢u tur xa, mung r& hoi ngay: “C6 bong mut
khong?” N6 lac dau néi nho: “Cao qua, tau khong hai
dugc.” To1 phung phiu quay di, gidn tim cd mat.
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Vay ma hom sau, khi vira budc vao 16p, nho
Diéu chia ra cho t61 mot bich diy bong mut, bong nao
bong nay trang min nhu con dong suong sém. Toi
ngan nguoi r01 cudi tit mat 6m ca tai nhu bau vat.
Hoém d6, t6i ngdi choi chong chong hoa mirt dén quén
ca gio ra choi, thdi mai khong chan. Cam chum bong
mut nho Di€u hai cho, t61 mang vé nha, me can than
ldy thau nudc cho toi ngdm bong vao cho do
héo. Sang hém sau ngu day, bong mut hut nude canh
hoa né ra toe toét dau cé thdi duge nita. Vay la to1
khoc thit thit, me déo toi sau lung di dén truong, mat
d6 hoe budn xo. Biét chum bong mut bi hu, nho Diéu
xo¢ tay cho t61 cai bong khac, t61 toét miéng cuoi.
Vay la vui ¢4 ngay. Bung la con nit ma!

Me biét toi mé bong mirt nén nhiéu hom me di
lam pho cap gido duc trong nha dan quanh trudng,
thiy nha ai c6 cay mut thap thip vira tim, me lai hai
vai chum mang vé cho toi. Ti cam lay nang niu, thoi
chong chéng quay tit ma 10ng vui ron rang, chang can
gi hon.

G160 day, con duong xua da trai nhya, vuon
nha nhé Diéu thanh day nha khang trang dep d&, moi
lan co dip tr& vé Viét Nam tham nha, di trén con
duong ngang nha nho Diéu, t6i cir hay nhin vao, cay
boéng mut ndm nao chang con nira. Thi thoang vé qué
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xa, bat gdp mot cy mut trd bong bén hang rao, toi lai
dung xe that lau. Nhin nhiing bong hoa nho xoay
trong gio, toi nghe nhu ¢6 tiéng cudi cia minh thud
nhd, nho lai nhitng ki niém thoi con tho bé hon nhién
va vui vé ay. Cay bong mut chi 13 mot loai cay binh
thuong, nhung véi to1, d6 1a mot manh ky trc, mot goc
tudi tho trong veo va ngot lanh nhu chinh nhitng bong
hoa nho xoay tit trong gié nam nao./.

SaiGon, 7/2025
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Qué npi

r moi do he vé, khi phuong do trong san

truong trd hoa, ve kéu ram ran, nang mién
Trung ham hap kéo vé bat dau hong khé nhiing 16i di
dat d6 va mui rom ra len vao tan gidc ngi trua, ngoai
nhitng budi rong choi cing dam ban trong x6m, toi
lai 1an quan quanh nha ong ba No6i. Nha 6ng ba nam
trén con dudng dit quanh co truc dudng chinh cua
lang. Tir san nha Noi nhin xuéng c6 thé thiy nha toi
nho bé, ndm thap dudi mot go dat, giira mot khoang
dat trong rong thénh thang nhu cai 1ong chao chi ¢o
mot con dudng mon dat cat dan xudng nha t6i. CO
hém dimg trén san goi to, tiéng vong theo gid bay
xuéng tan nha dudi nghe vui nhu tro dua cta bon tré
con.

Nha Noi rong lam, kiéu nha ba gian xua cil.
Gian giita dé tho, nghiém trang ma am cling; bén canh
1a gian 16n ndi lién véi bép; vong ra phia bén hong
nha la cai kho Noi t6i dung dé cat dd, mua thu hoach
chat day khoai, san va lGa thom nirc mui théc moi.
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Trén cot nha nhitng than gb to, ndu sim, bong 1én theo
nim thang, phia trén tuong treo miy tuong hinh con
tom, con tép bang sanh s&, miy cai twong sanh tom
tép d6 cho tdi by gid nhu moén dd c6 ma nha nao gin
gilt 1am m&i con lai duoc. Trude nha 1 khoang san
rong rii, mdi mua thu hoach Noi lai mang nhiing
thanh qua git hai dugc vé phoi trén san ay, vang wom
mau lua, mau khoai, mau san. Cai san ay cting chinh
1a thé gidi tudi tho cua tui tré con ching toi, noi chay
nhay, d4 bong, ruot dudi, cudi vang sudt nhitng budi
chiéu khong chiu tat nang.

Quanh nha 1a ity tre lang xanh ri, may gdc tre
gia ré no6i 1én khoi mat dat nhu nhitng mach ngam cia
ky trc. Tir cong vao nha, hai bén 1a gian bim bip Noi
trong, hoa né run ray trong gio6. Vuon nha tréng toan
mit nhiing than cay to thang, cO nhitng cay trong da
rat 1au ngudc nhin moi ca c6. Pén mua mit, may chu
t6i di quanh cam cay khé gd vao trai, tiéng “bup bup”
chéc nich vang 1én nhu bao hiéu sip chin. Roi trai mit
duoc hai xudng, u vai hém cho chin, dén luc mui
thom lung lan khip nha 13 duoc xé ra, ca nha ng01
quay quan xé mit, tyi toi tranh nhau Iya mui to nhét an
mu mit dinh ca tay, cudi hoai khong hét.

Trudc cong nha Noi, c6 Sau dung mot cai
quéan nho, ban du thir 1at vat trong nha nao 1a gia vi,
nao la banh ngot va vai vat dung can thiét cho dan
quanh ving. Choi chan, t6i hay ghé ngdi trudc quén,
vira choi chay nhay loanh quanh vira doi me di day
vé. Ngay ndo me ¢ nha, t6i lai chay qua chay vé giita
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hai nha. Mdi khi dén ngay gid, ho hang lai té tyu dong
du. Bon tré con ching t6i tu tap chay nhay lon ton
cuing nhau. Cac ¢, cic chu, ai ndy déu ban ron mdi
nguoi mot tay phy chuan bi mam ctng. Me t6i ciing
tat bat hon moi ngdy tu tay ghi chép, xach cai gio
nhwa do di chg, mua thém may mén dd can cho ngay
dam gid. Ttr ngdy me vé 1am dau & lang Dong Phuéc,
cling 1a noi to1 sinh ra va 16n 1én thi qué No1 cling tré
thanh qué huong thir hai cua me.

Ong ba ngay xua tir ving dat hoang ma khai
khan, dung nha vun vén thanh mai am. Ong Nai toi
1a nha nho, ngudi ta goi 6ng 1a “ong gido™. Ong doc
duogc chir Nom, chir Hén, bu01 t6i sau gio lam rugng
lai chong den dich sach, Vlet tay ting trang mot. Pén
tan bay gio, trong lang van khong con ai doc duoc
chtr N6m, chtr Han nhu 6ng nita. Nhimg dém troi mat,
anh dén dau hat xuong trang sach 6ng dang doc, con
ngoai san, ba Noi ngdi tém trdu miéng nhai mém
mém . Bon tré tui to6i chay nhay trong cai san rong,
choi tron tim, dudi bat dudi anh tring non, thir anh
sang diu diu mat mé ca khoang troi.

Nhitng mua hé dy, t6i con theo ong ba ra
ruong.Noi trong 1aa, trong khoai, trong dau phung,
nam xa lam phai bang qua con dudng cai Bic - Nam
roi men theo 161 dat ngoan ngoéo méi t6i. Toi vai cu
Rim - con cua c¢6 Sau, ¢ chung nha véi ong ba gan
tudi nhau nén tui tdi sudt ngay choi véi nhau. Mua
git dén, chung toi theo Noi ra dong. Nhitng canh dong
lta vang wom, thom mua lda chin. Lua chin vang
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dung dua trong gié dong nga nghiéng. Ngudi 16n cui
minh cit lta, con tui toi thi ding trén bd bét cao cio,
chau chéu, xo6 thanh xau dai, c6 khi bo vao tai nilon
mang vé cho may con chim nudi & nha. C6 khi Noi
bat duogc méy con ca ro déng to bu, xau lai mang vé
nuong thom ling, an vdi com nong ma ngon la
thuong.

Ngoai dong, gi6 thoi qua dam lta chin vang,
thom mui nang va bun non. Chung t61 ng01 dong dua
chan xubng bo nudc, bi bom nghich nude roi an khoai
noi lui trong trdu ven dudng. Co bita theo Noi lén
vuon Chude, cai khoang dat Noi trong dau phung.
Dén mua, Noi nhd timg bui ddu, chat thanh ganh vao
doi giong, ganh vé phoi kho roi but 1y hat dau, Noi
dé danh ép dau phung dung cho ca nam. Budng qua
vuon phai 161 qua may ving nudc sau dén dau g061. Cu
Rim con nho, Noi bo no vao chiée rd tre ng01 mot dau
quang ganh, dau kia chat day dau, ganh di nhip nhang
qua tung thtra rudng.

ChUng t6i 16n 1€n theo timg mua gi6 doéng nhu
thé. R6i mot ngdy, t6i chang con lon ton theo chan
Nbi ra dong nita. Bon tré con ngay nao cling m01 dua
mot huong, chi con ky e 6 lai, rudng van nam do,
gi6 van thoi, nhung budc chén tré tho khong con quay
lai déu dan nhu xua. Chi con ky trc ¢ lai gidng nhu
giong 16 cil van treo & vach nha, nang triu nhimg mua
lta da di qua.
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Con ché con

% 6i thich ché, han nhién rdil

Ché 1a dong vat trung thanh nhat, nhiéu
gidng chd bay gid lai gidng rat dep. Nhung t6i khong
thich nudi cho vi di tting 16ng ché. Va bai mot ki niém
ma da 4m anh toi dén tan bay gio.

Nam t6i sau tudi. Nhitng ngay cudi nam ca nha
déu ban ron. Me t6i ban viéc day & truong, két thic
hoc ki I thudng 1a hop hanh nhiéu, nao 1a vao hoc ba,
tong két diém, vira lo chuyén nha cho nhitng ngay tét.
Ba t6i lam o phong gido duc, cudi nim viéc ban
khong kem. Vay la t6i dugc goi ¢ nha ong ba noi.
Choi mii ciing chan. Cé 6ng cht nha gan, t6i 1an la
qua bén iy choi cung may dura tré con gan d6. Nha ba
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Stru, sat vach nha 6ng cha. Can nha dat bén trong
khong ban ghé gi quy gid. Giéng nhu nha toi ciing
chang c6 ban ghé gi ca, trong quen mit. Vao mot
chiéu nhat dinh trong tuan ba me toi di 1én nga Hoa
Cam hét bot cura, cling véi bot cua, lugm duoc thanh
cli nao me mang vé dé danh. Ba tdi gom lai dong cai
ban chdng chénh bang cui. Cai ban d6 dé an com hang
ngay. Nhitng nam thap nién Chin muoi, ai cling kho
khan. Can ngay tét nha nao déu chuan bj sam sta tét
nha nao ciing ron rang nau banh tét, 1am béanh in chi
don gian vay thoi ciing tam du ma don Tét. Nha ba
Stru ciing chuan bj cho Tét tr Hai muoi ba am lich
lac dua 6ng tao Ve troi. Ba Stu soan nao 14 chubi, nao
gao nép goi banh. Bon tré choi xung quanh, toi ciing
1an la choi gan d6. Nha ba c6 con ché theo tri nhé cua
to1 thi d6 1a cho 16ng xu nhung n6 dir that. Gap ai no
cling stia ciing chuc nhao vo cin xé. May ngay Tét
ron rang, ba Sau xich né lai dé chuan bi Tét nhat.
Pang choi loanh quanh ngoai san bong t6i U chay vé
vi ¢6 ngudi nhan rang me t6i goi vé dn com. To6i vu
chay ra ngd. Vira méi chay duoc may budéc, con cho
ba Stru tudt day xich lao vé phia tdi cin mot phat vao
bap chan. Vét can rat siu, rang ctia nd cam sau hét
nhu cuc da nhon hoic ddm vao trong thit, tao thanh
vét thuong. Mau chay dam dé. Moi nguoi lo lang
bang b6 Vét thuong dua toi vé nha. Thoi d6, moi
ngudi dau c6 biét gi nhidu vé bénh cho dai, & qué nén

30 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

ctr nghi ché cin ciing binh thudng. Vé nha, toi giau
ba me, me gang hoi thi toi ndi déi choi & truong té
xudng céi vach. Téi do toi sét cao, nam li bi vay ma
sang ra thi tinh tdo, nhung dén ti lai sét. Hai hom
sau, 6ng chd mai hét ho hét hdi chay vao bao ba toi
rang con chd can t6i nd da chét vi bi dai. Ba t6i bo
diia. Me dang 16i htii chum lira trong bép dung chét
ling, hot hoang. Me bao 1am thé nao bay gio, tét ap
dén noi rdi. Me s¢ chiéu Hai muoi chin nha thuong
nghi ca rdi? Me lo lang, giam chan! Ba me t6i Voi
vang dua t6i vao tram X4 y té cua huyén. Hom d6 1a
chiéu Hai muoi chin Tét, chich ngira xong thi t6i duoc
vé nha va bay miii chich ngira sau d6 hanh toi sot 1én
s6t xudng. Nam dé, Tét con Tuat ma tdi budn hiu,
phan vi thay c6 16i do ndi déi me, phan vi sg. Con chd
bi dai chét thi n6 can minh ciing bi dai theo. May
sa0, mot tuan sau toi khoi sét. HG han.

May miii thudc tiém ngira dai trong nhiing
ngay Tét ciing rat hiéu qua da danh bai duoc may con
virus trong ngudi téi. Nam do6 vira tron séu tudi. Nhé
lai hinh anh con ché lao vao phia minh, sy hung hang
cua nd lam am anh t6i méi téi bay gio.

Nay, mdi khi di lam nhin thdy doc duong
ngudi ta dat cho di dao, nd cir di ngang qua 1a toi ding
bat dong khéng nhic nhich. So rang mét lan nira lai
nhin thay hinh anh hung hing cua con ché chuc lao
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vao minh. Nbi am anh con cho tap vao chan téi van
deo duodi méi khi nhin thay cho.

V4ay ma nhin may chi ché con thiy d& thuong
dén thich, t6i da trng mang vé nudi mot chd cho lai
Nhat dat tén 1a Ta Ta vao nam tdi hoc 16p Mudi. Nha
thim tdi, c6 con ché me lai Nhat dé duoc may con ché
con. Mot lan sang choi, nhin thady Ta Ta, khéng hiéu
vi li do gi toi xin vé nudi. Nudi tir lic con chua mo
mat. Puoc hai ndm sau, di hoc dai hoc xa nha, dé n6
lai ba me tiép tuc nudi, trai qua nhiéu lan don nha
chuyén nha caa Ba me, TU TG van & cing chang toi.
Nhitng nim hoc xa nha, mdi lan vé n6é déu mung ro
nhay cang 1én nguoi t6i, vui ming khon xiét. TG Tu
& V6i gia dinh ching ti cling mudi ldm nam, rdi sau
d6 gia di va trong mot 1an bénh, né ciing khong con.
TG TG 1a con chd duy nhat tdi mang vé nudi, tdi khdng
con s boi ndi lo bi chd can, khéng con am anh vé
hinh anh bi ché cin dic biét vi con T4 TG rat dé
thwong va hién, than thién. Bay gio nha toi cling da
nudi mot cha cho khac, cling dat tén 12 T4 Ta. N6 gan
me, quan quyt lay me. Roi vao ngay me 6m nang!
Khong chira duoc nira! Ngay dwa me tir bénh vién vé
nha, t6i d6 nd budn xo cup mat nim ca dém dudi
giwdng me. R subt nhitng ngay tang 1&, nd cir nam
dudi ¢d quan tai nhu canh gitr v6i vé mat buon ba.
B&i n6d duong nhu hiéu rang gia dinh n6 & dang trai
qua su dau budn 16n nhat.
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Bay gio, hai dwa tré con toi rat thich ché.
Ching né nhin thdy chd 1a reo ming lim, dic biét
thiang bé nho. Mdi lan xe chay ngang con ché né
cubng quyt nhin, kéu Ién mung ra "chd kia me!™. Tuy
chua mot lan ndo ching né doi nudi chod hay con vat
nao trong nha. Nhung khi nghe cau chuyén toi ké vé
ndi 4m anh tudi tho hoi do, nghe duoc Ii do tai sao toi
s ¢ché thi ching dudng nhu hiéu chuyén va khong
bao gio hoi t6i vé viéc xin nudi mot con cho./.

Melb. 22/9/2025
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TVwom hong

ha téi nam trong mot ving dat nho goi

la 1ang GO Theo.Céi t&n moc mac ay
da gan bo véi bao thé he, nhu mot 1o nhac khé vé qué
huong khong thé ndo quén. Thé rdi nhiing nim dau
2000, lang bi giai téa dé nhuong chd cho nhitng khu
tai dinh cu, phd x& dan moc 1én. Nhung véi toi, GO
Theo khong chi 1a mot dja danh. 6 14 tudi tho, 1a
manh dat nudi 16n ting ky e, va 1 noi trai tim toi
lubn tim vé.

Ngbi nha cua ching t6i khi 4y don so nhung
am ap. Vach duoc ghép bang ting tim dan tre ma 6ng
ba noi va ba t6i kién nhan dan dat trong nhitng dém
dai. Mai ng6i nau tram dugc nang d& bang nhing cot
tre gia, ¢ ngdm nudc nhiéu nim dé chéng mbi mot,
bén chic nhu tinh yéu ctia ba me danh cho gia dinh.
MObi duong dan, mdi vién ngéi déu in dau mo hoi la
nd luc cia ba me, nhu minh ching cho hanh trinh dai
dung xay mot mai am tir doi tay khong.
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Bao quanh ngdi nha la ca mot khu vuon hong,
niém vui va tu hao caa ba me tdi. Gan traim chau hong
duoc ba sip xép ngay ngan thanh ting hang, tiung
lubng, gon gang. C6 nhiing khoanh dat danh riéng
cho céc cay non vira chiét ghép, canh nhé run run
trong nang mai. M4i sém, khi swong con dong thanh
giot lap lanh trén canh hoa, vudn hong téa ra huong
thom diu diu, vira thanh khiét vira kiéu sa. Mdi bong
hong canh hoa nhu hinh ludi liém 6m 4p maot manh
troi do tham, lung linh trong 1an gié, mang trong minh
su song manh liét va niém hy vong ling 1& caa ba me
toi.

Nhung dé c6 duge khu vuon tran ngap sic
hong ay, ba me da trai qua bao vat va khdng 1oi. Ngay
ay, dong luong gido vién it 6i chang du cho nhiing
bita com no, chir dirng néi dén bich gao, hii mam hay
g6i duong. Ban ngay, ba me Ién 16p day hoc; tdi vé,
dudi 4nh dén dau leo 1ét, ba lai cam cui chiét canh,
ghép goc, me ti man pha dat, bon phan. Bém dong gio
bac, swong lanh cat da, van thay bong ba me lang 18
trong vudn, tay lan tirng chau hoa, mat dai theo ting
canh 14, bat tirng con ray pha hoai.

Mot bira, t6i thay ba vui n6i véi me:

- Ky nay minh c6 thém thu nhap roi em.
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Me tdi ngac nhién tron mat nhin ba:

- Thu nhap khoan gi, lwvong hudng c6 chung,
khong c6 thang nao ba muoi hai ngay dau anh. Anh
cb cach gi ha?

Ba cuoi nhin me:

- Em dodn xem?

Me tdi néi rang:

- C6 tram chau hdng ngoai vudn, gap ai yéu
canh hoa dep hinh luai liém nay thi may ra méi c6
thu nhap thém thoi cha lam chi ¢o chuyén ky nay thu
nhap!

Trong bira com ba t6i cuoi, noi:

- Pa ky dugc hop ddng ban hoa hong cho hai
khéach san Pacific Ocean va Orient chd Nga Nam dau
duong Hoang Diéu, mdi ngay giao cho ho ba muoi
hoa.

ROi ba vui.

- Thu nhap do nghe!
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Bira do, ca nha t6i murng vui té mo. Bira com
hém ay chuyén vé hoa hong ctr thé rom ra dugc nhac
dén. Me bao:

- C6 cay mau lam, dan choi hong dudi phé goi
1a cay khoi huong hay la cay messinger chi do, bong
né dep nhung canh nhanh yéu 6t, liéu ban duoc
khong. May lam c6 cay inter lora mau sang nhu nghé,
khong thom, canh cing, lau tan, than cling cirng, thu
gom loai nay chic khong té. Lai con cay canasta mau
do nhu lra. Qua dep.

Ba tdi thém vao chuyén:

- C6 hai cay per le noir vgi cay roman ciel ciing
dep, canh cting, bong to bang céi chén, hoa no ching
muoi lam ngay mai tan. Puoc do, bat dau tir ngay dau
thang nay minh thyc hién hop dong.

Xoa dau t6i, ba dan:
- Bé Ty phu gitp me nghe con!
T6i nhé rd mot dém khi toi méi sau tudi. Troi

mua phun, gié lanh budt, ngudi t6i ndng ruc vi con
s6t. Nira dém chot tinh, t6i thdy anh dén dau chap
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chon ngoai san. Ba me t6i dang lom khom gitra vuon
hong, d6i tay run rdy nhung van kién nhan bit ting
con sau, con ray bam chit trén than cay. Ho biét, chi
can so say, nhitng bong hong s& khéng kip no ding
mua Tét, mua quan trong nhat dé c6 tién trang trai cho
gla dinh. Dung cu ba me tdi bt ray trong ra dang co
dién ma ciing hién dai day ma! Ba me moi ngu:ol cam
mdi cai dén hot vit, cir hoa canh nao c6 ray chi can
dua bong vao hing phia duéi 12 y nhu rang may con
riy nhu hat dau xanh rét ngay xudng hong dén.
Chung ray day Ién gan dén tim dén, lai thdo bong dén
ra. Ctr thé, ba me cham chi bat ray dén nira dém moi
nghi.

Vuon héng khong chi 1a ké sinh nhai; d6 1a tat
ca hy vong, niém tin va tinh yéu ma ba me t6i gui
gam. Mdi goc hong ban di 1a mot phan md hai, 1a
nhitng dém dai khong ngu, la nhitng thang ngay
chéng choi khé khan thoi kinh té con bao cap. Chinh
nhitng canh hong ruc rd da nudi séng ching toi qua
giai doan chat vat nhat, gitp t6i c6 du sach vo dén
truong. Vuon hong nha téi me cat mdi ngay ba muoi
hoa dung chuan hop déng, cong dai ba muoi
centimet. Eo oi, me cit dugc mot thang 1a can kiét
bong hong. Cay hdng sinh truéng khong kip dé quay
vong cho gia dinh t6i thu nhap. Ba me ra vuon nhin
cay hdng nay choi khdng kip.
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Me bao:

- Mot chdi hong nay 1én phai mat bén muoi
1am ngay méi cho hoa ham tiéu, thoi gian hon thang.
Cang he!”

Vay la sau mét thang ban hoa cho hai khach
san tai Nga Nam, vuon hong nha tdi can kiét sic mau
ruc rd. Bung tir dudi hién nha thap I& té, chiéc non
me quat phan phat, niang chéi chang roi xuéng vuon
hong, chot nhu nghi ra diéu gi, me bao: “Hay ta giai
tan trim may chau hong nay, minh trong loai cay khac
thir anh?

Ba tdi ban khoan:

- Thoi tiét & minh nang néng khd rang, cay
hong khong sinh truéng duoc ciing phai, ma tréng cay
chi chur?

Me nhin ba, nhin ra vuon hong, bat chot me bao:

- A anh! Cay mai chiu dugc nang néng ma!

Ba t6i ngd nhao ra.

Ong bao:
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- A dung rdi em, minh chuyén sang cay mai,
biét dau thu nhap cao hon, lai 1au dai hon, chir trong
cay hong trong dep thiét do, nhung hay 6ng éo, chim
no6 hét ngay, lan sang dém, nhung bénh caa nd quanh
nam, c¢6 lac n6 rung hét 14 gio than ra nhu cay san.

Sau nay, ba me toi wom hat mai, trong day ca
khu vuron, du cac loai mai trong mién Nam, goi chung
1a mai hong diép. T6i nghe ba me chuyén trd nao cay
giao Tha Buc, Bén Tre, ... chi 6. C6 cdy mai bong
né mau nhu cu ca rét nita. Mai chiu duoc khd han,
xanh mat ca vuon. Ngoai toi 1én nha tham choi, thay
me to6i chim mai xanh tdt, ba tim dau ra cay mai tréng,
ba bao loai nay trong Nam goi mai Mién Pién, bong
dep 1am. Ngoai mua trong Sai Gon vao dip vo tham
con trai ngoai, ngoai mang vé cho me. Ky niém cay
mai trang ctia ngoai cho, me t6i cham chat, dén xuan
vé bong né ddy canh, trong la mat. Cay mai trang nay
me khong ban ai ca. Nay van con ding trudc san nha.

Khi gia dinh chuyén dén noi & méi chi cach do
ching cay s6, khu vuon cii da khéng con. Thé nhung
trong ky Gc cua toi, tirng ludng dat, ting canh hoa,
ting goc nha van nguyén ven nhu thud nao. Khong
mot loai hoa nao, dii 16ng lay dén dau c6 thé sanh véi
vé dep cuia nhitng bong hong noi ngdi nha cii ba me
t6i trong. Boi mdi canh hoa khong chi toa hwong ma
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con tham ddm mo hoi, tinh thuong va sy kién nhan
cua ba me. Bay gio ba me da c6 vuon mai xanh mat,
um tum, ba me cham chut nang niu tirng chau mai,
mdi d6 xuan vé lai né vang ruc ca khu vuon trude
san. Nhung dbi véi t6i khu vuon hoa hong nim xua
& can nha cii khdng chi 1a mot phan ki te dep cua
tudi tho , ma mdi khi nhin thidy mot béng hong ruc r&
ki e t6i lai quay vé nhitng ngay thang 4y, nhu mot
thugc phim quay chdm cham ma t6i con luu giit dén
tan bay gio.

Sydney,01/2026
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Tueu truong

%&zg ndm cik VA0 Cuéi thu, 1 ngodi dwong rung
nhiéu va trén khong c6 nhitng ddm mdy bang bac,
Iong toi lai nao nizc nhizng ky niém hoang mang cua
budi tuu trirong. Toi khong thé nao quén dwroc nhiing
cam giéc trong sang dy ndy e trong long téi nhw may
canh hoa twoi mim cuwoi giira bau troi quang dang...

Pay la doan trich dau trong bai " T6i di hoc.”
ctia nha van Thanh Tinh khi ma mdi lan thoi gian dich
dan dén moa tuu treong t6i lai vo cing hdo hic. Mai
khi thang Chin vé, mua tuu truong lai khé cham vao
mién ky @c, khién tdi boi hoi nhé lai nhitng ngay khai
giang dau nam hoc m¢i cua minh, nhé nhitng nam
thang hoc tro di qua, va nhé nhiéu nhat la quang thoi
gian hoc Tiéu hoc, khi tdi con bé xiu va ludn c6 me
d6ng hanh trén con dudng dén 16p.

44 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

Sau ky nghi hé dai ba thang, moi thir cho nam
hoc méi da dugc chuan bi tir sém. Nam nao ciing vay
me di chg mua cho tdi mét ram vé méi, nhirng cuén
sach gido khoa con thom mui gidy, cip sach méi,
cling day du dung cu c6 cai bang den méi tinh twom,
c6 cay bt chi thang tap, cuc tay nho xinh, lo muc méi
va cay but muc dugc xép ngay ngéan trong hop bt ma
ba mua cho tdi. T4t ca goi ghém trong d6 13 niém hao
hirc cuia mot daa tré sap budce vao nam hoc méi. Bon
tré con chung toi, lic nao ciing mong cho ngay khai
giang. Xa nhau suét may thang he, nhé ban bé, nhé
truong 16p, nén chi dém ting ngay dé duoc quay lai
mai trueong than quen.

Nam dau tién vao 16p Mat, cd May la gido vién
chu nhiém cua t6i. Du di nghe noi truéc vé 16p hoc
méi, thdy ¢d méi, nhung t6i khong hé lo lang hay so
sét. Toi da biét doc, biét viét tir som. Tur khi nam tudi,
me d3 kién nhan day tdi tirng con chit, ting nét viét.
Chi vai thang sau, toi dd c6 thé cam to bao doc vanh
véch, khién ba me khdng gidu duoc sy ngac nhién. Vi
thé, ngay budc vao 16p Mat, hanh trang cua tdi khdng
chi ¢ cap sdch mai ma con c6 ca su tu tin non nét
cua mot dua tré da quen vai con chir.

Ngay khai truong khi chinh thirc budc vao 16p
Mot, toi thire day tir rat sém. Me da i san cho t6i b
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quan xanh 4o tring méi tinh, thom mui vai méi, treo
ngay ngén trén moc. T61 x0 doi giay sandal me mua
bang s6 tién lwong danh dum. Ba céan than boc timg
cudn sach, quyén vo bang gidy bong kinh, dan nhin
v& ngay ngan va nin noét ghi tén toi, ghi tén 16p hoc
bing nét chit dep d& chin chu cua ba.
Ngay toi khai giang ciing 13 ngdy me bat ddu mot nim
hoc méi cta riéng minh. M¢ méac b ao dai thudt tha
mau vang nhat, diém vai bong hoa nho trén ta 4o,
mang d6i sandal quen thudc roi x6¢ ti 1én chiée xe
dap cii. Me ché toi men theo con dudng lang dat cat
gap ghénh, qua doc Giay Da, men theo con dudng
Binh Thai quen thudc dén truong. Ngbi sau lung me,
t6i vira hao htrc vira la 1am. Tay bam chat vao ta ao
dai, t6i nhin quanh bang 4nh mat ngo ngéc, tim dap
ron rang, mang trong long cam xtc y hét nhu Thanh
Tinh timg viét: “Long t6i nhu mdy canh hoa twoi mim
cuwoi gitta bau troi quang dang”.

Nhitng nam hoc tiéu hoc véi t6i d6 1a quing
thoi gian nhu dugc mé ra mot chan troi méi, dugc
hoc hanh duoc vui choi. T6i c6 thém ban bé, thém
nhitng mdi than quen: thang Hung, nho Thuy, thang
Khanh, nho Diéu — toan 1 nhitng dtra ban gin nha,
dugc xép chung mot 16p. Gip lai nhau sau mua hé
dai, dra nao cling vui mung, riu rit. Tudi tho trong
veo ay di qua voi du day nhitng ky niém vui budn dan
xen, dé rdi dén tan hom nay, ching t6i van con nhé
vé nhau.
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Thoi tiéu hoc, t6i hoc kha, ludn nidm trong top
hoc sinh xuét séc cua 16p, khong phai vi me 1a gido
vién trong trrong, ma bai to1 nghi€m tic voi viée hoc
va hiéu duogc gia tri ciia nhitng diéu me da day .Me
chua bao gid phai lo ling vé viéc hoc cua toi. Tir khi
t61 con bé xiu, me di kién nhan chi day, vun dip cho
to1 tinh ty gidc va sy cham chi — nhiing diéu theo toi
sudt nhitng nam thang hoc tro sau nay. Me day hoc &
truong hai muoi lam nam, me tham ling day do hoc
trd, mang dén nhiing diéu hay va gia tri dao duc
thiéng liéng nén t6i ¥ thirc duge nhiing diéu me day
rang chi c6 hoc hanh mai dua toi dén nhitng mién dat
m&i, chi c6 hoc hanh c6 kién thirc méi 1 hanh trang
t6t nhat cho tuong lai sau nay.

Mua khai trudng thang Chin bat dau mang
theo tron ven nhirng yéu thuong. C6 khai giang rdi s&
c6 bé giang. Mot nam hoc khép lai voi nhitng nd luc,
niém vui va ca sy trudng thanh. Nam nao t6i cling
dugc nhan phan thuong, dugc tuyén duong trude cot
co . Roi mua heé lai dén, go1 to1 budc vao nhiing trai
nghiém ma&i mé khac ciia tudi tho. Thé nhung, du thoi
gian di troi qua rat 1au, dén bay gio khi toi da 16m,
mdi 1an mua tyu trudng trd lai, 1ong t6i van boi hoi
nhu thud Ay.

Va nam nay, cam xtic 4y cang dic biét hon bao
gio hét, bdi vi dira con trai nho cua toi, khi vira tron
ndm tudi, cling hdo hurc va cho doi chinh thire budc
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vao canh cong tiéu hoc - bat dau mot hanh trinh mai,
giong nhu t61 ngay nao.

Melb. 17.12.2025
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Truong tiéu hoc s6 1Hoa Tho
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Doi gidy do
bujc diy bdnh tét

_Chué con tho bé, mdi budi me cho t6i vao
truong lang noi me tdi day ¢ d6. Nhirng

ngay theo chan me dén truong, ngoi sau chiée xe dap
coc cach, bAm chat lung quan caa me, ca tudi tho toi
ki @c lai cham cham hién vé. Theo me dén truong,
ngay d6 khi thi me cho ngdi nép bén goc ban giao
vién, luc lai tha t6i rong choi ngoai san truong. Gitra
cai nghéo kho caa nhiing ngay ay, t6i c6 dugc mot
bau vat: doi giay mau d6 co cao. D6 1a d6i giay ngoai
ctia Puc han hoi, nhung da hu ca hai chiéc day kéo.
Miéng giay lic nao cling hd. Véi nguoi khac, do chi
1a mon dd cii; con véi me, nd hoéa thanh niém vui I6n
cho dtra con nho. Me giat sach, hong khé dudi nang,
roi ti man thay day kéo bang soi day go6i banh tét mau
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tim. Nhin déi gidy dep qua, toi chua ting thay hoi
nao. Thich Iam, tdi hoi me: Giay ndy me mua ha me?
Me khong tra loi. Toi giuc: Me! Giay nay ¢ dau me
c¢6 cho con! Me nhin t6i, khdng giau nira, me nodi: «
Me xin cta nguoi ta. Con cua ho mang khong vira
nira, gidy hong day kéo, me xin vé cho con d6” . Déi
giay 4y, dudi ban tay cia me, bdng nhién mang mot
vé dep la lung. Khong tron ven, khdng méi tinh,
nhung véi i, d6 1a ca mot gidc mo.

Mdi bira theo me vao truong, toi X6 giay vao
chan, chay nhay khip san truong, tiéng cuoi con tré
vang lén trong veo. Cac c6 gidao ban cua me, nhin
thay, vira budn cudi vira thuong. Mot dta bé gay go,
d6i chan nho xiu dang mang d6i giay budc bang soi
day tim, nhung anh mét thi sang r& nhu vira tim thay
kho bau. Tudi tho t6i nghéo khé phu day nhu swong
sém. Bira com c6 miéng cé, lat thit da 1a xa xi. Mdi
mua Tét dén, bo quan 4o méi cling chi la quan xanh
40 trang me mua sap vai mai may cho t6i. Thé nhung,
Ky trc t6i chua bao gior chat chua sy tai hon. Boi I8,
trong tirng miéng com, tng soi chi, timg ddi gidy ci,
ltc nao ciling ¢6 tinh thuong ctia ba me. Poi giay do
nim 4y, du di son, van lap lanh trong long t6i nhu
mot mon qua vo gia, noi téi cam nhan rd nhat su hy
sinh &m tham cua me.
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R6i mot nam troi di, mdi ngay dén truong toi
van mang d6i gidy mau doé iy, mon qua nhod voi
nhiing budc di tu tin va hanh dién. Nhirng budc chan
bé nho hdm ay, ngap ngimg nhung day viing chi, boi
phia sau ti luén c6 su chd che cua me.

Gio day, ngoanh nhin lai quang doi xua cua
tudi tho, t6i khdng nhé ré bao nhiéu moén d6 ting di
qua tudi tho minh. Nhung hinh anh d6i giay do budc
bang soi ddy tim thi chwa mot 1an phai nhat. N6 khéng
chi 1a d6i gidy cii, ma 1a ddu moc thiéng liéng dan toi
di qua mién ky ¢, md ra con duong hoc hanh dau
tién, con duong dugc dét nén bang tat ca yéu thuong,
chét chiu cua me.

Nam d6 toi vira tron Nam tudi./.

Melb. 22/9/2025
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Bdnh canh me ndu

roi bat dau nhitng con mua dau mia vao

thang Chin, khi mua hoa phuong da tan va

bit dau chuyén mua cho mot ki nam hoc
mai. Thang Chin ruc rich mua Thu, mua roi 1am ram,
khong Ion, chi du 1am nén dét trudc hién nha sam mau
hon, mat hon. Cai mai hién nha c6 vi kéo la nhirng
coc tre gia ngadm that 1au duai long ao, Ba tdi dao 1én
phoi that knd chéng méi mot rdi 1am thanh cai cai mai
nha chic chan lop ngéi do sam cii ki. Cai méi hién ma
mdi lan mua, t6i nghich ngom dua tay hirng Iy tirng
giot nudc roi tong tong xudng ban tay. Téi ngdi co
chan trén bac cira, nhin mua roi ma ty dung thay long
minh ranh rang la. Me chic ciing vy, nén mai noi
mat cau rat nhe:

- Hay ndu banh canh in cho vui con hé.
Toi nghe cau d6 ma long to6i chon ron, me biét
toi thich nhat mon banh canh, dac biét la cai sgi banh
canh bot gao thom lirng me tu tay nhao bot @é lam ra,
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t6i s& loay hoay nhin thay me tat bat voi mon dn ma
t6i thich cam giac an yén, nghe tiéng mua roi 16p bop
ngoai san.

Me mang céi nia ra hién, 16t cadi mam bang
thiéc, d6 bot mi vao, ché nudc tir tir. Hai ban tay me
thoan thodt, bot déo lai IGc nao khdng hay. Tdi ngoi
bén, nhin ma trong dau c nghi mién man: sao c6
nhiing viéc nhin hoai khong chan, nhu mua roi, nhu
me nhao bot. Me nhao can thanh tung lat mong, r0|
cit bot thanh tirng soi, mong, dai, tring ngan. Ba ngoi
bén vira phu me nhao bot, vira huyén thuyén noi
chuyén. Toi ngoi ké bén, nhin tay me ma trong dau
clr ty hoi: sa0 me 1am gi ciing ¢6 vé chic chin, nhu
thé da quen v6i moi thiéu thén, moi xoay x& cua doi
sbng, chac me da quen véi viéc lam cho nhiing thw it
oi tré nén du day.

Noi banh canh s6i Ién, khoi béc mo nghi ngut
ca gian bép mun cua cua me. MUi bt chin quyén véi
mui nude 1@o nau tdm lam t6i nudt nudc miéng may
lan. Pung lac d6, ong Tam Tudng ghé qua choi. Ong
ban cta ba, ngudi luc nao ciing cudi hién, néi chuyeén
tho van khong biét mét. Nha 6ng bén Hoa Xuan khu
Con Dau, hai bén con duong phia trudc nha dan vao
cong la bau sen dng trong tir rat 1au roi. Toi mua sen
ong hai may tdi mang qua cho me t6i, dé niu ché hat
sen hay héap vao trong com thom bui. Bita nay dng
qua, khong traing mua sen nhung mang cho Ba t61 goi
tra tim sen thom ling: " ¢6 goi tra sen chi Hoé cam
pha tra uéng cho mat"
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Téi cling quen v6i 6ng Tam, may lan qua choi
ong déu cho toi qua, khi thi cai banh thuan, khi thi vai
cai banh it 6ng mua dugc ngoai chg, c6 hom téi mai
mé chay nhay ngoai san, nghe tleng ong tur ngoai
cong, nghe tiéng nodi chuyen giong tram 4m, ngdi nha
vui han ra. Me nghe tiéng 6ng vui ming don da, madc
thém nudc, tha thém banh. C6 6ng Tam Tuong qua
choi, trong nha ty dung vui han lén.

Ca nha ngdi quay quan bén ndi banh canh.
Ngoai kia mwa van roi, trong nha hoi 4m lan ra tir
nhitng t6 banh nghi ngut khoi. Toi htp xim xup, roi
khong biét sau nay Ion 1én, toi co con gap lai nhiing
bira nhu vay khdng, ¢6 con cin nha nén dat Set am
am, co con mui khoi bep cay mét, ¢4 con me ngdi doi
dién, gap cho toi phan ngon nhat nira hay khéng,
nhung bita com quay quan gia dinh t6i ludn giit.
Thing em t6i tay diia, tay mudng phing miéng thoi
phu phu vao bat banh canh, chuc cho canh ngudi.

Me t6i ngay d6 ngoai luc di day chinh, thoi
gian con lai thi ¢ nha soan gido an, cé cai 16p day
thém & nha vai vai ba em hoc tro cua me, me ciing
day t6i doc chir, lam toan. Trong can nha tranh vach
phén, giita nhitng ngay nghéo kho, nhitng ltc ng nan,
nhitng 1an t6i bénh nang, bita com nhiéu khi chi c6
rau lang ludc, c& kho sén sét. Nhung me lic ndo ciing
danh phan hon cho t6i.
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TOi lon 1én tir nhitng bira com nhu vay. Lén
|&n tir mua, tir khoi bép, tir ci nia bot dit gitra hién
nha, tir mén banh canh ma tdi thich nhat, tir tiéng cuoi
cua ba ciia me ron ra can nha, tir ban tay me 1am bot
ma 4m &p, tir sy cham chit yéu thwong cua ba cia me.
Nhiing diéu d6 khong dn o, khong dang ke VoI al
khac, nhung voi t61, d6 1a ca mot niém vui tudi tho.

Bay gio nghi lai, tdi méi hiéu: me khéng chi
nau banh canh mén ma tdi thich. Me niu cho tdi mot
cam giac dugc ché che. Mdi té banh canh la mot cach
me ndi véi tdi rang: di ngoai kia doi ¢ chat choi, thi
trong nha nay, van c6 chd dé dugc che chd ma lon
Ién.

Va c6 I vi vay, dén tan bay gio, mdi khi troi
mua dau mua, t6i lai nhg dén me. Nhg mui bot chin,
nhé khoi bép cay mat, nhé cau ndi rat nhe cua me
nam nao:

- Hay nau banh canh an cho vui con hé! .
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Hints dnlt Me cliup truor ngor nhi ci ndm 7990
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Kisi 68

Cééi thoi xa xua lam, nhirng nim dau, sau nim
1975 vung GO Theo van con hoang vu, trong
trai. Vung dat Ay nam lot thom gitta mot khu nghia
dia co c6 tir doi ndo. Pt hoang, ¢ dai moc um tim,
lac dac chi c6 vai luéng khoai lang nguoi ta xdi tam,
vai hang sian 14 vang ding in coi coc va bai ngd géy
gudc dudi ning. Theo nim thang, nh1eu nguoi dén
khai hoang 1ap dia, cay x¢i dé sinh song. T do, vung
GO Theo thanh mot khu dan cu nho giita mién qué
ngheo kho.

Roi sau nay ba to61 lai chon chinh noi hiu quanh
nay dé dung mot ngdi nha cho riéng gia dinh minh tra
ngu. Nha dung 1é€n cach nha noi chirng tram mét, men
theo con dudng dat nho dan xuéng mot cai doc toan
g0 ddi 16m nhom. Ba ban v&i me viée 1am nha, r6i ¢6
thém ban tay giup strc ctia 6ng ndi, can nha tranh mai
ngoi, vi keéo tre mdc mac dan hién hinh. M&i khi me
ké lai, t6i lai thdy rd trong tri twdng twong ctia minh
su chat vat, kién tri ma ba me danh dé c6 duoc noi
chd che ngay ay.
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Cin nha 4y nam & bén ria cia manh dat hoang.
Vach lam bang phén dan, phia trudc c¢6 phong nho &
giira dat cai ban gd ba ti mi nho ngudi dong, phong
ké tiép 1a noi dit hai cai givong ngi cho gia dinh,
phia sau ba dung tam cai mai che dé lam bép, bon
phia ghép nhitng tim ton mong 16 chd, hé mat troi 1én
la anh Sang lot vao xuyén qua loang 16. Muia mua dén,
nh1eu chd dot rin nudce, nén dat rin rin nhitng vét nude
am thap. Can bép cing don so hét sirc, chi mot cai
chan chén ba déng bang 6ng tre gia, khung ké bang
tre phil nhitng mang sat tir thung phi cii ba lugm dugc,
roi dat 1én d6 cai bép 16 dét bang mun cua ,bau vt
duy nhét ctia nha.

Mun cua hoi dy phai di mua méi co duoc.
Nguoi ta nghién nat nhitng thanh gd bo di thanh thi
bot lon con, ddt chay 1au hon trau, lai d& nhom Iua.
M&i khi nha hét mun cua, me phai dap xe 1én duong
céi, con duong nhua duy nhat trong lang chay canh
duong ray xe lira Bic — Nam dé mua. Me mang hai
bao toi, ghé cai xudng gob cii bén dudng, xin thém vai
thanh gd vun dem vé danh khi nao ba ranh thi dong
ban, dong ghé dé ca nha ngdi an com.

To61 con nhd rd cach me nhom 1o. Me dat cai
chai thily tinh & giita, bd mun cua vao rdi dung chay
nén that chat. Dén khi déy, me nhe nhang nhic chai
ra, vy 1a thanh mét cai bép 16 dung nghia, bén dudi
chira khe nho dé tra cui. Khoi tir bép mun cua téa ra
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nghi ngit, mui khoi hoa véi mui thire in me ndu thom
dén nao long. Hdi nho toi cr loanh quanh dudi chan
me, co khi dugc me dat 1én cai ghé dau nho xiu. Khoi
1am cay mat, t6i dui hoai, me quay lai cudi hién:

- “Cay mat ha con? Thdi con 1én nha trén ngdi

nghe, me nau cho nhanh!”

Lén 1én thém chit, van cian bép Ay, van cai 10
bang mun cua ludn do Itra am moi mua di qua. Co lan
me di day budi sang, r6i ¢ lai trudng hop nén Ve hoi
tré, trude khi di day me dan t6i 6 nha vo gao nau ndi
com doi me vé. Binh thudng moi lan dirng nhin me
niu an, toi van thudc déi chut, lai dwge me chi vai lan,
nén to1 hi hung 15m. Me biét réng du ¢6 cuc kho, vat
va me van mudn day t61 tir nhitng bai hoc dau tién,
mong to1 tu 1ap va biét 36 dan me. Nam do t01 mai
hoc 16p Hai, nguoi dang nho con, 5m nhom... Ay vay
ma bita nay me tin tudng giao cho t61 mot nhi¢m vu
16n. Tbi lo 1dm!

T6i chay qua nha nho Anh — hang xom sat
vach goi vai qua 16p phén nha no:

- “Anh oi, mi qua phy ta ndu ndi com véi. Me
ta dan hom nay v¢ tré¢ [am!”

N6 nghe vay bén chui qua céi 16 & hang rao,
noi hai dira van chui qua chui lai moi ngay, chay tot
qua nha téi. Nhé Anh quen nau com, ba ma n6 lam
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cong nhan tir sang tdi chiéu t6i nén n6 cham hai dua
em trai, trura nao cling ty vo gao, tu thdi com. C6 hém
chi can qua trimg ludc, ti rau lang, hay don gian 1a
chén nuwéc mim ciing thanh bita.

Hai dira toi bét cai ghé dau lai gan bép, kleng
chan véi t6i céi bép. T61 mic mun cua d6 vao bép, nd
di vo gao trong cai noi day den si vi khoi lau ngay.
Xong dau day, hai dtra chum dau thoi phi pho céi ong
thoi Itra den ngom, khoi bdc 1én cay x¢, nudc mat
chay ma van ¢6. Mui khéi, mui mun cua, mui ga0 Vo
lanh ngit, tit ca hoa vao nhau thanh mot tha mui
khong 1an di dau dugc.

Dung luc 4y, me vira vé dén. Nhin thiy hai dua
nhé 14m lem lo nghe, mit do6 hoe, tay chan den si vi
lo nghe va khoi bép, me chi biét ding d6 chac vira
thuong vira x6t. Nhung toi thi mimg roi nuéc mat vi
me vé kip, va t6i dang lam dting thit me din du vung
vé nhung day ty hao.

Nhing ngay mua thang Muoi dai dang, mai
bép dot timg giot, nén dit uSt lanh. Ba ké mdy vién
gach dé me dimg do udt chan. Cot nha thadm nude dén
sam mau, vy ma bép van d6 Itra, vin 4m. Gié mua
dong béc tran vé lanh thau da, me van dang noi goc
bép éy, nhoém 10, ¢di lra, niu cho toi nhirng bita com
ngon lanh.
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Trong tri nhd vun vit va chip va nhung day
yéu thuong, t61 nhd tirng géc nho cia ngoi nha: noi
me dé cai chan chén trén cao, noi dat thung gao, noi
thinh thoang me dat nai chudi xanh vao 1 cho nhanh
chin. Téi nhé mui khéi bép len 16i trong ting bita com
nghéo. T6i nh¢ dang me lom khom bén bép, nhd ban
tay ba got gb dong ban ghé cho toi.

T61 16n 1€n tir tinh thuong cua ba, tir sy tdo tan
ctia me, va tir nhitng 1an khoi bép mun cua nghi ngut,
thr mui ma trong tri nhd t61 ludn ghi lai. Co I€ tur
nhitng ngay tho bé day khoi bép ay toi di hoc duoc
nhitng bai hoc gian di rang yéu thuong khong can néi
thanh 101 - chi can ¢ gang 1am mot diéu nho théi ciing
du dé thdy 4m long.

Mui khéi bép, mui cia tinh thuong trong tudi
tho t6i1 1a nhu the!
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Chiéc xe dap
va mot mia [6m [én

au lan toi co thé ty tay nau giup noi

com trén bép mun cua,céi 1an toi ngay

ngd nghi rang minh da 16n béng I1én
han — me bit dau giao cho t6i nhitng viéc that nhe,
day toi tirng chat mot, cham réi va can than. Me ciing
thuong hay cho t6i sang nha nho Anh nhitng budi
tra, @& nhitng hém nho Anh luc cuc niu néi com,
lam thire an cho may dra em no, t6i ngdi ké bén, vira
nhin vira hoc 16m thém, nghe tiéng cui 1ép bép chay,
nghe ning roi 16p bop trén mai ton cti. Trong tudi tho
t6i nhitng Ky niém vé no lai nhiéu dén la.

Nhé Anh dang nguoi gay dét, da ngam den y
hét toi. Mai toc n6 lac nao cling cat ngan chan chom.
Ctr hé téc dai qué vai 1a ma n6 lai kéo céi ghé dau ra
giira san, bt n6 ngO| xuong roi hét phéng mdi téc cua
nd. C6 1an mé no cat hoi 16, mai téc ngan ciin, cao
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qua tran. Hom d6 nhé Anh khdc ram riec sudt ca budi,
trén biét trong nha, khdng chay sang choi v6i tOi nira.
Chung t6i trac tudi nhau, hoc cuing 16p, mdi ngay lai
cap sach 16i bo dén trudng cung nhau. Nha né sat bén
nha t6i, chi ngan cach bai hang rao tre ba tdi cin man
rao lai, tirng coc tre dong sau xudng manh dat can cdi
dé che ché méi nha cua gia dinh. Nhung rao co kin
may thi tui nhé cling tim ra mot cai 15 be bé. Thé 1a
chung t6i cur vach rao, chui qua chui lai nha nhau nhu
chuyén hién nhién. Chung t6i choi ciing nhau, ciing
c6 nhirng 1an cai nhau chi choé nhung chua bao gid
lao vao danh nhau. Mdi lan cai nhau khong phan duoc
thang thua, thi lai htr nhau:

- Ta vé méc ma, mi choi 4n gian!
Hay nhitng lan ci hu doa:
- Ta khong choi véi mi niral

NOGi 1a vay, chtr sang nghi choi rdi chiéu lai
lon ton chui qua cai 16 hang rao goi nhau bay ra cac
tro choi nhu chua hé ¢6 cudc gian hon. Nhiing tro
choi thu¢ con bé, choi ban bi, trén tim, hay lam dicu
glay roi kéo day chay nhay bui mu mit canh dong,
mét thi ngudc theo diéu, miéng thi ho hé la 1én oi di,
hoac nhiing lan kéo nhau danh tran ngoai may bui
san, 1an 18 bo trudn ching toi ciing 1ap bon choi véi
nhau khdng chan. Ba m& nho Anh di lam tur séng toi
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chiéu, ban bju véi cdng viéc hau nhu mdi ngay, nén
chi em ching né tuy chim nhau. O 16p tdi hoc hanh
cling t6t, thanh ra may mén hoc kém hon t6i ciing tai
chi n6 lam bai, bu lai n6 ranh viéc chi cho tdi tat ca,
bt ca ro thia bang hai tay bum trong nudc 1a thé nao,
...hay choi nhiing tro banh diia ,1a trd choi né ma moi
lan choi t6i khong bao gid thing dugc nd. Co bira
nghi hoc & nha, tyi t6i ra thém may daa trong xom
ntra, Xum lai choi tro tau bay. Tui no téi dong phai
danh tu ti, chon ra dira nao duoc uu tién di may bay
trudc. Chi mdi cach 1a tu ti. Chung t6i ding tum dau
vao nhau, ca bon chuan bi ban tay tu ti roi dong thanh
h6: Oan tu ti/Oan to ti/Ai 16p du, 6 ké!... C6 van co
diéu 1am. Bén ddy ca bon chlng t6i tu dwa tay minh
ra, o dtra xOe tay dua ra biéu twong céi bla, c6 dua
ra cai kéo,... dra ndo thang cudc ti ti dugc quyén
choi truge. Niém vui cir thé v 0a trong céc tro choi
cling v&i tudi tho toi.

Vé sau, khi tui tdi 1én cap Hai, duoc vao hoc &
truong Trung hoc Co s& Hoa Tho, ¢ hoc mdn tiéng
Anh, t6i mé&i nhan ra rang céi oan tu ti cua bon tré
ching t6i hoi Tiéu hoc ngay xua la bat chudc cua anh
chi cap Hai. Ho oanh tu ti doc chéch tir may chir tiéng
Anh ma thanh:

One two three/
One two three/
One two three/
I love you, ok
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Hoi nhé, cir vay chiing toi ho to 1én nhu hat,
nhu hat dong dao cua tré em, cé biét cai oanh tu ti ay
nghia la gi. Cur hét to:

Oan tu ti/
Oan tu ti/
Oan tu ti/
Ai lop du, 6 ké!

Nha ti ¢6 vuon di ba trdng tir nhitng ngay dau
dung nha. Nhirng nhanh i xoe ra, toéa bong mat xum
Xué. C6 cay canh to chac nich, tui ti hay tréo 1én hai
oi, nhimng trua hé oi 4, trén ngu trua, leo 1én may canh
cao roi ngdi dung dua, tha chan lo lung trong gi6. Oi
triu canh, gié hiu hiu mat rugi. Tudi tho tui toi cling
triu day nhitng trd nghich ngom nhu thé.

May cai 40 mua ctia me rach mot ta 4o, t6i dem
pht 1én 1am mai. Phia dudi 16t miéng ni-16ng xin cua
ba lam san. Bé vai canh cay khd chéng Ién, vay la
ching tdi c6 mot cin choi nho xiu, du dé chui vao
trén nang bay ra du thi tro con nit. Chung toi di 16n
lén cung nhau theo cach gian di va hon nhién nhu thé.

Thing X0, em trai nhd Anh, nhé hon tui toi
may tudi. N6 hay mac céi quan thun rong thang thinh.
Nho Anh lay cong day thun cot chat lai cho em, di
dau 14 thang nho 180 d&o theo sau. Mot thoi, ching toi
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hoa vao nhau trong nhiing tro choi, nhitng budi rong
ruoi, leo treo, nghich ngom chang biet mét.

C6 mot lan, t6i bi bénh. Tai sinh thiéu thang,
ltc méi chao doi nhé xiu, nam lot thom trong vong
tay me. Nguoi tdi gy go, dm yéu tir nho. Dam ba
ngay lai bénh, ho thi c6 khi kéo dai ca thang. Troi tro
mua, hoi lanh tran vé 12 ti lai bénh. Cé 1an cam nang,
t6i phai nam nha sudt ca tuan. Khi bat dau khoe lai,
me Mai cho t6i budc ra khoi cira. Toi ding dudi mai
hién, nhin sang nha nhé Anh, ldong nguera ngdy ma
khdng dam trén me sang choi.

Dén ldc vira khoi bénh, tdi v qua nha né. Chui
qua cai 15 hang rao quen thudc, cti nguoi ludn qua.
Truéc mat tdi 1a canh nho Anh dang dap xe phing
phing. Chiéc xe dap cua ma nd sudn sit da ci, ri sét
loang 16. Trudc nha né 1a canh ddng ruong ménh
mong, con dudng vao nha chi la cai b rudng du cho
hai nguoi tranh nhau. B& rudng gap ghénh, kho di.
Vay ma n6 van ngdi trén xe, ludt di ngon lanh. To6i
tré mat nhin.

N6 méi hoc 16p Hai, gidng toi. Chan con chua
chéng téi dat. Vay ma n6 di xe dap dwoc. May hom
t6i bénh, nd tha than tap mot minh. N6 ké tdi nghe
cach nd tap: tha doc tir nha ndi xudng con duong lang,
ldy da rdi nhay phoc 1én xe ma dap. Vai lan ng4, vai
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lan tray trua, roi gitt duoc thing bang. Tir d6 né biét
di xe. Nhin no, t61 mé lam.

TOi chay vé nha, nal ni me cho muogn xe dap
dé tap. Me chan chur. Tai 6m yéu, nguoi gay, me so
t61 khong du strc. T6i ndn ni ba. Ba dit toi 1én nha dng
noi, noi co cai san phoi lta rong thénh thang. Ban dau
ba gitr yén xe cho t6i dap vong vong. Puoc vai vong,
ba day manh cho xe lao 1&n. T6i hoang hét khi quay
dau lai khong thiy ba dau, xe chao dao roi nga. Céai
ban dap hdc manh vao suon, bam tim mét mang. Toi
khoc ntrc ng. Me x6t con, vira lau nguoi vira Xuyt xoa:

- Hay 1a tir tir d4 con, 160 chdt nita chéng chan
duoc céi xe dap roi hay di con!

Nhung t6i khong bo cudc. Ca tuan I kién tri,
cudi cung toi ciing di duwoc xe hai banh. Lan dau tién
t6i phong tir nha nodi xudng con doc vé nha, bon ban
tré mat nhin. Con toi thi lang lang nhu vira chinh phuc
duoc ca thé gioi!

Thoi gian troi. Toi chuan bi vao cap Hai. Ba
me tan tién tirng déng, mua tirng phu kién, lap rap lai
thanh chiéc xe cho t6i. Toi khong doi mét chiéc xe
ma&i toanh. Tai hiéu su vat va, chat chiu caa ba me.
Nhung chiéc xe d6 1a phan thuong me danh cho tdi,
cho nhitng nd luc hoc hanh, cho lan duoc tuyén thing
lén cap Hai. Me mudn t6i nhu bao dua tré khac duoc
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mdi ngay dén trudng trén chinh chiéc xe cua minh.
Chiéc xe 4y dong hanh cung tdi sudt nhitng nam cap
Hai. Trong d6 c6 md hdi, ¢ hy sinh, c6 niém tin va
hy vong cua ba me. N6 lan banh cung t6i trén con
duong hoc tro, mé ra mot chan troi méi — noi tudi tho
khép lai, vd mot ching duong truéng thanh bt dau.

Bay gio sinh sdng tai mot noi xa qué nha, hai
dtra con t6i va may thang ban cta né cling choi dua
nhu t6i hoi nho vay. Nhin chiing né choi dua cac loai
trd choi ching thich, t6i méi nhan ra rang vi sao tré
em va cac loai dong vat thuong c6 cac tro choi dua
nhau, la vi cac tro choi tham gia vao trinh tu truéng
thanh hay la sy I6n Ién cua ching theo ngay thang.
Nhu t6i, nhé Anh, thing Khanh, thing Hung, nho
Diéu ... nhitng ngudi ban cua thoi tho au vay. Day
cling 14 van héa duoc tao ra, tré em hoc tap, bat chudc,
do vay ma noi t6i & trong mot thanh phé Ion, du cé
nhiéu tro choi hién dai, tré con van tim dén céc loai
tro choi qué mia ma chdng thich. Mac dau dé 1a
nhitng tro choi hitu han, don gian nhung toi dam bao
rang vin hoa tro choi duoc truyén vao Ky tc tré em
va luu gitr tir doi nay sang doi khac.

Tudi tho toi chi 14 nhitng ngdy choi dua sau
gid hoc 1am lem bun dat, nhimg ngay trén d6i chan
tran, dau toc chdy nang vui choi cung Iii ban. La
nhitng ngay toi rong ruoi khap noi. La niém vui reo
mung tir cai 1an toi biét di xe dap, du co té dau co tray
trya tay chan sau nhiéu lan tap di. Nhung khi toi ngoi
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hoi nhé lai, nhé vé chiée xe dap tudi tho né nhu thude
phim quay cham dua t6i tro lai nhitng ngay xua ay
tron ven va day nhirng niém vui.

Mua hé Melbourne, 12.2025
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No ndn

C/‘)/thmg nam dau thap nién 90, dat nudc
vira roi khoi cai bong ning né ciia thoi bao cap. Nguoi
ta bat diu noéi nhidu vé “ddi méi”, vé hy vong
mot ngay mai séng sua. Nhung ¢ viing Go Theo kho
han quanh nam, noi t6i 16n 1én, niém hy vong iy van
con xa voi. Pat nit né dudi nang vao mua kho, mua
xudng thi nhio nhoet, miia mang chi du 16t da. Ngudi
dan xoay x& du nghé: nguoi gitr 1dy ruong dong,
ngudi xin ra cong trudong lam phu ho, cd ngudi vi
nghéo khé qua bo qué chay vao mién Nam lap nghiép
tim kiém co ho1 moi.

Ba me toi déu 1a gido vién. Thoi do, dong
lvong cong chure it 01, lai thém téi tr nhd bénh tat
trién mién: hét nong st lai viém phé quan, ho kho
khe subt nhitng mua déng dai. Ca nha ching khi nao
du da. Ngoai t6i thi ¢ xa, nha tdn duong Hoang Diéu,
mdi lan dap xe vé dudi Ngoai la quing duong voi voi,
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chtr dau nhu bay gid dudng gan hon rat nhiéu. Sau
lung cin nha mat phd cua Ngoai, 1a khoang dat rong
Ngoai rao lai nudi ga vit. Mdi khi ga vit dé nhiéu,
Ngoai lai lya vai qua tring ngon, goi gon ghé trong
tui ni long, giri nguo1 mang 1én cho nha t61. Khi thi
thém diam ky gao, khi thi bé rau mubng. Nhing tui
qua nho bé Ay tro thanh chd dua tinh than cho me toi
trong nhitng thang ngay chat vat. Mai dén tan bay gio,
me van thuong nhic lai v6i long biét on v6 han.

R6i ¢6 mét 1an, t6i bénh nang, can dua di vién
gip mua thudc. Trong nha khong con ldy ndi mot
déng. Cuc chéng da, me danh liéu di vay hang xo6m.
Ho cho muon dam chuc. Nho sb tién éy, to1 thoat con
nguy hiém. Nhung vay thi phai tra, ma thang sau, roi
thang sau nita. Tién dau dé tra?

Ngay chii no dén, trdi oi birc, khong khi trong
cin nha nho nhu dic quanh lai. Ho néi ning gay git,
giong cao dan. Me dung lang, vira run vira van xin
khat thém mot thang. Nhung no 1a ng, 10i khét xin
chang thé 1am diu 10ng ngudi doi tién. Nguoi ta bat
dau mang chtri me, nhitng tir ngir toi nghe duoc khong
hiéu gi. T61, mot dura tré nam sau tudi, chua hiéu hét
nhiing 10i cay nghiét ay, nhung van cam nhan dugc
ndi tai nhyc in hdn trén nét mit me, mat nhoe di. Roi
bét ngd, me ngd quy ngay trudc mit toi. Cin bénh tim
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sau khi sinh toi khién me dé dang ngét xiu mdi khi lo
s0. Nguoi hang x6m voi vang bo vé, dé lai t6i oa
khoc, nuéc mit chay dai. Ba hét hoang diu me vao
nha, con ti ngdi bén giuong, ndm ban tay me, so hii
dén tot cung.

Mot thoi gian sau, ba nhan dugc chut tién
thuong tir viéc dan hoc sinh di thi Hoi khoe Phu
Pong. Khong nghi ngoi, ba gom hét tt ca tién ba me
c6 dugc mang tra no. Pén luc do, ganh nang maéi tam
ngudi ngoai.

Nhiéu nim di qua, doi song gia dinh t6i ciling
kha dan. Mén no me tdi vay mugn, dong luong lam
ra nhan dugc bao nhiéu me cir gom gop tra dan, tra
mai van khong du. Cam dugc s tién luong it 61, tra
ng di mot phan, phan con lai cling chang du chi tiéu.
Su thiéu hut ctr theo ciing ndm thang. Nhing ngay an
com chi chan mdi nudc mam, me din do an com cho
chic bung nghe con. T6i "da!" rd to. Toi khong rd tién
bac ba me, nhung bira com ti lién d6, me nodi voi ca
nha:

- Nha minh c4 nim nay mdi thang chi c6 mudi
bdn ngan dé chi tiéu sinh séng trong mot thang!

RO1 me tu an 1i ca nha:
- Thoi ké!
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Thoi 4y chang bao gio toi doi hoi bat ki dicu
gi, boi toi hiéu sy khé khan vét va ciia me, sy cAn man
chim lam cua ba. Ky tc vé budi chiéu hom 4y, khi
me ngi khuy trong tiéng ming chtri ciia ngudi doi ng
chura bao gid phai nhat trong tri nhé t6i. N6 van tua
di tua lai trong tam tri t6i : khuén mat me tai xanh,
giong n6i yéu Gt van xin, va ca giot nudc mat nong
hoi ctia dira tré 1a toi.

Hon ba muoi nam d3 troi qua, doi séng nay da
khac. Gia dinh t6i khong con lo tirng bira, khong con
canh khét no, nhung hinh 4nh ngay xua ay van chua
bao gid phai nhat trong t6i. N6 khic sdu thanh mot
vét thuong ky trc, dong thoi ciing 1a ngon lira thip 1én
trong tim t6i nghi lyc va quyét tam. Mdi khi nghi vé
mon no ngdy 4y, toi khong con thdy ning né vi dong
tién vay muon, ma thdy minh mang trong tim mot
mon ng khac 1én hon nhiéu, mén ng tinh mau tir. Mot
moén ng cua sy hy sinh, cua nhiing con ngét xiu, cua
tan tao va thuong con dén quén minh...

Va do s€ mai la mon no thiéng liéng t61 mang

sudt doi./.
SaiGon, 4/2025
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Mot chitu xuea bén
Puong Niii Thanh

9](@ toi ke rang:

- T61 sinh ngay Hai muoi ba thang Bay,
lGc m&i sinh t6i nang Hai ki sau, Ngoai bé toi trén tay
tir bénh vién Quan I - hoi éy goi 1 Teresa - Pa Nang
vé nha ngoai, tai diy me cung t6i & cit. Me néi, day
1a thoi gian me nghi ngoi sau sinh toi, can hdi phuc
strc khoe va dong thoi dé cham soc t6i qua mot thang
dé me va ngoai yén tam. Bé t6i trén tay nho xiu nhu
con clin con vira mai sinh. Vao dén cira phong noi toi
va me nghi lai nha ngoai trong vong sau thang. Ngoai
no1 mot minh:

- Con bé nhd xiu r1, nudi chirng nao cho 16n!.
Dén thang Muoi hai, nam Mot ngan chin trdm

tam muoi tam, t01 dugoc me dua vé nha nd1 chuan bi
don cai Tét co truyen.

81 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

Me ké:

Qua 13 hoi nho t6i hay binh 1dm, hét s6 miii, ho
roi lai viém phé quan, tir lic sinh cho ti nam t6i Sau
tudi 13 binh trién mién, nhitng hom trai gié trd troi
hay nhitng hom dén mua con hen suyén, gié lanh rit
qua khe phén, binh t6i lai ndng thém. Con kho khe
deo bam sudt bén mua. Ctr hé troi trd lanh, 13 co thé
bé nho 'Qiy lai vat va, nam li bi, hoi tho nang nhoc.
DPém xudng, me ap t6i vao long, lung me gid lua vao
lanh, kho rang, con tay me thi nhe nhang vo vé, xoa
lung, ru tdi bang tiéng au... o... chen tiéng tho dai,
c¢6 chut gi lo lang va ling nghe tiéng gi6 thoi ngoai
hién. Me thuong hay ké lai :

- Me nudi toi vat va lam, vi hay binh vat nén
nguoi coi coc. Mo tdi thd kho khe, kho thd ba lai vac
t6i lén lung di qua di lai dé dé thé hon.

Thoi d6 mbi 1an di bénh vién, hay di kham bac
si tu bén ngoai, nhin t6i coi coc ai cling thuong. Con
bé coi coc, nhod xiu nhu con chim sé nép minh trong
hoi 4m ctia me ma thiép di gitta nhitng con ho khan.

Lén 1én chit nira, qua Sau tudi toi cling dan kha
hon va bat dau 16n cham cham. Me nh¢ rang moi dém
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khi troi lanh lanh, ma nhat 13 gié mua dong bac thoi
v&, 61 ho va kho thd nhiéu hon. C6 dém thirc cung toi
dén khuya, ba chot doc me nghe miy cau tho giita
dém dong gio bac:

Mua Thu di qua rdy ndng trieée hién nha
Khéng cé gié tat vdo gidc ngii

Tin bdo sdp vé

Thé la mia mua dén

Gié bdc nghiéng troi

Con vao doi trong mua gio lanh

Ném tirng luong vao khe phén nhon hodc
Nheo mdt con nhin gié dén tir ddu?

Néc nha tran day gié

Lam xiéu ngon dira md trong héi méi ra riéng
Con riu mat ngiki mii gio

C6 rugng dong bo bai

Néi cong liung ganh ra vé nha...

RO1 16n 1én.

Mai sau nay, khi dinh cu & mdt dat nudc xa
x01, me lai lo lang khong yén, so rang vao mua dong
lanh I€o mién 6n ddi, liéu to1 c6 kho khe kho thd hay
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khong? Co6 bi mét khong? Bao nhiéu 1a ndi lo trong
me!

C6 lan me timg ké:

- Nam t6i Nam tudi, nhirng tran bénh kéo dai
dén mirc moi nguoi trong x6m déu quen véi dang me
cdng con, tay ba dat chiéc xe dap cil, 1am liii di kham
bénh & phong bac si Nhu Minh. Hoi 4y, t6i con qua
nho, chang biét gi ngoai viéc bam chat lung me, doi
mat to mo ddi theo dong ngudi qua lai trén con duong
bui d6. Phong khdm nho, nguoi chen chic cho doi ca
day dai. Nha béac s Nhu Minh c6 khoang san to va
rong 1am, dudi tan cdy tdo ta nd bong dep mat vao
mua xuan. Nhitng lic dau trai chi chit trén canh cao.
Du nha & thanh phé dit chat nguodi dong nhung dé cé
dugc khoang san ay that quy biét bao. Ba me kién
nhan ngéi doi dén tan trua, troi nong mo hoi rin rin
trén guong mit ram nang, 40 me udt dam ca lung.

Khi khdam xong, troi da dung bong, ning
chang chang hat xudng mai che loang 16. Ba me dua
t61 vé nha ngoai dé an tam bita trwa. Nghe tin ba me
dua t6i di kham bénh, ngoai di tit ta ra sau nha, noi
manh vuon nho véi may ludng rau, nuodi dan ga dang
cuc tac, ngoai nhit may qua trimg con 4m trong 6, d6
thanh mon trimg chién cho t6i. Bita com trua hom ay
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gian di — chi c6 canh rau, ca kho va dia triing chién
nhung 13 bita com ddm da cua tudi tho toi. Ngon
miéng! An xong, ngoai cin than boc timg qua tring
Vao cai gié nhya do son cii, gio ma ngoai hay mang
ra chg mdi sang, rdi dai cho me khé& cudi bao:

- Cam vé ma nau thém cho con bé boi bo, lay
lai strc.

Ngoai t6i lac nao ciing hién tir nhu vay. Co
mAy con ¢4 ngon Ngoai ciing goi gém can than goi 1én
nha t6i, dan ga, vit ciia ngoai dé trimg nhiéu ciing goi
lén gop thém cho gia dinh toi c6 bita com day du”.
Mii sau nay, me ludn ké lai voi anh mat biét on va
hanh dién vé ngoai.

Ngoai nhin t6i, dira chiu nho ngudi gy go, da
xanh xao, mat lim dim vi mét ma mét ngoai cling won
udt, chic 1a ngoai lo cho con 1am! Bita com trua xong,
chua kip nghi ngoi, ba me da phai voi va dua toi vé,
vi me con kip tiét day budi chiéu. Duong tir nha ngoai
vé nha xa lam. Ba dap xe, me ngdi sau, bong toi trudc
nguc, ca ba ngudi lac lu theo nhip banh
xe lan trén con duong 16n Hoang Diéu xudi xudng
ngd ba Chudn Cho, & huéng Nui Thanh. Con dudng
ho6i Ay me thdy sao ma dai tit tap. Khi d6, con dudng
nguoi dan tai day cling goi la duong Mu U do c6
nhiéu cady mu u moc hai bén duong nén goi vay, da
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s01 10 nho, no1 16 cho 6 ga, 6 voi, dap xe ma chd thém
nguoi qua la vat va. Ba con chac mét lam!

Sau nay t6i 16n 1én chit nita, me ké chuyén
rang: “Con dudong Mu U nay khi quan Phap danh vao
Da Ning nim 1858, rdi tran 1én Cam L&, quan Phap
bi tuéng Ong fch Khiém dung trai mu u rai khap
duong, quan Phap dap 1én trai mu u, trot chan, nga
lan ra dat. Quén ta dénh tran nay thang 16n”.

Gi6 tir canh dong phia van Son Thily doc song
Han thoi sang mang theo mui cay 14 muc mu u, mui
bun va hoi dat sau trua. Tiéng chim sé riu ran trén cay
da gia ma nay diu tich cdy da van con d6. Tiéng ve
kéu ran tir nhitng tan phuong bén duong. Toi ngdi tua
vao vai me, gio lua qua téc, mit lim dim roi ngu guc
tu lic ndo chang hay.

Chiéc xe trong tranh, ba phai dimg lai ven
duong. Me lo t6i ngd, bén nhin quanh rdi thdy bén
duong c6 can nha nho, mai ton da ct, hién nha co gian
bong gidy d6 ruc. Me bong toi budc xubng, nhe
nhang hoi xin cho t6i vao nghi nho. Ba cu chi nha toc
bac pho, guwong mat hién tlr, n& nu cudi Am ap rOi noi:

-Cho chau nam ddy mot lat, d& mét, troi nang. oi 1am
do6 co!
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T61 thure giéc, cu cua. Me trai chiéc khan mong
1én nén dat. T6i ndm xudng, nghe mui gié, mui 14 kho,
mui gd cii noi hién nha xa la ma sao thdy binh yén la
thuong.

Tir dao 4y, nhitng chuyén di bang xe dap luén
1a gan lién voi tiéng cudi, nwdc mat, va tinh than. Nhu
budi sang mong Mot nim nao, ca nha dap xe di chuc
Tét cu cd trong kiét Tién Thanh — nay 1a duong Phan
Thanh. Puong dit ngay 4y con 16i 16m, 6 ga chong
1én 6 voi, soi da kéu lao xao dudi banh xe. Toi ngéi
trong cai gié nho treo trudc ghi-dong, tay cam bao li
xi, miéng cudi vui thich. Bdng mot tiéng “ric” vang
lén, banh xe nghiéng han, cd ba ngudi ngd nhao
xubng dat. Me hot hoang, ba phui bui cat, con toi thi
da khoc nirc no. Ba cudi x0a, vira dd vira bao: “Khong
chi dau con, ngd mot chiit cho nhé cai Tét ni thoi
ma.” Ca nha van ¢b di bo vao mung tudi cu cd, vira
di vira cudi khiic khich. Dén chiéu, cdu Dién — em me
t6i — chay xe t6i chd chiéc xe dap va cai banh trudc
gay roi vé stra. Vai hom sau, n6 lai lanh 13n nhu chua
timg gdy do, lai cung ba me rong rudi trén khip néo
duong.

Gio nghi lai, t6i méi thay nhiing khoanh khac

tudng nhu vat va, cuc nhoc Ay lai 1a nhitng manh ghép
dep nhat trong ky @c gia dinh. Nhitng con duong soi
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d4, nhirng budi trra nam ng nhd bén hién nha la, hay
ca nhitng ct ngi bat ngo, ...tat ca déu thoAm dam tinh
thuong va sy déo dai gong ganh cua ba me.

Va ¢6 18, chinh tir nhitng diéu gian di, gidc ngt
trra hom Ay, gitra mot noi t6i chang hé quen biét, lai
tré thanh mot ki niém dé nhé noi c6 long tbt gian di
clia mot nguoi xa la, dé gio day mdi lan di ngang qua
con duong Nui Thanh — con dudng da bao lan in dau
chan va tiéng cudi nim nao 1ong t6i lai rung rung,
nhu nghe vong vé hoi thd cia mot thoi tho dai, moc
mac ma chan chura tinh nguoi.

Sydney, 3/2026
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Miua nwoc [

ué to1 & mién Trung, noi vung dat nam
gifra ciia dai ban do6 hinh chir S.

Mién Trung vi mia nang gié Lao kho héc va
mua mua la nhu trat nudc va nhirng tran I, tran lut
trién mién. Mdi khi mia mua vé, bau trdi nhu doc
nguoc, mua trat xudng trang x6a ngay dém khong
dat. Co6 nam nudc 1 tir thuong ngudn am ao do ve,
a0 a0 nhu thac, ngap ca déng rudng, ngip ca duong
lang, bién qué t6i thanh mot bién nudc ménh mong.

Nam 1999, Nha t6i1 cling tung trdi qua mat tran
lut nhu thé, mot ky e dén gio van khong thé nao
quén.

Nim 4y t6i hoc 16p 5, con em trai méi tron 3
tudi. Ngoi nha nho cia t6i chi 1 cin nha dat, tuong
vach dan bang phén tre mong manh, mai ngoi cii da
réu phong. Nén nha dat, mia ning thi kho nut, mua
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mua thi Am thap va lanh 180. Ban ghé, giudng tre déu
ké thap 1¢& t& trén nén, chang c6 gi kién cb. Nha t6i
nam ngay ria ruéng, thdp hon nhiéu so v6i may nha
trén god cao, nén mdi 1an muwa 16n 13 ca nha déu thip
thom lo au.

Déi dién qua hang rao tre 1a nha cha Lao. Cha
c6 ba dura con, nhd Anh, dira con gai 16n hoc cung 16p
véi toi. Ngay thuong hai dia toi van hay chay qua
choi véi nhau tro tha diéu, ban bi, nhung may hom
mua dam, ca hai chi biét dung bén hang rao nhin
nhau, khong dam 191 qua nira.

DPém hom do, khi gi6 mua van ran rat ngoai
san, to1 dang ngu say thi chot nghe tiéng goi that
thanh:

— Anh Hai oi! Nuéc lut 18n té, ngap hét san roi!

D6 1a tiéng chii Lao vong sang trong man mua
t6i mit. Trong anh dén dau leo 16t con sot lai, toi théy
nho Anh ding nép sau lung ba nd, ban tay nho run
run niu chit vat 4o, khudn mat tai mét, ddi mat tron
ngan nudc nhin sang phia nha téi. Gia dinh n6 dau ria
rudng nén nudc 1 dang 1én tran vao nha né dau tién,
ba me no cling voi vang di tranh Ii.
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Ba t6i bat day, vira budc chan xudng giudng
thi ca ban chan da chim trong dong nudc lanh buot.

Nudc dang 1én nhanh qua, méi chéc 1at di qua
mat c4 chan sap cham dau gbi. Me hoang hét bé em
trai, vira 6m vira lip bap goi ba toi. Nudc ngoai san
cudn cudn tran vao, ddp manh vao vach phén kéu ring
ric, timg khe phén rin ra nhiing dong nudc mong
manh nhu sg¢i chi nhung lanh 1€o v6 cung.

Ba v4i chay 1én nha ndi trén go dét cao dé goi
ngudi xudng giup. Trong nha, me cudng cudng ganh
quan 4o, lay ca cip sach cua chi em tdi treo 1én cao.
T6i thi 161 bi bom trong lan nudc da gan ngang bung,
toan than run cim cap, tay cd giir chdng sach quy cua
ba. Giuong tre, ban ghé dugc ké 1én nhitng tang d4 to,
nhung nude ¢ 1én cao méi, ai ndy déu nom nép so
héi.

Khi me dat chiée xe dap ci, trén treo dﬁy quén
40, sach va, 101 bi bom dua chung t6i sang nha noi thi
troi da himng sang. T hién nha ndi nhin xubng, ca mot
vung qué chim trong mau nudc duc ngiu. Nha t6i
ngap dén nira mai, nhitng tim phén tre nga nghiéng
nhu sdp gdy. D6 dac, ga vit, manh vén tréi 1énh bénh
khap noi. Tiéng cho sua, tiéng nguoi goi nhau i 6i,
xen 1an tiéng mua rao va dong nude réo u 1, nghe ron
ngop ca long.
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Nhiing ngay 1ii tran vé, trudng hoc phai dong
ctra. T61 ngdi co ro ¢ nha ndi, gap nhitng chiéc thuyén
gidy tha xudng dong nuéc, nhin ching tréi di xa ma
thdy long vira budn vira sg. Cac chu thi tha luéi bat
c4, ca khong biét tir dau theo dong 1ii vé nhiéu khong
ké xiét. Bon tré con tui toi cir ding duéng mat 1én
nhin dan trong lang tha ludi tim cach bat ca, toi cling
nghi ra lay cai canh tre nho cot cai day cudc, ba lam
cho t6i cai ludi cdu nhé nho, rdi toi ngdi thong dong
ngéi trudc céng nha Noi tha céi can ciu c4. ROi mot
muodi ngay sau nudce 1 cling rit.

Tran lut nam éy dé lai trong t01 mot ky trc sau
dam. Khong chi vi cdn nha nho ngéap chim trong dong
nudc, ma con vi hinh anh ctia ba me tat ban trong dém
chay 11, 1a anh mat lo 4u chen 1an s¢ hii cia me, 1a
anh mat thap thom nhung kién dinh cua ba, tt ca chi
mong ca gia dinh an toan trong dém 1. D6 1a hinh
anh t61 nhé mai, nhu mot ddu méc cua tudi tho gitra
muia nudce 1 mién Trung.

Melb, 04.10.2025
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Dd d¢

%ﬁa hé tudi tho t6i 1a nhitng ngay d4 bong,
ban chan tran chay bang bang dén do au,
tieng ho hét vang ca xom.

La nhitng budi 16i ruéng bat ca Bay mau, bun
sét bam dén tan dau gdi, ngudi 1am lem bun dat. La
nhiing chiéu tha diéu, cAm cudn day chi budc con diéu
chay quanh khu dét tréng truéc nha nhin canh diéu
gidy phap phdi tranh gianh khoang troi xanh. La tiéng
“bup bup” clia trd ban bi ma mdi 1an thang 1a ho reo
vang ca mot khoang troi... Va tat nhién, khong thé
thiéu nhiing tran danh tran gia, bo 18 1ét, truon trén
nhirng luéng khoai, quin 4o 14m lem buyi dt, 1 nhitng
lan nap lim sau bui san hoi hop dén nghet thé vi cai
trd danh tran hap dan. Nhiing nim iy doi séng con
don so, nguoi 16n ban di lam, nha 1am rudong, nha di
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1am c6ng nhan hay phy hd, con bon tré con ching toi
thi mua hé dén lai ban tu tap.... choi, ban rdn trai qua
tudi tho tron ven nhu thé va mdi ngay nhu mot cude
phiéu luu 16n.

Bon t61 thuong tu tdp quanh nhiing bai dat
trbng noi ngudi dan trong khoai trong sin dé thém
vao bita com hang ngay vao nhitng nam dau thoi ky
d6i mai, khi dat nude con ngheo thi khoai san ciing 1a
mon an cru d6i ching toi ngay dy. Thoi 4y lam gi ¢o
internet, ch'fmg c6 di¢n thoai hay tro choi dién tir nhu
bay gio, ciing khong c6 dugc nhitng mén d6 choi xa
xi. Ba me t6i déu 1a gido vién, dong luong khiém ton
khong du chi tiéu, khdng co tién dé mua nhitng mén
d6 choi dep, ma cudc sdng & qué ving dat quanh nim
nang gid va cat nhu vay thi tui toi chi tu tdp nhau bay
ra du tro vui vé cung nhau ma théi. Ngay nao i tré
chung t6i ciing nghi ra mot tro moi dé bay bién, dé
choi cho bang thich, choi téi khi md hoi w6t dam lung
40, mdt may lem lubc ma van khong chiu ve.

Co nhﬁng trua hé ning chang chang, cai nang
nong ctia mién Trung gié Lao thoi qua mang hoi nong
ham hap. Pang 1& phai ngu trwa, nhung nam tran troc
lan qua lan lai ciing khong ngii duoc, toi xin me dé ra
choi cung 1ii ban trong x6m. Tui n6 ba me déu di 1am
tir sang t&i chiéu nén tha hod c6 du thoi gian dé choi
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ca ngay va ca ba thang he tron ven. To1 chay qua nha
nhd Anh ri n6 va vai dura trong xdm choi cung. Nho
Anh bang tudi toi, lai hoc chung 16p Tiéu hoc nita nén
ngay nao ciing gip nhau, ngdy nao ciing lan la hét chd
nay chd kia cuing nhau. Budi trua tui t6i di lung suc
dao dé hay lam bdy bat ky nhong. Biy ky nhong thi
kho, 1au 1au méi bat dugc mot con. Bét duoc rdi bon
t6i hi himg xin ba cia nho Anh mét diéu thudc ré,
cham 1én cho né hit vai hoi. Ky nhong say thudc, chay
tan loan, lam dam chung t61 cling la hét chay theo
tung byi mi. Nhung mé nhat van 1a dao dé. Dé mua
hé thi nhiéu vo6 ké. Nhitng con dé tui toi dao thuong
lam t6 sau dudi long dat. Ctr chd dat nao un un 1én
thanh vong tron 1a bon t61 dung cai xéng nho dao
ngay. Pao siu mot doan 1a thiy lung den bong, ctng
nhu méanh gb chdy. Chi can nhanh tay dua hai ngon
kep chat cai cang cong vt cia nd 1a bat duoc. Dé
than, dé duc, dé cai nhin mét phat 1a biét. Con nao dé
than duc thi than to, cang dai, mau den bong nhu duoc
lau chui, trong bé vé nhu vo si. Nhitng con dé bat
duoc t6i can than bo vao hop gidy. Cudi budi, t6i chon
nhitng cha dé than duc khoe nhat, cang to nhat dé da
tran v6i bon thang Khéanh hang xom.

Thang Khanh nguoi nho lodt choat nhung lanh
loi, mdy trd nay n6 ranh lam. N6 diao & ddu ma con
nao con niy to nhu dé chién, nhin bé thé manh mé
nhu chién binh.
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Chung t6i dao mot 6 dat nhé hinh vudng, sau
chirng ba 1éng tay dé lam “vd dai”. Dé cho dé hing
mau, bon to1 léy soi toc bude nhe vao ¢b nd rdi quay
vong vong.

Tuy la choi cing nhung thach ddu nén bon toi
kinh nhau dir 1am. Nhém t6i chi c6 t6i va nhd Anh 1a
con gai, bén doi kia toan 1a con trai, thang Khanh, cu
Pen nho tudi hon cing hua theo phe. Tui n6 khong ai
c6 toc dai dé bt mot soi quay dé. Thang Khéanh quay
qua toi nan ni: "Cho ta xin cong toc di" T6i hir mdt
tiéng! Nira muén cho nira muén khong. Nhoé Anh toc
dai ngang vai, vy la bi chung n6 nhao vo but toc, nd
dau la 1én oai oai. But dugc cong toc, té1 budc vao )
con dé va bat dau quay vong tron. Con dé 1ao dao, doi
canh rung 1én phanh phach, tuéng chirng nhu dang hit
gi6 chién trudng, chuan bi xong ra tir chién.

Vira tha xudng, dé cua toi lap tirc vuon céanh,
gay mot tiéng rd to, lao thang vé phia ddi thi. Nhung
dé ctia thang Khanh né rat nhanh, roi bat ngo quay lai
tdn cong chdp nhoang. N6 vira da vira cin t6i tap. Dé
ctia t0i loang choang tim dudng chay théi lui nhung
cai hé thi ddu bé ti, chay dau ciing chin lai. Chi vai
cu da manh, n6 bat ngura, nam im re. Téi nhin cha dé
minh cat cong ddo tir sing nam chéng cho ma ngan
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ngan nudc mat, ti€c nhu vira mat mot chién binh trung
thanh va tiéc cho cai cong di tim va dao con dé chién.

T6i tiéc ngan ngo con dé chién, rdi lai tiéc
ngan ngo nhitng mua hé sau d6. T6i chuyén nha,
khong con séng & khu cii, khong con nhitng budi rong
rudi cung i ban. Tt d6, t61 ban hon véi sach vé, voi
nhirng muyc tiéu nguoi 16n.

Mot hai nam dau con theo ba vé tham ngdi nha
cii, du nha méi khong xa 1am, nhung mdi dira déu 16n
1én theo cach riéng. Tui t6i c6 gdp nhau nhung nhiing
tro danh trdn, da dé hay tha diéu khéng con
nita. Nhiing tro ngay xua bong tré nén xa la. Khong
con ai rd nhau chay gitra rudong khoai, khong con
tiéng goi i 6i, khong con tiéng ve 1am nén cho nhiing
tran cuoi gion tan goi nhau i 61 nita. Nhung du vy,
tudi tho oanh liét 4y van ludn séng trong t6i nhur mot
manh ky Uc ryc rd, trong tréo ma hdn nhién cua
nhiing dtra tré mién qué chén chat.

M&i 1an nhé lai, 1ong toi van théy Xao xuyén,
van nhu nghe dau d6 tiéng ve goi he, tleng dé gay ram
ran tUr trién ruong qué nha. Va t6i biét tudi tho dy, du
da di xa, van 1a noi t6i ludn giir, ludn tran trong nhu
kho bau quy nhat doi minh. Béi vi tir d6 t6i da 16n
1én/.
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Tdm giéng

ué toi c6 hai mia mua nang rd rét. Mua

nang thi kho khéc, gié Lao ham hép thoi
vé mang hoi nang nong hat dén chay da nguoi. Rudng
ddng co6 luc nit né, co chay vang hoe. Con mua mua
thi dam dé trién mién, nudc ngap trang dong, dat nhio
nhet bun. O cai lang qué noi t6i sinh ra, dira tré ndo
cling thudc 1ong hai mua ay, mot mua ning rat chay
da va mot mua mua 161 bi bom.

M&i khi hé téi, ning vang rat bong, 1i tré
chung t0i lai rdi nhau ra dong bat ca, tit muong,
nghich nudc, 16i lai choi danh tran gia, lan loc khép
san khap vuon. Chiéu vé, dia nao dira ndy nguoi
ngom dau toc lem lude, quan 4o bét dat bét mo hoi.
Va lan nao cling vay, me lai kéo toi ra bén hong nha,
noi co cai giéng nudc mat lanh trong vudn, mic timg
gau nude x6i a0 a0 dé tim rira cho sach.
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Céi giéng dy 1a ca mot gia tai cia ba me t6i.
Hdi méi lam nha chua c6 giéng, me phai ganh timg
do6i thung nudce tr nha 6ng ba ndi cach mdt doan
duong di lai khdp khuyu vé dé nau an, giat giii. Con
nude tudi vuon thi 1dy tam & cai ao nho ké bén manh
vuon nha t6i chung v6i miy nha quanh x6m. Sau na‘ly,
ba danh dym mai méi thué nguoi dén dao gleng
Giéng khong sau 1am, nhung nudc trong vat, nguon
nuéc sinh hoat hing ngay cta ca nha va 1a ngudn
nudc tudi nhitng chau héng, chau mai trong vuon. Ba
con cho xay thanh giéng bang bé tdng cao ngang nguc
ngudi 16n c6 cai gau va soi day thing to dé kéo. Tir
ngdy c6 giéng, chiéu nao t6i ciing duge me taim & do.
Nudc giéng mat lanh chay tir dau xudng, cudn theo
ca bui dat va cai oi 4 ctia ngay hé, cta nhiig ngay
danh tran lan 16n ngoai cat. Nhiéu khi méy dtra em ho
ghé choi, thay t6i tim ngoai giéng ciing nhao nhao
doi tim cung. May dira nhé niam sau tudi, 16c nhoc
dung quanh thanh giéng, cuoi khanh khach.

Hom d6 troi ning gat, mo hoi chay rong rong.
Céac em ho cung t61 tu tap lai choi du céc tro, lan 16n
trong sdn nha, nghich ngom chay nhay. Chiéu dén tyi
t6i kéo nhau ra giéng tim cho mét, me muc timg gau
nude xdi cho timg dira. Toi thay vui nén ciing gianh
cai gau dé ty mic nudc tam. DAy gau hoi ngan, ma
t6i thi ¢6 véi cho ddy nudc, tay kéo manh, ngudi
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nghiéng vé phia trudc. Chang may chan toi truot khoi
chd dimg, ca ngudi chdc ngugc laové phia long
giéng. Chi kip thiy bau troi dao 10n, tiéng me la 1én
that thanh, r6i mot ban tay chac nich tam lay chan toi.
Me dung hét stre giat manh, kéo t61 1én, bung t61 co
x4t vao thanh giéng dén tray xudc rém méu. Toi stng
nguoi, tim dap thinh thich, mat tai xanh. Me t6i vira
run vira tho doc, dua toi vao nha, lay dau sat tring vét
tray & nguc toi, tay me van con run. May dira em ho
nidy gio ching kién hét, mit dia ndo ciing tai mét,
lang lang theo vao nha, chang dam néi cau nao.

Hoém 4y, toi thoat mot phen hu via. Mdi lan
nhin lai cai giéng nudc trong vuron, t6i van ring minh
nhé lai khoanh khic d6, cai khoanh khic ma chi mét
phan xa cta me da ctru toi khoi roi xudng giéng sau,
ctru t6i mot 1an trong doi, trong mot budi tam giéng
mua he tudng nhu binh yén.

Sau bira do, ba da mua duogc cai bom nudc
dién, 6ng tha xudng long giéng hut nudc dan vao bi
nude to dé canh bép. Tu d6 tré vé sau, toi chi duoc
tam & bi nude to ma khong duge bén mang t6i giéng
thém 14n nao nita. /.

Melb.10/2025
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Mot lan di lac

Cj)/lghe ting tréong “thung... thung...
thing” vang vong tlr xa, long t6i bdng ron rang dén
la.

Tiéng trong mua 1an 4m thanh quen thudc cua
nhitng dém Trung Thu nhu danh thirc ca mot mién ky
{rc tudi tho. Ngoai kia, qua doan video ban to1 vira
chia sé, nhitng con lan sic s& dang nhdy mua dudi
anh dén vang, tiéng tréng, tiéng thanh la hoa cing
tiéng reo ho cua tré nho. Bat chot, toi giat minh nhan
ra: hom nay da 1 ram thang Tam — Trung thu roi!

M&i nim dén Trung thu, lii tré con trong x6m
ching t6i lai hao htrc tu tap 1am 1ong dén. O céi thoi
ma d6 choi con hiém, “Iong dén” cia bon tdi chi 1a
nhiing vat tudng chung bo di. Mot cai lon stra bo
rong, duoc rira sach, 1iy dinh duc 15 quanh than dé
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anh nén bén trong chiéu ra thanh nhimg chim sang
l4p lanh. Hodc dbi khi 1a hii nhua dung xa phong me
vura dung hét, toi nhat lai, xuyén hai 16 nho hai bén,
ludn soi day kém qua dé treo, roi dit cdy dén cdy nho
xiu bén trong. Thé 1a toi dd c6 mot chiéc dén Trung
thu cho riéng minh, tuy th6 so nhung lung linh trong
mat mot dta tré sau tudi.

C6 nim, ba di hoi khoe Phu Pong & phd vé,
mang cho t6i mén qua quy gia: mot chiée 1dong dén
gidy bong kinh hinh ngdi sao nim canh du sic mau
ruc rd. Anh sang tir ngon nén bén trong hat qua 16p
gidy bong, ca can nha nho nhu sang ruc 1én mot goc
troi tudi tho. Co khi ba con mua cho toi chiéc 16ng
dén hinh cha tho véi doi tai dai, réi co khi ba tu tay
lam chiéc 16ng dén kéo quan, nhimng mén d6 ngd
nghinh quy gid ma toi nang niu subt ca mua Trung
thu.

Xo6m t61 nam nao cling ¢6 doi mua lan, do méy
anh 16n trong x6m tu lap ra, chuan bi tap mua tu ca
thang truéc. Con lan duoc gop tién mua, to va ning
cung voi chiéc tréng cai. bi dau 1a ong Dia bung phé,
tay cdm quat mo phdy phay, vira nhiin nhay vira gd
nhip moi goi. Tiéng tréng don dap vang 1én hoa cung
tiéng reo cua tré con chay theo trong 4nh mat hao huc.
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Ctr mdi khi doi 1an ghé vao nha nao, ong Dia
lai g6 ctra cudi hénh héch, moi gia chu cho 14n mia
14y hén. Chu nha ddng v thi ca doi dan tran, 1an nhay
mua quanh san trong danh thiing thung ron rang. Phan
thuong 12 phong bao tién li xi cudn tron treo trén cao
con lan phai ha miéng dé d6p ldy. Ca xom cudi vang,
ron ra nhu hoi. Bon tré con chung t61 dira nao cling
mé coi lan maa, mé 6ng Pia hai hudc cai bung phé
cam quat mo phiy trong ngd nghinh ma méc cudi.
Ngay xua, dau ¢ nhiéu tro dé choi thi mdi dip Trung
thu duogc coi mua lan, di theo 1an 1a nhu ngay hoi 16n
ctia bon tré con chung toi roi.

Nim nao ciling vay, t6i ngdi trong nha hoc bai,
nghe tiéng trong 13 khong thé ngdi yén. Long clr non
nao, chi mudn chay ra coi. Nan ni mai, me méi dong
y cho di, to1 1ap tuc tét sang nha con Anh dira ban
hang x6m than nhat ri né cing di xem.

Pém d6, dudi anh tring rim sang vang vic tay
t6i con cam theo céi dén pin be bé ba dua, toi hoa vao
dong ngudi di theo doi 1an. Con lan di dén dau, bon
tré con lai ndi dudi theo dén d6. Khi lan dimg mia,
moi nguoi dung lai, vo tay, reo ho. Khi 1an di tiép, ca
doan lai ron rang tién budc. Tiéng tréng nhu dan 161,
don dap, cudn hut, khién t6i quén ca thoi gian.
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ROi doan 1an ré ra con duong 16n, qua nga ré
barie duong sit, hudng 1én déc Vong Hoa Cam noi
d3 kha xa khu toi ¢. Toi bit dau thiy sg. Xung quanh,
anh dén thua dan, nguoi theo 1an ciing it lai. Toi ngoai
nhin sau lung, chang con thay may ai quen. Trdi mdi
lac mot t6i hon, gié mang theo hoi swong lanh. T6i
vira mudn quay veé, vira khong dam vi s¢ di lac giita
bong toi. P6i chan nho cir bude, ma tim dap thinh
thich.

Roi bdng dung, doan 1an bién mat trong dém.
To6i dimg gitra dudng, tro troi, nudc mat chyc trao.
Khong biét minh dang ¢ dau, khong biét duong vé
nha. T6i bat khoc, tiéng nirc nd vang gitta con dudng
vang.

N&i s¢ dy cai cam gidc lac mat me giita dém
Trung Thu 1a diéu t6i lo so nhat. Guong mat day lo
lang, chan dung tai chd, bat diu ngan ngan nudc mat

chdy dai trén ma.

Giita luc t6i dang khoc, bong nghe thay tiéng
ai do goi trong dém:

- Ty oi! Con ¢ dau! Ty oi!
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T6i giat minh ngang dau 14 giong me t6i! Anh
dén xe dap loang loang chiéu téi. Ba toi déo me, ca
hai hét hai, khuén mit lo ling. Me vira thay toi da voi
nhay xudng, 6m cham lay, tay run run lau nudc mat
cho t61. Ba khong noi gi, chi lang 1& bé toi lén, dat
ngdi phia trude, rdi dap xe chd hai me con vé. Pém
ay, toi vira sut sui khoc, vira mimg dén nghen vi cudi
cling toi da dugc tré vé trong vong tay me.

Cam giac lac 16ng va so hai nim 4y gitra tiéng
trong 1an xa dan trong dém van nhu con dau day trong
tri nhd. M&i khi Trung thu vé, t6i lai nhé cai dém ay:
mot dém trang ram vira ruc rd, vira thAm ddm ndi so
tor mot mua Trung thu nam nao./.

GO0 Theo /Tam//2023
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L1 ru clia me

“Au... 0...!

Vi dau cau van dong dinh,

Cau tre ldt 1éo gdp ghénh khé di.

Kho di me ddt con di,

Con di truong hoc, me di truong doi...
Au...o..I”

mhﬁ’ng 161 ru &y mdc mac gan giii ma am ap,
nhitng cau hat mdc mac ma nhiing ai nghe

qua déu thoang nhan ra. Nam iy, t6i vira
tron tam tudi, phan khoi budce vao 16p Ba, ciing la
nam t6i chinh thirc tré thanh chi Hai. Me sinh thém
em trai, thang bé d6 hon, nhé xiu nam gon trong long
me.

Hoi d6 nhitng nam thang khé khan, cai thoi bao
cAp ma me van thudng hay ké toi nghe. Me ké vé

nhirng ndm dau khi me vira di day, me cong tac & Hoa
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Son, nhitng ngay dn bo bo don khoai, vét sach hii gao
ma khong con hat nao... Téi nghe ma ching hinh dung
nbi bo bo 1a moén gi. T ngdy t6i chao doi, khé cuc
bua vay, ba me van ¢6 danh cho t6i bita com tréng
thom ngon.

Du chi ¢6 chat nude mam cai va dia rau lang ludc, toi
van thdy ngon lanh. Me bao 1a dic san x minh do.
Qua 10i ké ctia me vé nhiing ngay di 1am, sinh con dé
céi, toi hiéu nhitng nim thang tudi xuan ciia me 1a
nhitng chudi ngay nhoc nhan, dap xe hang chuc cay
sO 1én truong Hoa Son, phai bang qua con déo Pai La
giita nang gio, v4i chiée cap trén lung ning triu mang
con chir va kién thirc dén cho bao 16p hoc trd mién
nai. Me lo toan nhiing ndi lo nhitng vat va. C6 18 vi
thé ma sirc khoe ctia me yéu di tir sém, can bénh tim
ctr am tham deo dang cho dén tan sau nay.

Mot bira, t61 dang choi 10 co cung I ban doc
theo duong lang dudi hang tre nga bong bén nha noi.
T6i ném miéng manh sanh vao canh thung, bét chot
¢ ai goi toi:

- B¢ Ty! Mg con sinh em bé 161 kia. Mau ma vé
bao cho ba biét di!
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T6i giat minh quay nhin, eo oi 1 cdu Pién cua
toi. Cau dap xe tir nha ngoai Ién tan day dé bao cho
t61 biét me d3 sinh em bé. Nhan duoc tin, toi luynh
quynh, dung tro nguodi khong biét phai 1am sao, may
ma c6 nhé Thay nhéc t6i:

- Chay di bao cho ba mi di. M¢ mi sinh em bé
roi!

T6i nhin cidu DPién ¢6 vé nhu cau khan, canh
bén cau la chu Pau, mi¢ng tim tim cuodi:

- Suéng hi. C6 em bé rdi d6. Vao day cha cho
1én Hoa Cam bao cho ba biét!

T6i khong nhin lai miéng manh sanh vira ném
xuong canh thung, chay vao nha néi, chua Pau dat
chiéc honda canh én ra san, dap nd tén tec. Chu bao
tdi ngoi 1én chu chd vao Hoa Cam tim ba.

Xe chay. T6i hoi hop, chi Pau din:

- Ngdi cho chic nghe con!

T61 “da” mot tiéng cho chu an tam.
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Pén chd ngi ba, xe queo 1én con dbc. Ba toi
lam viéc tai Phong giao duc huyén Hoa Vang. T6i voi
vang chay x0c vao mai hién tim ba, chot giat minh
nhin thdy ca phong dang hop. Ho im ling. T6i bao
miéng khi nhin thay ba t6i ngdi phia trong, bén néi
to:

- Ba 0i! Me sinh em bé rdi!

Ngbi dau ban mot nguoi ding tudi hoi toi:

- Sinh trai hay gai vy con?

To1 dap gon 1on:

- Da, cai thang!

Ca phong hop vang 1én tiéng cudi. Xem nhu
xong nhi€m vu. Té1 chay u vé phia chu Pau dang cho,
nghe tir phong hop vong ra: Anh Hoe vé di, xudng
bénh vién xem sinh né ra sao!.

Sau khi sinh em trai, me & cit tai nha ba ngoai
trén duong Hoang Di¢u. Mot thang ay, c6 ba cham

nom, me¢ dan hoi phuc, con ba thi tat ta di lam ro6i ve
lo cho t6i. Ngay me bé em tr¢ ve, toi con nhd - mot
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cau bé nho xiu - nam gon trong vong tay me, thom
mui sira, dé au va mém mai.

Nhiing ngay sau do, me¢ ¢ nha mot thoi gian dé
chdam nom em t61. Nhitng hom me ban nau com, me
thuong goi véi ra tir bép:

- Ty oi! V6 ngd em gitim me, me nau ndi com
nghe con!

Toi dap “da!” that to, roi ba chan bén cang
chay vao nha, ngdi trong em gitp me. Ngoai gio hoc,
t6i quanh quin trong san, choi nhay 16 co, nhit hoa
dai, roi lai chay vao giup me viéc nha nho nhé. Toi
nhé cai dang me 1ai hai bén thing mun cua, cai dng
théi lra den nhém va tiéng me ho sdc sua gitta lan
khoi cay. Ti chi biét ngdi yén, doi tai ling nghe ting
tiéng dong than quen trong cin bép nho.

Nhitng dém t6i troi, me ngdi ru em ngu. Giong
hat cua me nh¢ nhe, diu dat nhu gié. Toi nam bén
canh, vénh tai nghe, roi chim dan vao giic ngi trong
tiéng “4u 0” ngan dai y. C6 18 t6i ciing di timg duoc
ru nhu thé bang cing mot bai hat, ciing hoi am va
giong hat Ay nén toi thdy than thudc la thuong.
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RO thoi gian ctr thé troi. Chi em t6i 16n dan
1én trong vong tay ctia me, trong sy tdo tan cua ba,
trong nhirng dém ru au o va nhiing budi sang dy sém
niu com, giat ao, dua con di hoc. Tung 101 ru, tirng
tiéng tho dai, tung ndi vat va, tung nu cudi cia me —
tat ca nhu dét thanh tAm chin tudi tho, 4m 4p va ngot
lanh. Mg t61 hat hay 1am, c6 1& me yéu am nhac, me
yéu nhirng 101 ru ngot ngao da tirng ru chi em t6i di
qua tudi tho ddm am. Me yéu nhing giai diéu qué
huong than thudc ma me ludn hat 1én, ngan nga vai
cAu mdi khi me vui. Va chinh t6i ciing khong bao gid
quén dugc nhiing 161 hat ru cua me, nhiing bai ca me
yéu thich va ca nhitng cai cudi vui vé mdi khi me cat
tiéng hat, trong tréo va ngot lanh.

*

Khi t6i dugc 1am me, bdng mot tdi ru con ngy,
161 ru ay lai ngan 1én ty nhién trong miéng tOi:
"Au...0...! Vi dau cau van dong dinh..."

Chi méy cau théi, nhung khién t6i nghen lai.
Boi trong timg tiéng ru ay, t6i nhu thay lai tudi tho
ctia minh, thdy bong me bén bép khoi md, thy canh
tay me 6m con kh& khang, va nghe tiéng gi6 thoi gian
khg thoi qua nhitng nim thang yéu thuong.

GO0 Theo, 8/2025
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Chiéc xe Tum
gdn mdy ddu tién

CMC t6i day truong lang, tén truong dén

bay gid toi van nhd Truong Tiéu hoc

S6 1 Hoa Tho. Hoi éy, giao vién nhu me t61 mot budi

chinh day ¢ truong, budi con lai duge nghi, thanh ra

hoc sinh chi cép sach di hoc mot budi ma théi, khong
c6 ban tri com trua ¢ trudong nhu bay gio.

Puong tir nha to1 truong quanh co, toan duong
dat cat, c6 doan dudng dat dé di, hai bén 13 nhirng bui
dui, chen xen véi liiy tre lang xanh ri. Mdi khi mua
mua vé, nudc x6i mon tao nén huc sau, c6 hém me
t6i phai dat bo qua nhing 6 ga, 6 voi to bang ca cai ro
rau. Tir d6, men theo birc tudng khu dét gidy da, roi
xudi doc Giay da thém mot doan nita moi tdi trudng
me day, ciing chinh 1a ngéi truong tiéu hoc toi timg
cap sach dén. Tinh ra khong xa, nhung duong lang
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quanh co, 6 dat chang chit huc hang x61 mon vao mua
mua khi€n moi chuyén di day cua me la mdt hanh
trinh vat va

Nhic dén doc Giay da, ai timg sdng & ving dét
ay chic con nhé. Mua ning, doc kho, dai va thoai
nhung phai dat bo vi dap 1én déc khong noi, dat xe
dap qua khoi con doc dai mai di tiép duoc. Con mua
mua, dét sinh tron trugt, banh xe ¢t mic vao nhirng
khe x6i, dap dén ntra chimg lai phai xudng dat. Hai
bén doc 1a canh dong lia ménh mong mua chin vang
ruc, thom ngat mui lda moéi; con mua mua thi nude
ngap trang, c6 khi dang cao xap x4p nudc gan tran 1én
con duong dat.

Nam 1997, ba t61 cong tdc & Phong Giao duc
huyén Hoa Vang. Sau d6, 6ng Xin duoc diéu chuyén
vé Ban Tuyén gido Thanh uy Da Ning, tru so cii ngdy
d6 nam trén duong Thai Phién. Quyét dinh tudng
chirng nho ay lai 1am thay doi rat nhiéu thi trong cudc
song gia dinh toi.

Thang dau di 1am noi co quan m&i, ba van dap
chiéc xe coc cach, chiéc xe suon sit da theo ong subt
bao nam. Puong tir nha xudng thanh phé xa lam, di
maéi chang thdy t&i noi. Pudng xa, troi ning chang
chang, c6 hom ba vé mudn, 40 ddm md héi, xe dinh
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day bun. T6i con nhd mot tbi, khi dang ngdi hoc bai
ngoai hién, nghe tiéng me¢ noéi khé trong nha:

- Bira ni anh xuéng Ban Tuyén gido lam viéc,
ma nha minh xa qua. Phai chi ¢6 dugc cai xe may thi
do biét may anh he?

Ba toi ngap ngirng mot lat roi dap:

“U, ¢6 chiéc xe thi di lai 4 cuc. Em di day xa,
c6 xe ciing tién hon. Bé Ty dau dm miét, mdi lan di
bac si Nhu Minh tan duong Phan Chéau Trinh. Kho
qua... Hay minh vay muon tam, em hi?

Me tho dai:

- Vay thi d&, ma lay chi tra, anh? No cii chua
dat, thém ng mdi con minh dn com toan mam ciing
khong du strc ma 16n!

Can nha nho lang di. Chi con tiéng dé kéu
ngoai hién va anh dén dau leo 1ét. Ba im lang, mét
nhin xa xdm. May hom sau, t6i thiy ong ngdi ngoai
san, trén cai ghé dau do chinh tay minh dong bang
may thanh gb me xin ¢ xuong moc. Ong ngdi tram
ngam nhin xa xam. Hay 6ng nh¢ lai nhitng ndm 6ng
lam viéc tai Buon Ma Thudt. Hay hinh nhu 6ng dang
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nghi dén nhitng dém cdng con di bénh vién giita mua
gid, dap chiéc xe b6 16p trén dudng. C6 18 trong long
6ng x6t xa 1lam. Me nhin thiy di ra di vao ciing chi im
lang cho canh nha tung thiéu chu biét 1am sao. Luwong
gido vién thoi do it 61 qua ma! Tra cho xong cai nan
no doi thi con lai mudi bén ngan mua duoc vai ki gao,
hii mam g6i mudi, mong duoc quay vong giap thang.
Ba lam & Phong Gi4o duc khong biét sao, suét mudi
nam madi dugce ting mot bac luong, ma co6 phai ba luoi
biéng chi dau. Sudt thang tan tién tién cho, tién thude
men dau 6m cho t6i nita, thiéu hut ctr thé liiy tién
quanh quan trong nim. Me ciing lo lang, ganh ning
ltc nao ciing dat 1én vai.

Roi mot hom, ba quyét dinh tdo bao vay ngan
hang mua xe may. Mg chi biét liéu tin theo. Va thé 13,
sau bao nhiéu dan do, gia dinh t6i c6 dugc chiée xe
Cup Tum 50 phan khéi. Chao 6i, 1 niém tir hao va tai
san 16n nhat thoi éy. N6 nho nhén, son mau xanh lam,
mau nhu nhitng chiéc vai du thoi chién, xAm mau
nhung trong sang sua, tiéng no tach. .. tach... tach. ..
vang xa nghe vua la vira vui tai. Ba t61 lau chui tung
bd phan nhu cham dua con mai, can than nang niu
1am. Me thi 16ng ngéng, vira so vira hdo htrc. Roi budi
chiéu dau tién tap xe, ba dat chiéc Tum 1én khoi con
dbc huc hang, me ngdi 1én, hai tay run run nam tay
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la1. Ba di bén canh, mot tay gilt yén sau, mdt tay ndm
vai me, vira cuo1 vira noi:

- Ctr ri ga nhe nhe théi, dimg bop thing gap
qua!

Me cuoi khudn mat lo léng:

- Em so ldm, no ct giat giat, ri ga manh sg xe
phong 1én nhanh qua!" Rdi “re... ré...” — xe nhich Ién
duoc vai mét, me hét 1én vi mirng, nhung vira ngoanh
lai cuoi voi ba thi xe nghiéng, ca ngudi ca xe nga duai
vao dam co6 ven duong. Ba chay toi do, cuoi: "' Khong
chi dau, té mot hai lan tha tay ra 1a xe ctr tién toi thoi.
Nga phai khong? Ké han. Tap di!

Con t6i ngdi bén dudng nhin ba tip xe may
cho me. Thoi dé, c6 chiéc xe may 14 ca gia tai, toi s&
ké cho tui ban & x6m nghe, s& khoe véi chiing no, bay
gid di hoc c6 xe may ba chd roi. Ay vay nén t6i vui
vi ba me khong con di xe dap coc cach ma cho toi
theo sau lung nira, khong con nhung ngay xe thung
lop, khong con nhirng ngay ngdi sau xe me cong lung
dat 1én cai dc Gidy da nang nhoc 4y nira. T6i cudi tit
mat! Va dung that, mdy ngay dau me ngi lién tiép c6
hém ngd ngay trudc cong nha ong ndi xe lao vao cai
bui dui gbc ngd ba duong, c6 hom 14m lem ca 4o dai.
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Nhung rdi, dan dan me ciing biét di, tay lai
vitng hon, mdi 1an nd may 1a ca xém nhé déu ngoai
nhin, mi¢ng xuyt xoa: "Co6 Tam bita ni c6 xe may di
ngon lanh r6i d6 nghe!"

Nhitng hom ba c6 dip nghi hay di cong tac, me
lai dung xe di day ¢ trudng. Puong di vé tuy co xa
x6i nhung c6 chiéc xe may dau tién trong doi ba me
va toi khong khoi phan khich. Thang em t6i ciing
thich, con nhé ngan chan ma ctr mudn tréo 1én xe ngdi
thtr chut coi!

T d6, mdi sang ba di lam bang xe may, con
nhitng hom ba nghi, me lai “ké” xe di day. Chiéc Cup
Tum nhé nhin ay khong chi cho ba me t6i di qua
nhirng ching duong xa x0i, ma con chd ca niém hy
vong va su chit chiu caa mot thoi gian kho. Mdi khi
nghe tiéng may xe “tach tach tach” vang 1én dau ngo,
ca nha déu thiy long 4m lai nhu mot ddu mbc, mé ra
thoi ky méi trong cudc séng cua ching toi./.

Pa Nang, 10/2025
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Nha moi

S au tran i nam 1999 4y, ngdi nha nho cua

chung t61 tan hoang xo xac. Nhitng bo

phén tre von 13 chd che chin nay loang 16 bun dat,

phu kin mot 16p can day tur ruong tran 1€n. San nha

noi ba t6i ting ti man trai nhitng tim nhya déo cho

sach s& gio bong tréc, rach roi ting mang. D6 dac

trong nha, du da duogc ba me kip dua 1én cao trudc khi

nudc ap dén, van con in han nhitng vét nudc khod

cong, nham nhd nhu nhitng diu tich ciia mot ky tc
khé quén.

Ngoai vuon, ¢ cay xac xo, gbc ré 1 ra loang
16 bun dat. Ngbi nha nim ¢ mot ving triing, ké bén 1a
cai a0 nho ma nha t6i va ca xém cing dung dé tudi
rau. Sau lung nha la bai nghia dia o, da ton tai tur
trudc ca khi ong noi toi dat chan dén day 1ap nghiép.
Ong ting ké, noi d6 c6 nhitng ndm md vo danh, c6
mo giod, c6 md dat dau tich cua bao thé hé di
qua. Nhitng nim sdng & d6, mua gi6 bac thoi vé 1a rét
budt len qua ting khe phén. Mua mua dim mién
Trung kéo dai trién mién khién mai nha dot chd nay
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chd kia. Chi em t6i quanh nidm bénh tat cam lanh, ho,
s6 miii nhu mot didu quen thudc. Toi 16n 1én trong
hoi 4m, trong mui bun va tiéng mua gd déu trén mai
qua 16p phén tre day 15 gi6 ludn vao lanh bubt.

ROi sau tran li éy, ba me quyét dinh don di,
xdy mot ngdi nha mai. Ngoi nha du dinh ndm cach
nha cii chimg mot cdy s rudi, phia sau lung cua
Trung tdm Gido duc thuong xuyén cua huyén. Moi
ngudi hay goi cai tén cho dé nhd 14 “Trudng B6 tic”.
men theo con duong lang ngoan ngoéo quanh co,
chay doc theo hang rao ciia Truong Bo tic méi tdi
nha t6i. Nhung thoi d6, gia dinh t6i nghéo, ba me lam
cong chuc luong thiéu trude hut sau, no nan van
chong chat. Vay ldy dau ra tién dé xay nha?

Ba t61 suy tinh mai, me toi tan tién tung d@)ng.
Co6 duge chit tién tr viéc ban vai chau héng, chau
mai, ba lién mua hai xe d4 tang 16n, 46 & sau hé dé
danh. Gom duogc may trim vién gach, ba lai xép gon
gang ting chong mot. Cr thé, timg chit mot, ba me
vun gép cho udc mo “nha méi”.

Mot ndm sau, vao mot mua hé nang gat, ngoi
nha chinh thtrc dugc khoi cong. Ban ngay ba di lam,
t6i vé lai cAn man muon chiéc xe bo cta dng ndi, chd
ting vién gach, tmg bao xi ming tir nha cii sang chd
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dAt méi. Téi, con bé tam, chin tudi den nhém chay lon
ton phu ba ddy xe qua con dbc lang. Pén doan duong
bang, t6i hit mot hoi that dai roi diy manh dé ba d&
mét. Ba to1 cui rap nguoi, md héi nhé nhai, nhung anh
mat ludn anh 1én niém vui. Me t6i ganh quang ganh,
tirng bo tre, timg tai quan 4o, vat dung bép nic, doi
vai gdy 1am tim mo hoi nhung van buéc nhanh, nhe
ténh vi 1ong day hy vong. Thang em t6i chay lon ton
phia sau.

Roi can nha méi cling dan hién hinh, mot ngdi
nha cip bén nho xinh nhung khang trang. Can nha
dugc 14t gach bong hoa vin, bdn phong ngii chay doc
cin nha, c6 phong khach rong, phong in du chd cho
ca nha quay quan. Giita phong an dit bo ban gd thong
ma ba da dat tho lam tir mr?'ly nam trudc. Sau nha, ba
lat xi-mang dé me co chd giat git, dit cai ang nudc
to, va mot goc rira rau c4 moi ngay. Bén hong nha, ba
t6i con ti man lam day hanh lang c6 hang cot nho dac
theo kiéu Phap. Ong tu tay lam khuon, roi mdi ngay,
sau gio lam viéc, lai dd mot cot nhu db tung giot mo
hoi cua minh vao do.

Ngay don vé nha méi, toi sung sudng khon ta.
Cin phong cuia riéng toi, voi 6 cira s6 mo ra don nang,
don gio, khién toi cir ngd nhu budc vao the g10’1 co
tich. Toi co thé treo tranh, cam hoa, va ngdi ngam
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mua ma khong so dot. Can phong t6i dé day nhimg
buic tranh t61 v& 1én tuong, co bd ban ghé ba dong cho
t61 noi thé giéi nho cua toi & d6. Moi do dac duoc
chuyén bang chinh chiéc xe bd quen thudc ay. Ba chit
ban ghé, giuong ti 1én xe; me ganh ting bao quén 4o,
tung chiéc ndi, cai thau. Mdi bude di 1a mot vét mod
héi roi, 12 bao nhoc nhin don nén trong nim thang.
Tbi chi biét lon ton chay theo, phu ba me nhirng viéc
nho nhat, va reo 1én mdi khi thdy ngdi nha hién ra dan
giita anh nang chiéu.

Ngay 4y, cin nha méi khong chi 1a noi che
mua che nang. N6 1a két tinh cta tinh yéu, ciia mo
hoi, ctia nhitng dém thirc trang tinh toan va nhiing
ngay nang chdy da van cam cui lam viéc. Ngoi nha dy
du chi 14 cin nha nho noi lang qué mién Trung nghéo
kho, véi toi, 1a to 4m thiéng liéng nhat, 1a minh chimng
cho tit ca su hi sinh thAm lang cua ba me. Cudi cung,
sau tat ca nhitng kho khan bon bé, ba thang hé khoi
cong xdy dung, nhitng thang ngay véi chiéc xe bo can
man ba kéo vat liéu, vat dung. Thi nay ding trudc
hién nha moi, nghe tiéng gié lua qua khe khé, ngui
mui son mili nha mé&i con thoang thoang, mui dat mui
gach mui voi méi con vuong vain. Ba me ding trude
hién nha, ling 1& nhin ngodi nha véi doi mat do hoe
khuén mat xen 1an niém vui va hanh phuc. Toi chot
hiéu, ngoi nha méi khong chi 1a chd ¢, ma 1a uéc mo
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dugc xay béng md hdi, sy chim chi, kién nhin cta ba
me. Ngbi nha iy, du nay da khong con nhung ciing 1a
nha t6i da 16n 1én noi bét dau cua tinh yéu thuong cua
binh yén va cua nhitng nam thang khong bao gio
quén. /.

Melbourne, 13.10.2025
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Diém 2 moén vdn

766i t6i hoc 16p 4, cd gido chu nhiém cua t6i 14 co

Hang. Nha c6 ¢ dudi pho, gan nha ngoai toi trén
duong Hoang Diéu. Con duong ay ngay xua khong
on a0 nhu bay gio. Bubi trua, ning ding im trén
nhitng mai ngéi cii. Budi chiéu, gi6 thdi hun hit qua
hang cay gia ven duong. Khong han la vang ve,
nhung cling chang x6 bd. Véi t6i khi ay, con duong
ay xa lam so véi viing Cam Lé noi nha tdi 6.

Ngoai toi song ¢ do, trong mot cin nha ci
mang kién trdc kiéu Phap. Trong nha lic nao ciing c6
san thir gi d6 dé giri cho con chau: khi thi mé béanh
qué, luc la it trai cay, do6i khi la ca chuc trang ga do
ngoai ty nudi. Mén nao ciing duoc goi ghém can than,
nhu thé trong tirng 16p gidy goi 1a sy chat chiu caa ca
mot doi lam i

Ngoai hay nhan cd Hang ghé liy roi tién
duong mang Ién cho me t6i. Di Thu thuong viét kem
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maot manh gidy nho, vai dong ngin ngui, chix nghiéng
nghiéng, muc xanh myc tim. Co Hang, bing cach rat
tu nhién, tro thanh chiéc cau néi gitra ngoai va me toi.
Thoi d6 chua cd dién thoai, tham chi dién thoai ban
cling hiém hoi. Cd gidng nhu mot ngudi giao lién
tham lang, khong tén goi, khong ai nhic dén, nhung
quen thudc dén muac ching ai thay do 1a diéu gi dic
biét.

Nho vay, cd biét ngoai toi, roi biét me toi —
mot ddng nghiép day cung trudng. Nhung ciing chi
dirng lai & muc biét. Khong c6 wu ai ndo, ciing khong
c6 khoang cach nao dugc rat ngan chi vi tdi 1a con
Cua gido vién trong truong.

Toi hoc hanh rit nghiém tac. Nam nao cudi
nam ciing duoc nhan phan thuéng hoc sinh xuat sac,
lubn nam trong tép dau cua 16p. Viéc hoc véi toi 1a
mét thoi quen tu giac, déu din, dén muac ba me chua
ting phai ngodi canh nhac nho, ciing khong bao gio
phai lo lang.

Hoi ay, sat vach nha tdi 1a nha nho Anh, hang
x6m hoc cuing 16p véi toi. Hai dtra bang tudi, choi véi
nhau vi & canh nha nhau. Sau gid hoc, tui toi chui qua
chui lai céi 16 nho bén hang rio, bay du trd dé choi.
San giira hai nha tréng trai: bén tdi chi c6 may chau
hong ba trong, bén n6 1a vai bui chudi sat hang rao.
Chang c6 dd choi gi nhiéu, nhung tudi tho lac d6 van
nhiéu thir dé choi, dé nhé.
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Téi dén, tim rura sach s&, an com xong, toi tu
giac ngol vao ban hoc. Hoc thugc long la phai doc
thanh tiéng. Nha toi liic nao ciing vang 1én tiéng @ a,
doc di doc lai cho dén khi thuoc. Bén kia hang rao,
nhd Anh ciing é a gidng hét. Hai dua doc cho t6i ltc
budn nga méi théi. San tréng, nha gan, nén tiéng doc
nghe rd mon mét, cir vang qua vang lai trong dém.

Vay ma sang hom sau, cO goi tra bai, toi thi
tréi chay, con nho Anh lai quén sach. Vay la tdi kem
ludn cho né may mon Toan, Tiéng Viét.

Toi di hoc me t6i khoéng lo, nhung t6i ham
choi. Choi thi trd nao t6i ciing c6 mat. Ba me toi
khdng nghiém cam chi can toi tap trung hoc hanh
nghiém tac 1a dugc. Tuo6i tho ma, may khi dugc danh
tran gia, may khi duoc 16i ruong, duoc tha diéu, bat
c& ban bi. R6i ciing s& 16n nhanh thoi.

Nhung c6 mot 1an — 1an dau tién va ciing 13 1an
duy nhat toi bi diém hai mon Van.

Hom do, cau toi tir Sai Gon di cong viéc, tién
duong ghé vé tham ngoai. Cau c6 gia dinh trong do,
mdi nam chi vé doi ba lan. Ngoai mung lam. Ngoai
nhan me toi dua ca nha vé choi. Chiéu hdm ay, sau
gid hoc, ba me ché tdi vé ngoai choi, ¢ lai n com tdi
quay quan véi gia dinh.
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Bira com hom d6 dong du, ron rang. Toi vui.
Toi mét. Va tdi quén mat bai hoc cho ngay hém sau.

Vé tré, toi di nga ngay. Khdng mé vé. Khong
€ a doc bai nhu moi khi.

Sang hdm sau, cd goi toi 1én tra bai.

- Em Diéu Hanh! Lén tra bai.

Tim t6i dap manh. Té6i doc duge hai cau dau
bai tho. Téi cau tha ba t6i dung lai. Trong dau toi
khong han la trong rong. T6i van nhd mang mang loi
c0 giang hom trude. Nhung, toi biét rat rd: toi qua toi
chua hoc bai.

Téi quay sang nhin cd:

- Thua c6, em chua hoc bai!

Co6 ngac nhién. Tai biét diéu d6. Ptra hoc tro
ma c6 ludn tin tudng, hom nay ding trudc 16p, tu noi
ra su that ay.

C0 khong trach. Chi nhe nhang noi:

“Hai diém. Em vé chd di.”
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T6i x4u hé 6m vé vé ban, long triu xudng. Nho
Diéu ngoi bén kheéu toi:

“Ua, mi doc dung r61 ma, rang khong doc
tiep?”

TOi im lang. T6i khong giai thich dugc. Chi
biet rang, t6i khdng muon nhan mot diéu minh chura
lam tron ven.

Giora choi, cd béo lai voi me‘téi. Me chi gié‘i
thich don gian rang toi qua ca nha vé ngoai choi, vé
tré nén tdi khoéng kip hoc bai. Me khong la. Khdng
trach.

Tbi hom d6, me ngdi canh toi. Ban tay me géi
lung, xoa dau tdi cham rai, déu déu. Khong 1oi day
dd. Khong mot tiéng tha dai. Chi co su im ling am ap
bao quanh tdi sudt budi toi.

Nhiéu nim sau, khi da 16n, t6i méi hiéu:

Piém hai hom d6 khong lam t6i kém di.

Me van hay nhéc sudt vé diém Hai nim d6, me
ké lai nhu ki niém cua me va toi, giong me nhac cham

rdi , trong ting 10i ké day cho t6i biét nhiéu hon vé
cugc song .biem Hai mon van nam d6, day cho toi
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mot bai hoc rat sém rang trung thyc doi khi khién ta
buon, nhung giup ta dirng thang..

Melb. 10.11.2025
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Ny6i nha ciia ngogi

N ha ngoai t61 12 mot can nha mang phong

cach kién trac Phap, co kinh. Nha c6 mai

ngdi mau réu va hang cot duc cham khic nhiing hoa
van tinh xao ting duong nét nhu mot tac pham nghé
thuat cia thoi xa xwa. Mdi 1an nhin vao nhitng hoa
van éy, t61 nhu cham vao dau vét ciia mot thoi ma dat
nudc con phang phat thoi xua cii dd qua, khi nguoi
tho tai hoa chat chiu timg nét duc, ho giri gim tam
hén vao timg phién gb, timg thé dd dé cé nhiing
dudng nét hoa van tinh xao trén kéo, cot bang go.
Tuong bén trong nha ngudi ta khong to trét vira hd
lang mat ma ho ném vao tuong nhitng miéng ho chi
dé dinh vao gach, tao cho bo twong mot 16p ho san
sUi, hang hoc. Nha kién tric theo kiéu Phép nhu thé,
muia dong 4m, mua hé mat mé. Cira ra vao hay ctra s6
¢ hai 16p, mét 16p cua kinh bén trong va 16p 14 sach
bén ngoai. Ng6i nha d6 khong chi 1a noi trd ngy, ma
con luu gitr lai bao nhiéu 1a ki niém cta 6ng ba ngoai
t61. Ngoi nha 1a chimg nhan cho nhitng nim thang vt
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va, thang trim va nhiing thang ngay lam liii giy dung
l1én can nha ay.

Thoi chién loan lac, ong ba timg phai doi di
d6i ba lan tan cu khip noi. Nhung rdi cudi ciing, nhu
gbc cdy tim vé dat me, ong ba tro lai Pa Ning, noi
cdi nguon gia toc da neo bam, noi co tiéng song song
Han thi tham va hoi bién man man quyén vao ting
mua gié mién Trung qué nha noi sinh ra va 1on 1én.
Ong ngoai, dang nguoi cao gdy nhung ma ran roi, 1a
thay gido day thé duc cia trudng Phan Chau Trinh,
ngudi danh ca tudi tré cho gido nghiép, cho nhiing
hoc trd mién Trung hién hoa. Ba ngoai thi tao tan,
budn ban dé cung dng ngoai Nudi gia dinh cac di, cac
cau cua to1 va trang trai cudc séng, ki€ém can ting
dong hao 1é - hoi d6 tién goi 1a “hao”- ba ngoai toi
hay cuoi hién hoa ké , gom gép chat chiu timg chut
mot, dé réi mua duoc cin nha & duong Hoang Diéu.
MObi mét gach, mdi tc tuong noi 4y déu nhudm md
héi, cong strc va gidc mo an cu ctia hai ong ba.

Trude san nha ngoai co6 cdy tao ta. Khong phai
loai tdo 16n, ma 1a thir trai nhd gion rym, tdo chin da
cang tron bong min. Cay tdo nhu kho tang ctia tui nho
bon t6i thoi d6, mua trai toi 1a hi himg ron rang, ké
ghé, kiéng chan, voi tay bat ting trai tron cing, €6
trai con dinh chat swong sém. Tan 14 xoé nhu chiéc 6
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xanh mudt, cdy khong cao nhung lai um tum canh la
Xum Xué. San trude rong lam, ching ba chiée 6 t6
dau ciing van con 16i di, trén dién tich nén dét duoc
trang mot 10p xi-mang lang va sach s&. Canh cong sat
16n nam chéch bén trai, mo ra la con duong ludn dai
om theo hong nha, d'fm théng xubng khu nha du:c'ri voi
ba can phong ngu ndi tiép nhau. Doc hanh lang 4y ¢6
cai gleng nudc mat lanh, trong veo. Ong ba dung
nude giéng cho moi sinh hoat, tir ndu nuéng dén tim
giat. Nhung cai giéng ciing 1 ndi lo ctia ong ngoai,
mdi 1an nghe tiéng budc chan luc duc chay vong
quanh, tiéng cuoi leng keng ciia bon chau choi trén
tim, 12 6ng chong gay di ra ngd ching. H& dira nao
chay nhanh qua, lién bi 6ng ngoai mang yéu, rodi “ki
dau”, nhiéu hon ca 12 may anh chi 16n tinh nghich.
Ong so tui toi ham choi, 15 sa chan vao giéng thi nguy
hiém, nén cAm khéng cho quan quanh gan do.

Cira chinh 1a cira gd day, cham trd ti mi, mui
gd cii thom ngot, diu diu nhu mui thoi gian, cira co
mau sim kiéu ctra tir thoi xa xua nhung nhin chic
chin Va dep. Ngay trong 1a ta tho  uy nghi, khic hoa
van rong phuong udn luon, mdi dudng cham trd
mang mot vé dep va nét riéng cia nd. Bén hong ti co
canh cira nhé noi ba ngoai cat nhiing bat diia dep nhat,
chi mang ra mdi khi nha c6 d¢am tiéc quay quan con
chau dong vui. Tt gd sim mau, bong min theo nim
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thang, mui gd pha mui nhang trim khién ai budc vao
cling cam thiy trang nghiém ma 4m cing. San nha
duogc 10t bang gach bong hoa vin dep mat, thdi do
nhiing ngdi nha khang trang méi duoc 16t bang loai
gach bong quy hiém 4y. Biy gid nha méi nha hién dai
1a san gd, san gach ceramic bong ludng clia nhitng vat
liéu hién dai chir khong con gilr nhiing vat liéu gach
bong nhu thoi xua dé nira. Bén trai gian tho 1a mot
cin phong rong, noi dit mot cai phan gd 1én bong
loang va chiéc giudng don, goc ngi quen thudc cia
ba ngoai. Budc ra sau lung cai tuong cua gian tho 1a
gian bép, nha dudi. Canh bép 1a cai ang nudc to, nudc
dung cho sinh hoat va chd dé bon chau ching to1 mdi
lan vé ngoai choi la dugc tdm mat & do. Nude duoc
bom dan 6ng tir giéng nudc bén hong nha dua vao.
C6 mét lan, chung t6i vé nha ngoai choi, ching toi
xin ngoai duogc ra tdm canh ang nudc va tam dudi troi
mua mat lanh. Hom do6 tro1 mua lam rdm, t61 cung
may chi em dang tam, dua nghich dudi lan mwa mat
lanh, sét bong danh “dung!” nd troi, anh chép xé
thang trén dau lam tui t6i giat thot. Chi Hién chay voi
vao nha, con t6i dimg do gitta troi mua so hii, dén
khi chi vay tay hét t6i méSi co chan chay theo. Vira
cham vao mai che, mot tiéng “dung!” nira vang Ién,
ca bon run rrfly 6m nhau, tim dap thinh thich nhu van
nghe tiéng sdm dudi sau lung. D6 1a khoanh khic s¢
ma vui, hoi hdp ma hon nhién, ky trc gio thinh thoang
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t61 va cac chi em co6 dip gdp nhau hay nhac lai ma van
thay am &p nhu mdi hdm nao.

Nhitng ngay khéc, bon t6i choi ndu in ngoai
san. Ba cuc gach ké 1én lam bép, lon sira bo 1am ndi,
gao muc tur hii sanh cta ngoai, rau hai ttr vuon, cui la
canh kho luom quanh nha. Com khi thi séng, khi thi
nhao, ¢ khi khé khét mui... ¢6 hom chi Hién dt cuc
da lén nép lon, nudc trao, lon sira bat tung nhu phao,
lam ca bon bé chay la hét. Ngoai nu6i ga vit sau vuon,
mdi 1an xudng tham ngoai 13 co trimng ga ta twoi ngon
an thoa thich. Pan ga dan vit va vai con heo ngoai
nudi 14 tai san quy gia nudi song ca nha. Mdi ngay cac
di Thién, di Vy va cau Chinh duoc giao nhiém vu di
v6t béo & cai bau Thac Gidn, nay chinh 1a con dudng
Nguyén Van Linh, vét béo trén bau vé cho ngoai bam
nho tron véi cam dé nudi ga, vit va dan heo. Nhiing
qua trang dep nhit ngoai danh ban kiém tién, phan
con lai danh cho con chau. C6 khi me t61 ghé tham,
ngoai lai géi ghém may qua tring ngon cho me dem
vé, tinh thuong ctia ngoai gian di ma bao la nhu vay.

Tui nho bon t6i len 161 khip goc nha dy: choi
dudi bét, choi dd hang, ndu com bang lon, chay tron
ong ngoai khi bi mang... Nhiing ngay dé tréi cham
cham nhu dong nuéc giéng mat, ém dém, trong tréo
ma tudi tho t6i di trai qua. Nhiing ki (e dep d& thoi
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do ctr nhu thuée phim quay cham chdm mdi khi
chung t6i nhic vé ngdi nha 4 ay Bay gio gap lai, nhiing
d1p gla dinh ty tip quay quan moi ngudi van ct luén
nhic vé ngdi nha cua ngoai, ting ki rc vut vat cua
mdi nguoi qua tig 161 ké,giir trong minh sy 4m ap
va yéu thuong.

Gid chung toi da 16n. Ngoai chuyén ra can nha
phia sau, van giit vai manh ky trc ctia ngdi nha cii c6
thé 1a canh cira gd, chiéc tu tho, hay chi 1a mui tram
thoang ra mdi budi chiéu. Mdi lan co dip di ngang
duong Hoang Di¢u, long t6i lai nghén nghen, nhin
vao khoang khong ay, gio' can nha cii da khong con
thay vao d6 1a toa nha cao mang dang dap hién
dai. Can nha nim ay khong con nguyén ven nita,
nhung trong tim, né van dimg d6 hién hoa, réu phi,
day tiéng cudi va bong dang 6ng ngoai toc bac chdng
gay, ba ngoai khuén mét tuoi cuoi, hién lanh va phtic
hau luc nao ciing ddy yéu thuong.

Tuodi tho ciia tdi nam trong nhiing vién d4 xanh
noi san, trong nhitng budi chidu tim nudc giéng mat
lanh, trong tiéng la ming ma chira ddy yéu thuong
ctia 6ng, va trong mui mo héi 1an vi ngot dam tinh gia
dinh ma ngdi nha dy 6m 4p. Toi s& mii nhé. Nhé can
nha ctia ngoai. Nhé muia tao gion rum. Nhé tiéng cuoi
va nhitng budi trén tim chua tim dugc diém ding.
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Nh¢ nhiing ngay tu nhau choi d6 hang, nhé nhirng lan
cai nhau chi choé, nhé nhirng ti€éng cuoi gion tan cuia
thoi tuoi tho t61 va nhd cai am ap ma ca doi nay kho
tim duogc lan nira.

Ngo1 nha ay da day to1 yéu thuong, biét tran
quy ting di€u nho bé, va hiéu rang du cé di xa bao

nhiéu, trai tim van luén c6 mét noi dé trd ve.

Da Néng, 10/2025
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Tét

Céfx mdi khi nhic dén hai chit Tét dén, trong
long toi lai dang 1én mot niém vui hao hirc
rat la, boi vi ngay Tét ludn 13 nhiing ngay t6i mong
cho nhat. Trong khong gian dau xuén se se lanh, xuan
lap 16 dau ngd chuc cho. Khong chi riéng t6i, ma
dudng nhu ai ai cling c6 chung cam gic iy voi mot
niém vui xen 1an sy mong cho, rao ruc nhu thé dang
duogc trd lai nhitng ngay tho bé vo tu, vo lo.

Nhitng nam 1995-1996 1a khoang thoi gian
ma ky trc vé Tét bat dau in dam trong tri nhé t6i. Nam
1996 1a ndm me t61 sinh dl’J:a em trai. Em dugc ba me
dit tén tao ndi 1a King. Khi 4y t6i chung bay tam tudi,
mdi vao tiéu hoc cai tu01 ma moi niém vui déu gian
don. Khoang thoi gian 4y toi bat ddu nhé nhiéu hon
chi can nghe ngudi 16n nhic “Tét sap dén roi” 1 long
da ron rang mong cho.
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Nha toi & qué, Tét dén chang cau ky, nhung lai
c6 cai hodn dic trung moc mac ma 4m cung. Tét & qué
lac ndo ciing mang ddm dau 4n riéng, mot nét riéng
rat khac Tét ciia nhitng nguoi thanh phd. Du cong
viéc ¢ truong 16p ban ron, me van luon c6 ké hoach
cho Tét tir sém. Me danh dum it tién dé mua bich hat
dua, may tai keo goi trong bong ni-1ong sic s& dé cho
bon tré con dén nha chiic Tét. Ngay Tét 1a nhiing ngay
nghi ngoi, chao don ndm maéi1 nén moi thur chuan bi
kha day du va tuom tat. Me ludn 14 ngudi lo toan va
chuan bi cho chiing t6i mot cai Tét day du va khong
thé thiéu nguyén liéu goi ndi banh tét cho ba ngay Tét
theo truyén théng cta gia dinh t6i nita. Me thirc day
tir kha som nhitng ngay can Tét, xach cai gio nhwa me
dap xe t6i cho Cam Lé di cho Tét, me mua thit vé
ngadm mam me ban ron cho nhitng ngay giap Tét chac
long me ciling vui hdo hurc nhu t6i vdy. Nam nay ca
nha t6i c6 thém dtra em trai. Chic me vui! Nghi Tét
som, ba 161 bo ban gd thong véi may cai ghé ra san dé
danh bong chui sach s€. Ba cling khong quén don lai
manh vuon. Vai chau mai dep ba bung vao trudc nha
dé chung. Mdi ngudi mot viée khong khi Tét ron rang
dang vé rat gan.

Me muoi hit mam thit, mgt moén an khong thé
thiéu trong ngay tét cua gia dinh t61. Thit mua ve lugc
chin dé rdo roi pha nuéc mam dudng ngam, cang
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ngam lau thit cang thim. Hdi con ngheo hil thit dn véi
com, véi rau xa lach cubén chdm véi nude mam. Hil
thit ciru doi gia dinh t6i nhiing ndm nghe nguoi ta
truyén nhau rang sap doi méi 4y, tinh hinh chic kha
hon. Cho dén tan bay gio Tét dén me t6i van lam hil
thit ngdm mam, van trén ké bép nhitng mon quen
thudc ctia ngay xua.

Me dang b thit vao hii, toi bau quanh hét bén
nay, quay sang bén kia nhin me mudi thit. Me nhin
t61, roi cudi:

- Nam nay md&i dugce hii thit nho nhé nay do
con. Théng em con moi sinh dugc hon thang, nha
minh nim nay an Tét, ming c6 thang em con ludn”.
Toi1 cudi ngude nhin me. Me noi:

- Bu lai ndm rdi nha minh an tét chi c6 nura lit
nudec mam ong ngoai cho, mot lon hat dua ba ngoai
g61 can than bo vao tai xach cua con, di Thu cho bum
keo dau xanh vién lai nhu hon bi géi trong gidy guong
o6ng anh. Hoi d6 chic con vui nd! Con nhé hay quén
roi! Tét ndm rdi nha minh chi chirng d6 théi. Nam nay
thém thang King, minh an cai Tét c6 rau co thit chao
mung!
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O nha noi thi ron rang hon. Tir ngdy Hai muoi
lam, Hai muoi sau thang Chap, 6ng ba va cac c¢6 cha
tu lai g6i banh. Ca nha thom lirng mui nép, mui dau
xanh, mui 14 chudi ho trén lua. C)ng ndi bay bién lai
ban tho. Ba tdi phu véi ndi ddnh bong lai bo Iu dong.
M4y chi mua voi vé quét lai cai mang tudng trudc
nha, quét mang nhén, lau ctra kinh, mdi ngudi mot
viéc khong khi ctr ron han 1én. Pam con nit nhu toi
chang giup duoc gi, chi loanh quanh chay gidn, trong
chimg ndi banh, vira nghich vira nghe nguoi 16n
chuyén tro 1ong hao hic dém ting ngay cho giao
thtra.

Nhiing nim d6, nha nudc van con cho dot
phao. Mbi dip Tét, may chu t6i mua mot day phao
dai, do ruc, dé sang mung Mot dem ra san nha ndi
dét. Sang mung Mot, m¢ mac cho to6i bd dd thom
phirc mui vai méi, bong thang King, dat toi di chuc
Tét ong ba. Khi 6ng ndi vira bat lira dot day phao, ca
san bung sang, tiéng phao nd di dung vang doi. Xac
phao do ruc mot gbe san, mui khoi phao cay cay hoa
cung huong tram, hu:orng nhang tat ca tao nén Cai mui
Tét dic trung ma toi chic moi nguoi van cir nho.

Tur xa, tieng phdo nha hang xém vang vong,
noi tiép nhau nhu mdt ban nhac giao mua bao hi¢u
nam maéi da dén. Nam cii di qua. Nam mdi chac can
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thu xép lai moi tht. Lii ché so hii cong dudi chay
trdn, con bon tré con nhu toi thi thich chi reo 1én mdi
khi mot trang phao nd gion tan. Ba con mua cho t6i
vai ddy phdo tiéu, ting tép nho, cham lira réi ném ra
xa nghe 16p bop vui tai. Chi thé thoi ma thdy minh
nhu ngudi 16n, thay Tét that su da vé. Nha toi ciing
d6t mot day phao Nam O dai, dai hon ca chiéu cao
clia toi ludn! Phao no dir 1am, trai nao trai ndy nd bung
gidy phdo bay ra roi xudng, c6 xac hong xéc tring
nim day sin. Ph4o n6 xong. Thé 13 vui Tét! Me t6i
suc nhé diéu gi, me¢ noi vdi ba:

- Anh oi, con myc nha minh bé chay dau roi.

Quay sang t61, me giuc:

- Bé Ty vao nha tim con muc thir con!

Mg t6i no6i to 1én vdi cau hoi lam téi chu y, toi
chay vao nha nhin quanh, ng6é xuong ban, xudng
giuong, xuong bép khdong thay con muc dau ca. Me
bao:

- R6i! Mat! Con muc s¢ qué bo nha chay tron

dau roi!
Ba toi tran an:
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- Cu tur tir, minh khong dot phao nira, roi con
muc han vé.

May ngay Tét troi qua, dén sdng mung Bon
Tét, con muc van khong veé!

*

Sau nay, vi nhiéu tai nan xay ra, do n6 thudc
ph&o, nha nudc cam ddt phao. Ngay Tét bdng tré nén
yén 4ng la thuong. Khong con tiéng phao nd gion gia,
khong con mui khoi phao vuong trén mai toc, chi con
lai nhiing ky trc dugm mau hoai niém. C6 nhiing con
ché nam ay so phao qua bo di, chiang bao gio trd
vé. Con myc nha t6i ciing bo nha di biét. Vang tiéng
phao, Tét duong nhu ciing mat di mot phan tha vi hoi
xuan. Dau vy, trong 10ng toi, mdi khi nghe ai nhac
dén Tét, dudng nhu tiéng phao nim nao van vang
vong dau day di dung ron ra trong ky trc.

Cho du gio day toi d3 12 nguoi 16n, Tét cua toi
khong con la Tét cua keo, cua 40 m&i, cuia nhirng day
phéo do san nha nira nhung cai cdm giac ndo nurc, han
hoan mdi khi nh¢ vé phéo Tét thué nhoé van khién tim
t6i 4m lai. D6 khong chi 13 ky trc, ma 1a mot trong
nhiing hon ¢t cua Tét xua, 1a mot phé“m tudi tho ma
du bao nim trdi qua, toi van ludén mang theo trong ky
{rc dé nho vé.

SG. 9/2025
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Ndm t6i bon tuoi

93a me toi két hon muon.

Me lai 6m yéu, thém nira cudc séng con thiéu
thdn nén toi ra doi cham. Dau vay, sau hai nim khi
cudc song van con bon bé thiéu thon, toi duoc cat
tiéng khoc chao doi.

Pong luong gio vién cong chuc it oi chang du
dé trang trai, vay ma toi lai 1a dta tré hay dau 6m, gay
g0, xanh xao. Mdi khi tré gid, toi lai ho, ho dai dang
tirng con. Ctr hé mua mua dén, hoi lanh vira cham 1
t0i thd kho khe, tirc nguc, trai gio tro troi 1a toi lan ra
binh. C6 nhitng dém sét cao, ba me phai thay nhau
thire trong chirng. Nuoi toi da vat va, lai thém bao lo
toan trong budi dau dat nudc ddéi mai, cude soéng
chang dé& dang chut nao.
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Nam t61 bon tudi, binh tinh cang nang. Ca mua
nang lan mua mua déu la nhitng chudi ngay ho khong
dat. Troi chi hoi trd lanh 13 tdi s6t am 4m, roi viem
phé quan. Me x6t con, dém nao ciing thirc day canh
chtrng, 6 khi chang ngu dugc, chi ngdi quat mo cau
phanh phach gitta c&i néng ham hap, mong t6i d& tho
hon d6i chut. Troi mua lanh gié mua Pong Bic ma
tran xuéng, can nha vach phén khong du gitt 4m lam
t6i cang binh dai hon, 1au hon. C6 luc ho sdt, c6 luc
nam li bi chang an udng gi khién ba me lo ling thém.

Béac si Nhu Minh nha trén duong Phan Chéu
Trinh 13 “bac si rudt” theo t6i sudt nhitng nim thang
binh tat. Thoi Ay chua co dién thoai, mudn nhan giri
gi me déu viét vai dong vao manh gidy nho, nho
ngudi chuyén tay. Me day cung trudng véi ¢d Hang,
sau nay la co giao I6p Bén cua t6i nha cb lai gan
ngoai, nén mdi 1an tdi binh, me viét thu giri ngoal,
ngoai lai nho di t6i di bdc s tir to mo sang dé sang
hém sau dugc kham bénh sém.

Ay vay ma nim 4y, t6i binh niang hon. Ubng
thudc méai khdng khoi, trong khi Tét da can ké. Pung
lic Ay, bac si Minh lai di cong tac. Thudc trong nha
hét sach. Me lo ling, thao thirc sudt dém. Me hoi ba,
giong run run:
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- Anh coi ¢6 cach chi xin dugc toa thubc mua
cho con khong? Ch¢é doi bac si vé chac con bé nang
thém qua...

Ba im lang, tran tr6 ca dém. Sang hom sau,
mot nguoi ban cua ba ghé choi, nhin téi xanh xao, ho
khan mai khong dut, 6ng noi:

- Hay anh Hoe dua con bé 1én 6ng bac si Son
& Hoa Son kham, cho thudc thir xem. Ong 4y chira
viém phé quan hay lam!

Ngay Hai muoi bay Tét, khi moi nguoi dang
tat bat chuan bi d6n xuén, nha t6i van chua sim sira
gi. Ba quyét dinh chd me va t6i di Hoa Son chi V6i
mét niém hy vong mong manh.

Ba t6i so 1én tran tdi xem chirng 6ng tham do
tdi lanh nong chi khong! Ba bao:

- Em bong con 18n nga ba gan nha noi, anh dat
xe theo.

Qua mot doan huc hang, hai bén duong la
nhitng ngdi mo dat nam sip hang chen Ian véi nhiéu
bui ludi long, 14 cia nd nhu tim quat mo, nhiing cai
gai nhon hoit tua tia moc ra hai bén nhu nhitng cay
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tam dung dung. Tai ngd ba me bdng toi dimg doi.
Chdc chdc me nhin vao mit toi nhu thé tham do. Khi
d6 me mac thém cho tdi chiéc 40 4m bang len, cé soc
ngang mau do cho do lanh trén duong di 1én ving nti
Hoa Son, noi ma me ¢6 chin nam day hoc tai d6. Ba
dit xe 18n khai con déc, nhin thiy ba, tdi néi:

- Ba o1, ba dua con di bac si, con thd khéng
dugc ne ba.

Ba vo dau toi khong nai gi, roi hon vao tran toi
mot cai. Chot ba bao me:

- Ché con xudng hiéu anh Binh Minh chép cho
con phd bong roi chay 1&én ngd Hoa Cam di Hoa Son
ludn em.” Me stra lai mai toc t6i, bong toi ngdi 1én xe
dap. Chot nhé ra diéu gi ba bao me:

- Em cho anh, anh chay vé bat cho con mét
bong hong dé con cam ldc chép bong, chi khong, hai
tay con dé vao dau.

Me ! Tai hiéu anh t6i ngdi trén mot cai don,
mét tay cam bong hong ma vé sau toi duoc biét d6 1a
hoa Inter Lora mau nghé ma me tdi rat thich.

Ba dap xe 1én d¢én Nga ba Hoa Cam, chay ra
Ng4 Ba Hué. Xe chay cham bai ca hai 16p xe dugc b6
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bang may bao ni lon git cho banh khai phinh ra. Thoi
d6, c6 dén bay tam muoi phan trim xe dap déu phai
b6 thém mét 16p ni lon do 16p d3 mon vet, 10i nhirng
soi bd ra ngoai.

Chiéc xe coc cach, chay trén dudng cham chap
tréng tham hai. Me 6m t6i ngdi phia sau. Lén d¢én Hoa
MY, xe vao con duong dat. Buong xa thoi ay toan dat
cat, c6 doan so6i da gap ghénh, nhiéu doan déc phai
dit bo chir duong khong bang phang trai nhua di dé
dang nhu bay gio. Bay gio di xe may 1én Hoa Son con
thay xa hudng gi thoi d6 ba me tdi vai chiée xe dap
coc cach. Ba gong minh dap, mé hoi udt ddm lung
a0, chi mong con gai khoi bénh. T6i khong nhé
chuyén di 4y dai bao lau, chi nhé con duong quanh
co, qua nhiéu con doc. i thém doan nita xe thang dén
chan déo Pai La. Xe ding lai. Dit bo qua déo, xudng
déo 1a canh ddng lda cia Hop tac xa Phi Ha mé ra
xanh mat. Hai bén duong lia maéi xanh non chao don
vu Hé — Thu. Xe cir thé chay ngang qua canh dong
mot doan kha xa mai dén thdn Phi Ha. Me bdng toi
ngdi sau nhac chirng ba:

- Bén dau thén Phi Ha, anh queo trai theo bo

ruong. Pén do chic minh phai dat xe di bo vao nha
thay thudc anh no!
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T6i ngudc mat hoi me:
- Me biét nha bac si roi ha me.

Me bao:

- Me ¢6 chin nam day hoc tai thén Phu Ha ni
roi con, nén me biét duong di no.

Men theo bd ruong dai dan vao nha bac si, hai
bén lia xanh muét. Bén cudi con dudng nhé Mai tai
nha thay Son. Budc vao cin nha g cii véi hang rao
tre, san lat gach nung da nga mau réu phong. Bén trai
la cay VU sira to, sai triu qua. Dudi ning dang trua,
nhitng trai chin cing mong anh 18n 1ap lanh.

Bong tdi vao nha bac si, bac ngudi cao, deo
guong trang, mac b so mi ka ki mau vang, trong ra
nguoi tri thirc, lich su.

B4c Son don t6i, nhe nhang bé Ién, dat nam
xuéng chiéc givdong nho roi bt mach. Guong mit dng
dam chiéu, tram ngadm. Ba me tdi lang im, anh mat
day lo ling. Kham xong, 6ng ké cho muoi thang
thudc bac, din vé sic udng. Ky diéu thay, thudc dng
cho lai hop. T6i do ho, b6t kho khe, dém ngu yén hon.
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Me mung lam, vira nhin t6i uéng ting ngum
thudc dang ngat chac me vira lo, vira thuong. Hét
ngum ding, tdi ngude nhin 18n mat me, hai mit me
do hoe!

Ky tc vé chuyén di chita bénh nim ay — con
duong dat do, con déo gi6 16ng ring chidu ddng lGa
xanh ri ¢6 can nha gd, san gach hong va cay vu sira
triu qua van in sau trong tam tri toi, di khi ay toi chi
mai 1én Bbn. Nay nhic lai, me ngac nhién vi sao toi
nhé rd dén thé.

Véi t61, d6 khong chi 1 hanh trinh di tim thay
thudc, ma con 1a hanh trinh cua tinh thuong va hy
vong. Ba me da gong génh tat ca chi dé tim lai hoi tho
binh yén cho con. Va du bénh t6i sau nay van con,
nhung nhiing thang thubc cua thiy Son nim ay nhu
ctru Vot niém tin va mang lai cho gia dinh toi mot céi
Tét am ap./.

Melb. Bau xuan 2026
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Mot [an ddnh nhau

%Gp Nam & ngoi truong lang nho, Me t61

la gido vién cua truong, nén ngoai viéc

duoc me dé mat, toi cling phai tu gidc hoc hanh
nghiém tc. Mot phan vi ban tinh, phan vi... 1am con
gi4o vién ma pha phach thi mat mat, xdu ho 1am chi!

M&i dip hé két thac, t6i lai hao hirc chuan bi
cho ndm hoc mdi. Ty minh gom tdp vo cli Xem con
dung duge to ndo, chuan bi sich méi, lo mue xanh
muec tim, roi xin me vai ngan dap chiéc xe dap cii cia
me ra tiém tap hoa bén canh “hi¢u anh Binh Minh” &
Cam Lé mua tap, mua bat. T6i ludn tu chudn bi cho
minh mdi ndm hoc méi dé me danh thoi gian cho mua
khai truong, cho nhiing ngay hop hanh dai 1€
thé. Pua con nit nao chang thich mui sich vo méi,
vay ma cai cam giac han hoan 4y gio nghi lai van con
nguyeén.

T6i vén hién, lai c6 me 1am c6 gido nén khong
dam qudy pha. Thinh thoang thdy me di day vé mit
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miii mét pho, toéc dinh mo hoi, hoi thi me chi thd dai
bao:

- Méy dtra hém nay nghich lim, me n6i muén
khan cé cd, khong biét nghe 101!

Nhin me mét nhu vay, téi ty nhu phai ngoan,
khong dé ai phai phan nan, cang khong dé me lo lang
chuyén con dénh 16n ngoai dudong. Nén me yén tam
vé toi 1am, cudi nim nao ciing dugc dimg trén buc
nhan phan thu:ong, me nhin t6i diy hanh dién. Ay
vay ma, c6 mot l1an va duy nhat trong doi; t6i danh
nhau. Mot trén ra tro vao nam l6p Nam, khién t6i nhG
mal.

Hbi d6 toi cao 1éu nghéu, den nhém, gay nhang
nhung chan tay thi dai ngoang, chay nhay ciing
nhanh. Lép Nam cua toi ¢6 cht nhiém tén 12 Huyén,
¢6 nghiém nghi nhung thuong hoc tro 1am. Budi nao
me ban, t61 lai qua nha c6 hoc thém, vira 1am bai vira
dé co “gitr gitm” cho me yén tdm day budi chiéu.

T6i hoc ciing tét, nam trong top dau nén hiém
khi bi phé binh. Chi mdi cai toi ham vui choi, ma hé
choi 1a choi hét minh, 16i rudng bat ca, tréo cay hai
qua hay choi tro danh tran gia,... Lac di hoc gio ra
choi chay nhdy cuodi dua ron céd san truong. Nhung
tuy¢t nhién chua bao gio danh nhau véi ai.
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Trong 16p chi mdi thang Roon 13 “cai gai” cua
cd bon. N6 nho nguoi nhung nghich nhu “quy su”.
C6 1an no6 nhay tir ban gido vién xudng, hut chan thé
nao ma gay tay. Gio hoc khong yén, hét khéu dia nay
lai gd dtra kia, ngay nao cling bi phat dting goc 16p.

HO6m d6 tan hoc budi sang, n6 ci doa nho
Vinh, 16p pho hoc tap. Ma nho Vinh thi hay méc, gap
gido vién 13 cr méc, thanh ra thing Roon ghét 1am.
To1 cung nho Diéu va nhé Thuy ra nhau di duong
vong vé nha qua nga Binh Thai, vira la ca hai hoa dai
ven duong vira dé... canh chimg thang Roon.

A1 ngo, ngay khuc hém, n6 tir dau phong ra,
dap mot cu that manh vao hong nhé Vinh. Nho Vinh
ngd nhao up tay chdng xudng dat chua kip hiéu
chuyén gi da khoc oa. Khong kip suy nghi gi, toi lao
Vao tum 4o thiang Roon kéo xudng dat. Tay toi kep
cd, dau gdi ti xudng gitr no lai. N6 gidy giua, la oai
oal:

- Tha tao ra!
T61 thd hon hén, vira tirc vira la to:

- Mi hira khong hii doa, khong dénh han nira
thi ta tha!
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N6 cang vung, t61 cang di manh, con no thi
dam lién tuc vo suon t6i, chic danh nhau quen nén né
manh lim, ct vAy ving dudi cai ghi chit cua toi. Hai
dra quan nhau mot hoi 1au. Xung quanh hoc sinh bat
dau bu lai xem, nho Diéu 6m cai cap to1 ding nép
nép, mat do gay vi so.

Bit ngd mot ban tay kéo phit ching toi ra.
Tiéng quat vang 1én:

- Hai dtra 1am chi r@ra? Bung 1én ngay!

C6 Cam, gi&o vién truong chay t&i can. Thay
t0i, c6 tron mat ngac nhién, bdi vi ¢ biét téi do day
cung trudong véi me, binh thuong gio ra choi thuong

chi chay nhay chir khong danh nhau bao gio.

To1 run run, thé khong ra hoi, 4o trang 1am
lem, m6 héi nhé nhai, mim moi:

- Thua ¢6, ban Roon dap ban Vinh nén em...
em danh ban!

Co6 nghiém mdt mang, bat chung t61 gidi tan.
T61 6m cap, nudc mat tw nhién trao ra. Khong phai vi
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dau, ma vi so. So me biét, so mat cai danh hiéu “5
nam hanh ki€m t6t”, s¢o mai ban ri di choi ma minh
phai ngoi chép phat.

Vé nha toi im phing phic, ty giat bo d6 dinh
dat roi 1én phoi 1én. Nghi minh gidu vay 1a k¥ lim.

Ai dé chiéu me di day vé, vira dung xe da goi:
- Ty, ra day me hoi!

Giong me khong 16n nhung nghiém téi mirc
to1 chi muodn... chui xudng dat. T61 dung nép, ké hét
moi chuyén. Me¢ nghe xong mat hoi gian:

- C6 vay cling khong duoc danh nhau véi ban,
16 gay tay chan, nha nguoi ta bat dén thi sao?

Toé1 im ldng chti gdm mat xudng, nudc mat
chyc trao ra. R6i me tho hat ra, chép miéng dung day
di vao nha. Cai thd dai khién téi ndng ca long.

Hoém sau vao 16p, c6 Huyén goi ca t6i va Roon
1én bang, phat dirng va chép 200 dong “Em hua tu
nay khong danh nhau nira”. Ban tay moi nhtr, mat thi
néng ran vi xau ho. Nhin ban bé chay ra san choi, long
t6i chi mudn khéc thém 1an nita.
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Cai cach phat cta thiy c6 thoi d6 khac by gid.
Thoi @6, ctr hé hoc sinh nao ngd nghich quiy pha la
bi phat ding 16p va chép phat. Chép phat 1a hinh thirc
tui tré con bon toi sg nhat, boi vi ngdi chép may trang
gidy chi c6 mot dong chir lp di 1ap lai voi cai tudi
con ua chay, ua nhay tot di choi 1a mot hinh phat 16n
nhat. Toi chua bao gio bi phat, ciing chua bao gid
danh nhau. T6i so ngdi chép phat, toi so rang thoi
gian ngdi chép phat s& hét thoi gian toi tu tap cung li
ban. Roi ai { oi goi t6i di 16i rudng bat c4 1ong tong,
hay dan tran gia choi vdi nhau; ai i 6i goi nhau di hai
qua khi t6i phai ngdi chép phat. Nhung rdi ciing co
mdt 1an chép phat nhu thé. M6t 1an danh nhau nhu thé
va chua kip nh lai tran danh nhau v6i thang Roon thi
cAp Mot cuia toi khép lai. Chung t6i dugc 1én 16p Sau,
truong cap hai day nhitng hoai bdo nhitng ap 0 moi,
vi tui to1 chinh thirc vao trung hoc.

Hai muoi lam nam sau, gdp lai Roon, gi¢ la
cling chitng chac. Céi thang nhoc nghich ngom ngay
xua da khong con nita. T6i nhic chuyén cil, nd cuoi
ma... chang nhd gi ca. Khong nhd boi ciing dung
thdi, tudi tho né 1a nhitng ngay nghich pha d¢anh nhau
trién mién hét dra nay dén dtra khéc thi 1am sao no
nhé§ tran danh nhau véi t6i. Chi ¢6 t6i van ludn ghi
nhé, dau tich vé nhitng ki niém d6 t6i van luon nhé,
thinh thoang t6i mim cudi mot minh vi néu khéng cé
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tran danh nhau do toi dau c6 biét dugc cam giac danh
nhau hung hing nhu thé nao, ciing khong thé hiéu
duoc dé day do nhiing em hoc sinh ngd nghich me toi
d3 vat va duong nao. Con t6i, thi nhd nhu in, nhé cam
gidc nong phimng phimg, nhé ca tiéng khoc ciia nho
Vinh, nhé cai thd dai cia me.

Dé rdi gio day, khi ké cho con minh nghe, tui
nho mat tron xoe vira s¢ vira thich thii. Cé nhiing ky
{rc, du da di xa rat 1au, nhung mdi 1an nhé lai van thay
nguyén ven nhu ngay hom qua. Va téi mim cuoi vi
tudi tho toi, du c6 mot tran danh nhau duy nhit, nhung
cling that dep va tran ngap yéu thuong.

8/2025
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Ngwoi nha qué
Lén thanh pho

7 )

@ cai lang qué yén 4, thanh binh noi t61 16n 1én,
dat dai khic nghiét theo mia. Mia mua thi s61 mon,
bun dat 1ay 161 bam day got chan; mua nang lai kho
can, niit né, gié thoi hun hat mang theo mui dat nong
hang hac. Dan cu thua thdt, nha ndy cach nha kia mot
quing, khong san sat, khong 6n ao nhu phd thi. Nha
nao cung c6 mot manh vuon nho phia trudc hay sau
he, trong vai cdy an trai, it lubng rau, d6i bui san, bui
khoai dé danh cho bita com gia dinh.

Noi d6, ngudi thanh phd thudng goi chiing toi
1a “ngudi nha qué”. Ay vay ma véi toi, d6 lai 1a ca
mot mién que ryc r6: nhig tran danh gia kéo dai tur
dau x6m dén cudi lang, nhiing trua he tim mua gitia
ddng, hay nhitng budi theo 6ng ba ndi ra rudng bit
cao cdo, chau chau, tay 14m lem bun dat ma miéng
cudi vang. To6i van thuong nghi, chua chic bon tré
con thanh phé di timg c6 nhiing trai nghiém “hién
hach” va tu do dén vay.
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Me t6i von 1a dan thanh phé. Trai qua nhiéu
1an tan cu ciing ong ba ngoai chay gidc gitra thoi chlen
tranh loan lac, cudi cung ong ba ngoai trg vé qué
huong cii va 6n dinh cudc sdng tai d6. Me sdng cling
ong ba trong mot ngdi nha kién trac co kiéu Phap
khang trang trén duong Hoang Di¢u. Sau nay, khi me
lay chong, theo ba t6i vé viing dat Go Theo — Cam Lé
me ciing trd thanh “dau nha qué”. Tinh ra, me t6i van
la dan thanh phd “chinh hiéu”, chi 13 duyén phan dua
me vé lam dau noi lang qué nay.

Vé lang, me di day hoc, tré thanh c6 gido cua
truong lang. Trong mat ba con chom x6m, me I3
nguoi duge yéu thuong va kinh trong. Trai qua bao
thé hé hoc tro, con em trong vung déu timg dugc me
day timg nét chir dau doi, timg phép toan don gian,
va ca nhimg bai hoc dao dirc dau tién lam nguoi.
Nguoi nha qué hao sang va t6t bung, gan giii. Dan
lang xung quanh, nha tréng lua, trong rau hay nu6i
may con ga d¢ trimg, thinh thoang lai sang biéu me
toi it rau, may cu khoai ngon, bdi ho tran trong va quy
mén ¢6 gido lang. CO nhitng em hoc trd nha khé khin
me chang bao gid 1ay tién hoc phi, me day mién phi,
me kém cho nhitng em hoc tro nhitng nét chir dau
tién, phép tinh dau tién. Me t6i von hién lanh, lai
thuong nguoi, it n6i nhung nghiém nghi. Cé nhiing
nam thang kho cuc me ciing chiu thuong chiu kho. i
chg qué, phu huynh thdy me 1a chao hoi don da rdi
moi hang: “Co Tam di chg mua gitm con mé rau
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nha...!” “Con it ca c6 Tam mua cho con don hang s6m

véi...!”

Me thiy thuong lai ghé mua, ma nhiéu khi
mua vé nha an khong hét cat lai day trong tu. Tinh me
toi 1a vay, sau nay ca nha thuong hay nhac t61 me bdi
cai tinh cach nay rat giong ba ngoai toi.

T6i ludn ty hao vo cliing vé nghé day hoc cua
me. Nhitng budi sang dén truong, toi nam tay me di
gilia san truong, ngang cao dau khi nghe dam hoc
sinh thi thAm chi tro: “E, con ¢6 Tam kia!”.

Hoi do, dira nao cling s¢ théy co, sg bi phat, s¢
méng, s¢ anh nhin nghiém khic. Day dé d¢am hoc trd
ngd nghich, me ciing 1am lac dau dau. Day hoc cuc
nhung thay c¢6 lai it ning né nhu bay gid. Thoi Ay khac
bay gio nhiéu lim. Hoc tro tuy nghich, nhung lai biét
so thay, sg ¢d, nén dé day hon. Con bay gio, diéu kién
kha gia, nha c6 xe, c6 du loai cong nghé nén con tré
kho day dé hon, d6i khi phan nha gido phai nudt vao
1ong nhirg am trc khong tén. ..

Nguoi nha qué toi von hao sang, chiju thuong
chiu kho. Nhimg nam thap nién 1990, sau thoi bao
cap 1a giai doan dat nuoc d6i moi, ai nay déu lo toan
miéng com manh 4o dé 6n dinh cudc sdng. Ba me toi
moi ngudi mot viéc: ba lam cong tac gido duc, me
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dung 16p truc tiép, day hoc sinh 16p 2. Nha ndi cach
nha t61 chirng hai tram mét, nhirng hom ba me bén,
toi lai dugc guri sang 6ng ba ndi hay sang nha co.

C6 Sau co cai quan nho ngay trude cong nha
6ng ba, nén hau nhu luc ndo ciing ¢6 mit & nha. Mdi
1an dén mua thi, t6i lai & a doc bai, mang tdp v sang
nhd c6 do xem da thudc long hay chua dé con yén
tam di thi hoc ky. Tudi tho ti vi thé ma du day, du
sdng ¢ ving qué nhung chang hé thua kém bon tré
con thanh phd diéu gi.

T61 hoc hanh dang hoang. Cudi 16p Nam, t6i
dugc hoc sinh xuat sic, du diém tuyén thang Ién
truong cap 2 Hoa Tho. Lén 16p 9, t6i cang co gang
hon, chi s¢ thi r6t nén hoc ngay hoc dém dé chuan bi
cho ky thi chuyén cap. Khi ay, gia dinh t6i dd don vé
ngodi nha méi khang trang, c¢6 bé védan bang da chay
doc can nha. Toi thuong mang tap vo ra ¢, nam dai
trén b¢ d4 mat lanh, € a hoc bai, c6 hdm mét qua ngu
guc luc nao khong hay.

Ky thi chuyén cip, toi 1am bai kha tot. Theo
ban bé on luyén, toi dat diém 10 mon Toan va Hoa.
C6 Hao — ¢o gido day Toan 16p 9 tang t6i cubn sach

“Qua tang cudc song” lam phan thuong cho diém 10
mon Toan. Vai 6 diém 4y, t6i du stc dd vao ngdi
truong danh tleng dudi thanh phé. Nhung t61 dé chon
hoc truong gan nha. Hoi d6, nghi dén canh di hoc xa,
phai xuéng ¢ vo1 ngoai, xa ba me, toi lai thdy long
minh chun lai. Du hoc gan hay xa thi cling 1a hoc, hon
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ntra to1 van d6 vao mot trong nhiing ngo1 truong co
tiéng cta huyén, nén ba me ton trong quyet dinh cua
t61 du & d4u thi t6i cling d3 cb ging hét strc.

Nho6 Loan — ban hoc chung tir 16p 6 lai tiép tuc
duoc xép chung 16p véi t6i khi vao 16p 10. Mot dua
can thi, ddng di cing coi, mot dra diu dang, téc dai
chim lung, kiéu nit sinh thanh lich, hai dtra 1 hai tinh
cach khac han nhau lai choi véi nhau. Vay ma hanh
trinh ay kéo dai dén tan bay gid, gin ba muoi nam,
chiing t6i van con choi v6i nhau. Hai dtra cham chi
hoc hanh, cung hoc cung choi, cung dét diu nhau di
xin hoc thém, ngay mua ngay nang tan hoc lai rit nhau
dap xe dén 16p hoc thém, cam cui cung nhau.

Nhitng nam cép 3, & d6 tudi moi 16m, toi bat
dau chuén bi hanh trang cho giéc mo dai hoc. Ttr nho
t6i dd mé doc sach. Trén ké sach caa ba, cudn nao toi
thiy hay 1a doc cho bang hét, ma sach thi nha toi
nhiéu lam. Khong biét Ba toi suu tdm va gop nhit &
d4u ma trong nha chd nao trong thi lai co ké sach. Tur
truyén c6 Andersen, Dé Mén phiéu luu ky, C6 bé ban
diém — tit ca déu gin véi tudi tho toi. Me cho tién dn
sang, t6i danh dum dé mua truyén. M01 tuan ding
ngay thir Sau phat hanh, t6i dap xe xudng gan chg
Cam L¢, xep hang ¢ ti€ém sach canh tiém anh Binh
Minh dé mua Tham tir Conan, Nit hoang Ai Cap. Poc
xong lai truyén tay ban bé muon. Ké sach trong phong
t61 ngdy mot day lén.
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T6i bat dau vé lai nhirng nhan vat trong truyén,
dan kin cac brc tudong. Thay t6i mé v&, me danh tién
day thém mua cho t61 but chi, but mau; ba thi mua
gifiy v&. C6 khi ba con mang nhiing trang t6i danh dau
xubng co quan photocopy, chep lai nhiing hinh t6i
thich dem vé cho t6i. Va rdi, t6i quyét dinh hoc vé& dé
thi kién truc.

Nghe t6i no6i vay, me lo lam. Pong luong gido
vién, ngoai tra ng, chi du chi tiéu trong nha, danh dum
chut it phong khi 6m dau. Hoc v& mdi budi muoi ngan
dong, voi gia dinh t0i lic d6 1a mot khoan khong nho.
Nhung rdi me van dong y, dé t61 dugc theo du01 udce
mo. Ngoai gio hoc ¢ truong, mdi tuan toi lai sap xep
xudng hoc v& nha thay trén duong Ly Thai T6. Sudt
ba nidm cip 3, mua thi lanh budt, nang thi md hoi nhé
nhai, t6i van kién tri di ve.

Nim cubi Cép, dén luc dang ky thi dai hoc, me
lai do hoi: “Hay la con dang ky thém truong Khoa
hoc Xa ho1 va Nhan vén di, c6 thém nguyén vong
nta...?”

Nghe 101 me, t61 dang ky thém mot truong nira
bén canh kién triac. Ngay biét diém, ca hai truong toi
déu d6. Me vira ming vira lo, lai tan tién goi ghém dé
to1 khan gbi vao Sai Gon hoc dai hoc.

Hanh trang khi 4y chi 1a chiéc vali m&i ba mua,
vai by quan 4o va it do kho me nhét thém dé phong
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nhimg ngay dau bd ngd. bi cung t61 con c6 Thao con
ctia di — bang tudi, cling d6 Sai Gon. Thé 1a toi tam
biét noi minh sinh ra va 1én Ién, tam biét vung qué
Cam Lé — noi sau nay do thi hoa, ching ai con goi
ching t61 1a “nguoil nha qué” nita. Tam biét ba me,
tam biét nhitng bita com dAm 4m va sy chim chut 4n
can ctia me. Tam biét dtra em trai vira bon tudi.

TOi chinh thtc roi qué, tir mot dira “nha qué”
budc 1én thanh phd nhap hoc mang theo bao nhiéu I1a
udc mo va hoai bao, mang theo trén minh 1a sy hado
hl'Ip kém 1an lo au, vao nim toi vira tron mudi tam
tuoi.

Melb.12.2025
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Goi me Rinh yéu

Goi me kinh yéu cua con!

; : i sau ngay Me nam vién, me con minh khéng

con dwgc goi dién cho nhau, khong con

nhitng tin nhdn moi ngay qua Facebook. Vi vdy, con

gui gam vao day tdt cd nhitng diéu con muén néi véi
Me nhat, nhitng diéu chwa kip néi thanh 1oi.

Ngay con hay tin Me nhdp vién va phai dat o ong
tho khi quan, con voi va lén chuyen bay dém tir Uc dé
vé bén Me. Nhung khi con vé dén noi, Me da roi vao
hon mé. Muoi hai ngay dém con tuc truc ngodi hanh
Iang bénh vién, chi dé dwoc O’gan Me nhat cé thé, dé
cau nguyén va cung Me chién d‘au Muoi hai ngay con
gan nhuw khong ngu, thirc trang dém déi theo timg
chuyén bién ciia Me.

Roi me tinh lai. Gap con, du mét moi, cau dau
tién Me hoi van la: “Con vé khi mo? Khi mé con di
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lai?” Co lé Me hiéu rang thoi gian con duoc ¢ bén
me s€ khong nhiéu.

Hon mot thang nam vién, Me duwoc gia dinh,
ho hang, ban be dén tham héi, cham séc. Ai cling
thwong Me, danh cho Me rat nhiéu tinh cam. Lam con
ctia Me la diéu ma con hédnh dién nhat trong cuoc doi.
Me la co gido dau doi ciia con, va cua biét bao thé hé
hoc tro.

Con roi nha di hoc xa, roi Séng cuoc doi xa
xuw. Me thuong con, xot con nhiéu lam, nhung Me
chang bao gio dam néi ra. Con biét chit, con biét hét
nhitng diéu Me nghi, nhitng néi lo Me danh cho con.
Nhitng nam thang Me vdt va vi com do gao tién,
nhitng cuc nhoc Me tung trai qua, con chwa bao gio
quén. Nhitng ngdy Me coc cach trén chiéc xe dap cil,
déu dan dap xe dén I6p, mua gié dwong xa van rdng
chiu dung. Biét ké sao cho hét nhitng nhoc nhan Me
da di qua.

Sau nay, du cuoc séng da tét hon rdt nhiéu,
nhitng néi lo trong long Me van chwa bao gio ngudi
ngoai. Voi con, Me khong chi la Me, ma con la nguoi
ban, nguoi con co thé ké lé, choc cwoi, tam su du
diéu; la nguoi hiéu con nhat, biét con thich mén dn
gi nhdt; va la nguoi duy nhdt goi con bang cdi tén

178 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

“Hai Lua” biét danh chi riéng Me va con biét véi
nhau ma thoi.

Con duoc nghe Me ké rat nhiéu cdu chuyén
doi, hai Me con co thé ti té hang gio lien. Con con,
khi ké vé cudc song ciia minh, con chi ké nhitng diéu
vui. Nhitng chuyén khong vui, con gidu hét, khong
muén Me lo lang, nhadt la khi Me mang trong nguoi
bénh tim, con so Me buon, so Me suy nghi nhiéu.
Nhung c6 1 Me van biét. Moi ngdy Me van nhdn tin
hoi con: “Pi lam a con?” “An com chua?” — nhu
mot cach Me ludn & bén con, ém tham khich 1é con.
Chi co Me la nhu vay voi con ma thoi.

Me chua bao gio phdi lo lang vé chuyén hoc
hanh hay cong viéc cua con, boi Me biét con luén co
gdng moi ngdy va lam tot nhat trong kha nang ciia
minh. Nhiéu nguoi néi con giong con trai — diéu do
ciing diing, vi tir khi I6m 1én, con luén nghi rang minh
phai manh mé dé bao vé Me. Va con da lam duoc.
Con bdo vé Me trudc nhitng diéu khong vui, trude
nhitng ngueoi lam Me buén, tham chi déi liic con “bat
nat” Me nita, béi vi Me ciia con hién ldm, hién vo
cing. Me vui vi con luén san sang “xit 1éng” dé bdo
ve Me.

Me luon hanh dién vé con, du con cua Me
khong hoan hao. Me hanh dién theo cdch rat riéng
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cua Me. Me lo toan cho gia dinh, yéu thuwong Ba mot
cdach tron ven — diéu dé day cho con biét thé nao la
yéu thwong va hi sinh. Piéu lam con hanh phiic nhat
la con da don dwoc Ba Me sang tham noi con dang
song. Me da rat vui khi ciing Ba sang dé, wéc nguyén
ctia Ba Me cuéi cung cting da thuc hién duoc.

Gia dinh con dwoc ¢ bén Me sudt nam tudn.
S6c va Mi rat hanh dién vi ¢6 6ng ba bén canh. Céc
con yéu ba ngoaqi rdt nhiéu. Birc anh nay ciia Me ciing
la mét trong nhitng birc dnh Me thich nhat vi dé la
lUc Me duoc sang voi con, duoc con ré ,nguoi ma Me
rat thwong chup cho Me. Mbéi lan nhin anh, Me lai
xuyt xoa noi: “Tudn Anh chup cho Me dé, t6i lam, ldy
la vang bo 1én xe chup cho Me dé dnh dep hon nita!”
Me dd hanh phiic biét bao vi nhitng diéu gidn di dy.

Mot ngay truoc khi dwa Me tir bénh vién vé
nha, Ba vao tham va goi video call cho ca nha. Me
nhin thcfy con va cuoi rat tuwoi. Con néi véi Me: “Me
cé gdng tdp the, réi ra khéi day vé nha, con dua me
di choi nha.” Me gdt dau. Me tim tay Ba, nam thét
chdt truede khi hét gio- tham. Birc danh cudi cing ciia
gia dinh minh la birc anh con chup voi qua man hinh
il bon thanh vién va cdi ndam tay Me danh cho Ba.

Hom nay 1& ngdy cudi ciing con dwoc & bén
Me. Sang mai, con sé tién dwa Me. Nhitng thang ngay
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qua, Me dd rat kién cuong, dii phdi chiu dung nhiéu
dau dén. Me da cé gdng rat nhiéu roi. Con da chay
vay khdp noi, tim béc st gici, givi gam Me cho nhitng
nhdn vién y té tan tam. Nam vién, ai ciing thuong Me.

Néi dau nay qud I6n, 1om dén mire con chira
bao gio nghi né cé thé xay dén, va dén gio con vin
khéng tin dwoc. Con khong thé dién td hét sw mdt mat
va dau dén khi mat di Me, nguoi ban luén bén con va
yéu thiwong con vé diéu kién. Sy trong ving va nhé
thiong trong con chdc chdn sé rdt nhiéu, vi con da
madt di nguwoi ma gan nhw moi ngay con déu tro
chuyén, nhdn tin va chia sé.

Cam on Me da sinh ra con, nuoéi day con tro
thanh nguwoi nhuw hom nay. Cam on Me vi nhitng hi
Sinh lon lao danh cho con. Cam on Me vi luon ty hao
vé con, di con khong gioi giang hay hoan hao. Va
cam on Me vi dén gidy phit cudi ciing, Me van doi
con vé bén canh.

Con van luén néi “yéu Me”, “thwong Me” con
dd néi hang ngan lan roi. Nhweng c6 1€ day la lan cudi
cung con duoc noi voi Me rcfng: “Con yéu Me Tam
ctia con nhiéu lam!” nhw con da thi tham vao tai Me
trieGe khi chuyén bay cdt canh, dé con kip vé bén Me.
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Ngay mai, con sé tién dwa Me, Ngay cudi ciing
con duwoc gan Me nhat. Me hay ra di thdt thanh than.

Moi viéc o nha, con sé thay Me lo toan chu
toan, nhw nhitng gi Me da timg lam. O mét thé gidi
khac, Me sé khong con bénh tdt, khong con lo du hay
dau don nita chi con lai nhitng hanh phuc ma Me
xung dang dwoc nhan.

Con géi cua Me!

“Pa Ning, 30.8.2025
Truoc mot ngay dwa Me di hoa tang
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Mo coi

C)/Lga‘ly con nhd, me thuong hay dan: “Sau
nay lén 1én, phai biét tim vé cdi, vé
ngudn nghe con!”

T6i van nhd nhu in 101 ddn 4y, boi mbi khi hoi
tudng, toi lai nhin thdy hinh 4nh minh bé nho, gay go,
l6c choc chay bén canh me, riu rit nhu mdot chiéc
bong. Hoi bé ti, me 1a tit ca dbi voi t6i, mic du toi
khong phai 1a dra tré nhong nho, ciing khong hay
voi vinh. Me ludn ké lai tudi tho tdi 1a dua ngoan
ngodn nghe 1oi me, va chang bao gio me lo ling
chuyén hoc hanh, sach vé.

Tudi tho cua t6i gian di nhung tran ngap tinh
thuong. Thé gidi cia t6i chi goi gon trong dang hinh
me, trong vong tay am ép, trong nhimng budi duoc
ngdi sau lung me trén chiéc xe dap cii ki, tiéng xich
kéu lach cach me dua dén 16p. Ngay nao khong phai
dén truong, toi chi loanh quanh trong nha, di dau ciing
lon ton bam theo me, boi s¢ lac mat me. Hé ra cho, ra
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vuon, hay di sang nha hang x6m, ban tay bé nho ctua
toi cling nhat quyét khong budng.

Ky trc tudi th0’ con in 1o nhiing ngay dugc me
tam bang lan nude gleng trong veo mat ru:(n cai gleng
ma ba thué ngudi dao, dic bang nhimng dng bi giéng
to tron, miéng rong nhu cai nia dung sang gao, say
lGa t6i thuong thdy & nha 6ng ba Noi. Ngudn nudc ay
nudi sdng ca nha, twdi mat vuon hong, rdi vuon mai
ruc r& mdi do Tét vé. TAt ca déu bat dau tir sy tan tién,
chat chiu timg dong bac luong ciia ba me danh dum
dé dung nén mgt mai 4m no du.

T6i nhé nhitng budi tdi bén me, vira & a ké
chuyén 16p, chuyén truong, vira tudn ra ca tram nghin
cau hoi ngdy ngd. Me nhan nai tra 15i, day toi ting
bai hoc nhé bé ma lai hoa thanh hanh trang theo t6i
dén nay da mot phan doi. Trong t6i, me vira 1a ngudi
co, vura la nguoi ban, vira 1a ca bau troi.

R&i t6i 16n 1én, budce vao giang duong dai hoc,
xa nha xa nhiing bita com quen thudc, xa mam rau
X30, t6 canh bi ngot ngao. Com ngoai kia chang bang
com me niu, chang bao gid l4p day huong vi tinh
thuong ctia me. Mi lan c¢6 dip trd vé, toi lai duoc
ngdi bén mam com sum vay, nghe tiéng me goi, nhin
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dang me lom khom noi gian bép. Nhung nhiing lan
vé roi di 4y ngay cang nhiéu, cho dén mét ngay...

Mua Vu Lan nay, t6i dd md coi me!

Béng hinh me twéng dau van quanh quan dau
day, giong n6i than thuong nhu con vang vong nhung
ban tay thi khong thé cham tdi nita. Trén nguc 4o, toi
cai mot bong hong tring. Bong hoa lanh 180 nhéc t6i
réng tor nay chéng con co hoi dé duoc ndim tay me di
gitra chg doi.

Mat me, t6i m6i thim rang thé gian rong 16n
dén dau ciing hoa ra nho bé va tréng trai vo ciing. Me,
nguoi da tig che chd, yéu thuong, day do toi nay da
di v& mot c¢di xa xam. Chi con t6i & lai, tap lam quen
v6i hai chit “md coi”.

U thi ... con dd md cdi me that rdi!

Nhung trong tim con, me van con d6 1a gdc 8,
1a coi ngudn, 1a ngon ltra 4m ap dan 16i sudt cude doi

con.

Da Néing, Mia Vu Lan, 15 thang 7 dm lich 2025.
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Mot phan me
trong toi

6 mot lan, trong mot cudc trd chuyén rat binh
thuong, mdt ngudi ban da ndi voi toi rang: “Ba
me em da thanh cong khi nu6i day em thanh nguoi.”

T6i khong biét d6 co phai 1a mot 10i khen sdo
rong hay khong. Nhung toi biét chiac mot diéu: sy day
do ctia ba me, cho dén tan hom nay, van luén 4m tham
dan toi quay vé phia luong thién. Nhe nhang, bén bi,
khong can 1én tiéng.

Sau khi me t61 qua do1, cam xuc dau tién trao

Ién trong t61 khong phai la su chap nhan, ma 1 phan
nd. Mot ndi uat trc 4m i, nghen noi 1dng nguc.
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Me t6i hién lanh dén vay. Me to1 séng tir té dén
vay.

Vay ma moi thu lai dén quéa nhanh, qua tan
nhan.

Bén ngoai, toi van diém tinh. Toi van di lam,
van cham lo cho con céi, van song nhu thé moi thir
dang dan 6n dinh tré lai. Nhung bén trong, sy chap
nhan chua bao gio that sy hién dién. N6 & dau dé rat
xa, nhu mot bo bén t6i chua thé cham toi.

Mot hom, trong luc lang thang v dinh trén
hanh lang bénh vién, to1 tinh co gdp lai mot nguoi
anh. Anh 1am spiritual care — chim soc tinh than va
tam linh. Cong viéc ctia anh 1a ¢ bén bénh nhan, gia
dinh ho va ca nhan vién y té, gitip ho di qua so hii,
dau budn va nhiing khung hoang khi ddi dién véi
bénh ning hay cai chét.

Do 1a mot cong viee khong chi danh cho nguoi
theo ton gido, ma danh cho tat ca nhiing ai can su binh
an, hy vong va y nghia dé tiép tuc sébng. Mot cong
viéc day nhén van, va khong phai ai ciing du kién
nhan, du tAm long dé ganh vac.

T6i va anh chang lién quan gi dén nhau vé
chuyén mén. Nhu’ng gitta hanh lang bénh vién rong
16n, chi can thiy mot nguoi dong huong ngudi Viét
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la tuy nhi€én mim cudi. Vai cau chao hoi, vai 161 tham
hoi vu vo, vay théi cling du thdy quy nhau. Thinh
thoang gdp lai, van chao nhau rat than tinh.

Anh n6i chuyén ding kleu cua mot nguoi da
quen ling nghe: nhe nhang, tir t6n, chirng murc.

Mot su 4m ap rat riéng - thir chi ¢ & nhiing
ngudi danh tdm huyét trong cong viéc dé cham soc
tinh than ciia ngudi khac.

ROi vi chuyén gia dinh, t6i khong gip anh subt
mot thoi gian dai. Vay ma hom do, gitra luc t61 dang
di lang thang lai bat ngo gép lai anh.

Anh tuoi cudi chao hoi. Pong nghiép nguoi
Viét gap nhau, lic ndo ciing riu rit, hoi han nhau rat
niém nod. Khi biét chuyén t6i vira trai qua, anh chi lap
di lap lai mot tir rat kh&: “Sorry em...” Khong phai la
thuong hai, ma la mét sy chia sé chan thanh.

N6i chuyén mot hoi 1au, trude khi roi di anh
ndi voi to1 mdt cau rat don gian. Nhung t61 nhd rat
lau.

-“Céi nay la noi vé khoa hoc thoi nha, trong co thé
em, trong tam hon em, me em ludn & d6. Moi thir em
nhin thay, moi cam xtc em c6, déu mang trong d6
mot phan ctia me. Va anh tin... khi em hanh phuc, me
em ciing s€ hanh phtc.”
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Chi mot cdu noi théi, nhung khién t6i khyng
lai suy nghi vai giay.

Tham. Va cham.

TOi Van luén nhé me. Ngay nao cling cam
nhén rd su trong trai ma me dé lai. T61 van song diém
tinh, van ¢ dé cac con toi thay rang moi thir dang dan
6n hon. Nhung trong siu tham, toi chua timg nghi
minh da that sy vuot qua dugc.

Cho dén khi nhiing ngudi ban, nhitng cau noi
vO tinh, cham dén.

Nhiéu luc, chinh nhitng diéu nho nhit nhat lai
khién toi thay biét on.

Nhing ngudi ban, ngudi dong nghiép quanh
t6i — mdi ngudi mot cach chia sé:
c6 nguoi dong cam rét siu,
c6 nguoi chi nhe nhang hoéi tham,

M&i cach khac nhau, nhung déu lam 10ng toi
nhe hon mot chut.

Va cling ¢6 nhitng nguoi... chua ting trai qua
noi dau giong toi.
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Nhung chi mdt cau néi vo tinh thoéi, lai cham
that sau.

Cudc song, do1 khi uu i chung ta bang nhiing
khoanh khac nhu thé.

Rt nho. Nhung do 4m.

Enough.
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