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    Lời thưa 
 
 
 
 

Mừng đón xuân Ất Tỵ 2025, các tác giả 

hoạt động trong lĩnh vực văn học nghệ thuật tổ chức 
thực hiện ấn phẩm Chuyên đề văn học nghệ thuật 
Tình thơ MÙA XUÂN thể hiện sự yêu thích văn học 
nghệ thuật của các tác giả, gửi đến bạn đọc gần xa 
chào mừng xuân mới. 
 Bạn đọc sẽ gặp trong ấn phẩm này những 
ký ức về sinh hoạt văn hóa văn nghệ gắn với đời 
người, với tình yêu và sự nghiệp xây dựng và phát 
triển cuộc sống; đồng thời phản ảnh cảnh đẹp của 
quê hương đất nước; những khởi sắc trong phát 
triển kinh tế, xã hội phục vụ dân sinh; những hoài 
bão xây dựng cuộc sống ấm no, hạnh phúc. 
 Bạn đọc sẽ gặp những giá trị hiện thực qua 
các tác phẩm văn học nghệ thuật, gạn lọc qua thời 
gian của các tác giả mang đậm bản sắc khu vực, 
vùng miền được sáng tạo, mong được tỏa sáng 
trong đời sống tinh thần của những người yêu thích 
các loại hình văn học nghệ thuật dân tộc. Những giá 
trị sáng tạo đó, các tác giả xin được trao đổi với bạn 
đọc qua ấn phẩm Tình thơ MÙA XUÂN. 
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Bạn đọc cũng sẽ gặp những bài văn, thơ, nhạc, 

họa thể hiện cảm xúc thông qua mối quan hệ với 
thiên nhiên, con người, tình yêu và sự nghiệp; với 
nét đẹp của cuộc sống thường ngày thể hiện lý 
tưởng thẩm mỹ, hướng đến chân thiện mỹ qua các 
sáng tạo văn học nghệ thuật.  

Nhân hội xuân Ất Tỵ 2025, các tác giả phát 
hành ấn phẩm Tình thơ MÙA XUÂN, thể hiện sự kế 
thừa phát triển không ngừng của văn hóa văn nghệ 
đậm đà bản sắc dân tộc từ cổ truyền đến đương đại.  

Trong quá trình thực hiện ấn phẩm, chắc không 
tránh khỏi những thiếu sót, rất mong nhận được 
những ý kiến đóng góp của quý độc giả để lần sau 
Tình thơ MÙA XUÂN có dịp thể hiện tốt hơn. 

Trân trọng cảm ơn. 

 
                                       Tình thơ MÙA XUÂN 
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Dương Xuân Định 

 

 
KHAI BÚT ĐẦU XUÂN 
 

Đầu xuân khai bút viết thơ xuân 

Xin chúc quê hương đẹp bội phần 
Đuốc Tuệ soi đường chân vững bước 
Hương Đời tỏa lối ngát hồn xuân. 

    DXĐ 
 
 
 
 

UỐNG TRÀ ĐẦU NĂM 
 

 

Tâm tịnh, thân an tự thưởng trà 

Đón xuân tươi nở khắp muôn hoa 
Ý thơ len lỏi đầu ngọn bút 
Mong phúc quanh năm đến khắp nhà. 

    DXĐ 
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XUÂN Ý 
 
 
 
 
 
Một 

Tháng Giêng dâng mật ngọt  

Và hương hoa cho đời 
Môi em như rượu cúc  
Đắm say hoài đời tôi. 

 
 
Hai 

Qua những ngày đông giá 

Tháng Giêng về phân vân 
Phải chi thời gian chậm 
Để ta còn mùa xuân. 
   DXĐ 
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TẾT 
 
 

Buổi chiều cuối năm ta ra phố 

Ngỡ đời như đẹp bởi giai nhân 
Áo xanh, vàng, đỏ nên thơ quá 
Xuân thắm quê hương đẹp bội phần 
 
Đêm khuya xông đất ta ra biển 
Giao thừa một phút với thiên nhiên 
Hái lộc chọn đôi hòn sỏi nhỏ 
Tròn xoe như mắt của vợ hiền 
 
Sáng mùng Một tết ta dậy sớm 
Uống chén trà thơm gột rửa lòng 
Nam, bắc, tây, đông vui bốn hướng 
Nhà thầy, nhà bạn có ai mong? 
 
Buổi trưa nhất định ta đi khắp 
Ngang ngõ nhà thân của mọi người 
Chả lẽ đấu năm đi chúc tết 
Có người vớ vẩn đọc thơ chơi 
 
Đêm ngồi không hẹn và không đợi 
Bốn ly đầy rượu một mình thôi 
Ngỡ như rượu cúc say xuân mới 
Và chén quỳnh tương của một đời. 
    DXĐ 
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BỒNG BỀNH SA PA 
 
 
 
 

Sa Pa bềnh bồng mây trắng 

Khung trời kỳ ảo mộng mơ 
Những bộ áo khăn rực rỡ 
Chiếc gùi xinh xắn nên thơ 
 
Đi như trôi dần trong mây 
Những khóm cây rừng rêu phủ 
Đỗ quyên bạt ngàn tỏa ngát 
Cho ta cái lạnh sa mù 
 
Đi trong hương thơm thảo quả 
Từ bờ suối đến khe sâu 
Phong lan kiêu sa, hoang dã 
Biết bao mơ ước nhiệm mầu 
 
Thung lũng bao la rộng mở 
Những hàng thông đứng nghiêm trang 
Cây xanh tươi như hy vọng 
Ngỡ như lạc giữa thiên đàng. 
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Trước cảnh chợ vừa đông đúc 
Hòa cùng nô nức tiếng cười 
Mái thánh đường như trầm mặc 
Cũng chen vào những vui tươi 
 
Sa Pa như là dải lụa 
Hàm Rồng như tấm bình phong 
Một thoáng trên cao nhìn xuống 
Cảnh quan đẹp đến nao lòng 
 
Mây, nắng, núi, trời, dốc, bản 
Bao nhiêu kỷ niệm gọi về 
Thúc giục ta về chốn ấy 
Ta về như một đam mê. 
                           Sa Pa, 1997 

                            DXĐ 
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MIỀN ĐẤT ĐÔNG GIANG 
 
 
 

Sáng nay cùng bạn đến Đông Giang 

Thăm lại Trường Sơn, thoáng ngỡ ngàng 
Qua những địa danh nghe thân thiết 
Đô thị ngày mai cảnh Suối Vàng 
 
Khe Lim, cây cỏ thật bình an 
Gợi nhớ năm xưa những bẽ bàng 
Bao nếp nhà sàn ngăn bước giặc 
Đồng bào, một dạ vẫn hiên ngang 
 
Cổng trời, hang động, đàn chim hót 
Suối hát reo vui tựa tiếng đàn 
Cầu treo lơ lửng trong nắng sớm 
Cô gái Cơ Tu đẹp dịu dàng 
 
Tạm biệt, ta về nơi phố thị 
Hẹn ngày tái ngộ đất Đông Giang. 
                                Đông Giang, 17/3/2024 

                                      DXĐ 
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SÀI GÒN TRONG TÔI 

 
 

Có một Sài Gòn rất thơ trong tôi 

Màu nắng non tươi xao xuyến hồn người 
Những cơn mưa chiều ướt mềm phố xá 
Những hàng me xanh che mát lứa đôi 
 
Có một Sài Gòn đáng yêu trong tôi 
Góc phố thân quen mơ ước, bồi hồi 
Những con đường rộn ràng nhịp sống 
Cổng trường xưa, màu áo trắng một thời 
 
Có một Sài Gòn kiêu hãnh trong tôi 
Những cái tên đẹp mãi ngàn đời 
Phú Nhuận, Bảy Hiền, Bàn Cờ, Rạch 
Chiếc 
Khánh Hội, Chợ Cầu, Bến Nghé, Lò Vôi 
 
Có một Sài Gòn kiêu hãnh trong tôi 
Những cái tên sống mãi ngàn đời 
Phú Thọ Hòa, Nhà Bè, Nhà Rồng, Rừng 
Sác 
Bến Dược, Tham Lương, Bà Điểm sáng 
ngời 
 
Có một Sài Gòn ngát hương trong tôi 
Hoa nắng, hoa mưa, hoa đất, hoa người 
Nơi tôi trải qua một thời trai trẻ 
Nơi tôi cùng em đi suốt cuộc đời. 
                               Sài Gòn, 1966-1995 

                                   DXĐ 
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BÂNG KHUÂNG 
 
 
 

Một chút hồng của nắng 

Một chút xanh của mây 
Thêm em - tà áo trắng 
Cho lòng anh ngát say 
 
Một chút màu của lá 
Một chút hương của hoa 
Môi em cười - đẹp quá 
Gợi mùa thu tím xa 
 
Cho nhau ngàn nỗi nhớ 
Gửi vào bao giấc mơ 
Nắng lụa vàng muôn thuở 
Anh thương em đợi chờ. 
 
Bài thơ tình anh viết 
Theo thời gian đầy vơi 
Nhưng, nét nhìn tha thiết 
Sẽ theo anh trọn đời. 

         DXĐ 
 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

20 

 

 
 
 
 
 
 

BỔ SUNG BÀI ĐỊA LÝ CHO CON 
(cho Minh Triết, Thế Nguyên) 
 
 
 
 
 
 

Khi con học địa lý - phần trái đất 

Những chí tuyến, địa cực nam - bắc bán cầu 
Con có nhớ về điều gần gũi nhất 
Quê hương mình nằm ở nơi đâu ? 
Khi con định nghĩa tài nguyên và đường xích đạo 
Con hiểu gì không, nỗi đau ? những dân tộc da 
màu ? 
Khi mật độ dân cư mỗi ngày thêm dày đặc 
Nhân loại của hành tinh này có biết thương nhau? 
** 
Nhưng thôi, 
Con còn nhỏ ba chỉ cần con hiểu : 
Có ai chọn cho mình cha mẹ đâu. 
                                                DXĐ 
 
 
 
 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

21 

 

 
 

 
SẮC ĐỜI, SẮC THƠ 

 
 
 

Thơ ẩn chứa trong mình bao màu sắc 

Vàng ánh nắng lung linh, xanh cỏ lá ven đường 
Nhưng dẫu yêu cái đẹp trong những tranh lõa thể 
Xin đừng đưa thơ đến với cái trần truồng 
Thơ cùng nhạc, tuyệt vời, đôi hôn phối 
Nhưng khi em hát lên dẫu câu hát ngọt ngào. 
Anh chỉ thấy quanh mình bao tiếng hát 
Thơ đã bay rồi, chỉ đọng chút xuyến xao. 
Thơ hay tiếng lòng, hay tâm hồn người viết? 
Lòng ra sao, thì thơ thế em ơi! 
Quyện lẫn trong thơ nét u hoài, nuối tiếc, 
Lẫn những yêu thương, những tha thiết muôn đời 
Thơ - cơn gió nhẹ, qua hồn tôi buổi sáng, 
Reo những cung đàn đằm thắm tháng năm xa. 
Thơ thực mà hư giữa muôn dòng cảm nghĩ 
Tinh tế vô cùng, thơ giải mã lòng ta. 
Có thể một áng mây bay, một cánh buồm cô đơn, 
một đôi mắt xa xăm, một cung đàn đêm vắng. 
Ngay khúc quân hành cũng thôi thúc vần thơ 
Có thể là em, như cô Tấm bất ngờ 
Vụt hiện bên anh cùng hương thơm quả thị 
Nhưng không thể thiếu một trái tim ân cần, cảm 
nghĩ. 
Có mộng, thiếu tình ai chuốt được lời thơ! 
                                                        DXĐ 
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Cẩm Lệ 
  

 
LÀ NƠI TA GẶP 

 

 

 

Ta đến đây 

Nơi phát nguyên dòng sông chảy về Đà Nẵng 
Nơi mây trắng Bà Nà vắt ngang núi Chúa 
Nơi cây thông già gánh sương gió thẳng lưng 
 
Ông Gấm ơi, có phải đèo truông 
Mà đến đây bỡ ngỡ lần đầu 
Suối Mơ có tự bao giờ 
Trườn mình ôm tảng đá 
  
Con gái con trai 
Ùa vào suối mát 
Nước trong sóng sánh trần ai 
Mặt trời trên đầu đỏ dọi 
Em khỏa chân nước động rung rinh 
Làm sao anh có thể nào quên 
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Em đeo chiếc vòng mã não 
Mảnh mai mình hạc bên đời 
Mắt long lanh gói vùng trời xanh biếc 
Anh vào rồi dễ đâu ra được 
 
Chiếc khăn tay của ai 
Mùi nước hoa làm vấn vương dòng suối 
Nước suối trong bỗng chật tiếng cười 
Và em hát bài ca suối Mơ 
 
Em đưa anh lên núi Chúa 
Con dốc ngược ngực anh biết thở 
Đêm về anh cứ nhớ 
Màu tím địa lan trên đỉnh Bà Nà 
 
Đêm ngồi hát với em bài tình ca 
Thức quá canh ba kể chuyện Bà Nà 
Khói rừng phưng phức mùi khoai nướng 
Quanh ngọn lửa hồng quơ quơ bàn tay 
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Giọng hát ai sà vào giấc ngủ 
Hợp âm chùng đu đưa trong đêm 
Chợt giật mình cơn gió nào bay 
Tóc em ngã ngang vai thơm mùi biển 
  
Gấm hoa ơi ta gặp gỡ 
Con chào mào lao nhanh xuống núi 
Hoa lan tim tím nép bên triền 
Em trốn anh phía gốc hoa chuông 
Bà Nà luôn là mùa xuân 
 
Ta đến đây 
Ít thôi mà thành kỉ niệm 
Từng gương mặt lạ 
Mỗi mảnh đời riêng 
Từng ngôi nhà nép sau cành lá 
Mỗi góc núi ta qua 
     cứ bịn rịn chân mình. 
    4.2000 
    CL 
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       THÍ DỤ 
 
 

       T hí dụ 

        Mai em không về   
        Thí dụ 
        Mai em không đến 
        Mới ra giêng có điều gì trống vắng 
        Chim vịt kêu chiều trời ngả nghiêng say 
        Anh ngẩn ngơ nhìn vạt nắng nhỏ trên tay 
        Long lanh rớt soi bóng mình ảo ảnh 
        Mấy mùa xuân đi qua 
        Nhớ hai đầu gởi lại 
        Mưa nắng đổi mùa anh và em 
        Những ngày trở gió trời hanh 
        Vũ trụ dùng dằng phân vân hai nửa 
        Bấm bàn tay em đếm lại mình 
        Giọt mưa nào là hạt nhớ hạt thương 
        
         
        Thí dụ 
        Mai em không về 
        Thí dụ 
        Mai không là em nữa 
        Ai có nhớ ai? 
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       Trời tháng Giêng sóng sánh mùa con gái 
       Trong ngày vui chúng mình chờ đỏ mắt 
        Kim đồng hồ đi chậm hơn, chậm hơn 
        Ngày sẽ lâu về 
        Đêm sẽ lâu tan 
        Anh chắc ngẩn ngơ  
                 thiếu những chiều ráng đỏ 
        Bâng khuâng vạt nắng rớt ai đền 
  
        Thí dụ 
        Sao không là anh và em 
        Thí dụ 
        Sao không là tất cả 
        Gõ cửa tìm nhau những chiều mưa bụi 
         Ai dìu ai qua vách hở mưa chan 
  
        Dẫu thế nào 
        Anh và em ngày mai thành cổ tích 
        Giữa trời xuân nắng ngập 
        Nhìn em đi 
                nhức ruột tháng Giêng hồng. 
                                        Tháng Giêng 1997 

    CL 
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Phạm Đình Đề 
 
 
 

NGỌN GIÓ XUÂN 
 

 
 

Heo may cuối vụ đông về 

Nụ mầm xuân nở bên hè nhà ai. 
 
Lung linh trong giọt sương mai 
Có tia nắng sớm nghiêng dài trên sông. 
 
Chiều vương nắng ấm trên đồng 
Từng đàn én nhỏ tránh đông trở về. 
 
Cành mai chớm nụ bên hè 
Mẹ già trông ngóng con về đón xuân. 
 
Nghe trong lời gió thì thầm 
Cõi lòng thổn thức đón mừng Xuân sang. 
    PĐĐ 
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BÊN DÒNG CẨM LỆ 
 
 

Mặt trời ửng đỏ đằng đông 

Bóng soi sáng toả ánh hồng lung linh 
 
Đảo nổi tỉnh giấc soi mình 
Nhà cao lộng lẫy in hình đáy sông. 
 
Thuyền bơi con sóng lượn vòng 
Trên dòng nước bạc bềnh bồng nắng mai. 
 
Chiều buông nối nhịp cầu dài 
Dòng người hối hả lại qua đôi bờ. 
 
Sáng, chiều nối trọn vần thơ 
Hoà dòng Cẩm Lệ lững lờ êm trôi. 
   PĐĐ 
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NÀNG BÂN 

 

Ngã chiều hạt nắng tàn rơi 

Xuân chưa rời ngõ tiết thời đổ mưa 
Rì rào hoà tiếng lá khua. 
Ngóng lồng cửa sổ gió lùa hàng cây. 
 
Ngoài xa mờ xám mây bay 
Nàng Bân se lạnh hoà mây theo cùng 
Áo len kịp mặc cho chồng 
Để chào Xuân muộn ấm nồng bàn tay. 
 
Để tình duyên mãi đắm say 
Nàng Bân lưu tích heo may tiết hàn. 
    PĐĐ 
 

 
 
MỪNG ĐẢNG MỪNG XUÂN 
 

Xuân về trên khắp non sông 

Trăm hoa khoe sắc, cờ hồng tung bay 
Nắng vàng sưởi ấm cỏ cây 
Cờ hồng phất phới mừng ngày Đảng ta. 
 
Đất trời cho lá cho hoa 
Đảng cho cuộc sống nhà nhà ấm no 
Hoa xuân hoà với sắc cờ 
Mừng xuân, mừng Đảng vần thơ dâng đời! 
    PĐĐ 
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TÌNH KHÚC GIAO MÙA 
 
 
 
 
 
 

 

Hòa trong khúc nhạc mùa đông 

Lời ca chan chứa tình nồng đắm say 
Vườn khuya sương hạt rơi đầy 
Lứa đôi xây tổ càng ngây ngất tình. 
 
Tàn sương nắng rọi bình minh 
Xuân vừa chạm ngõ hữu tình nước non 
Bài ca âm hưởng véo von 
Của bầy chim nhỏ ngoài vườn đón Xuân. 
 
Người đi muôn nẻo xa gần 
Về nơi quê mẹ hợp Xuân gia đình 
Mai đào khoe sắc lung linh 
Hai miền Nam Bắc vẹn tình nước non. 
            PĐĐ 
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THỦY SƠN ĐÀ NẴNG PHỐ 
 

 
Ai khơi con nước sông Hàn 

Sơn Trà ai đắp, Ngũ Hành ai xây. 
 
Bốn mùa, mưa nắng, đêm ngày 
Sông Hàn con nước vơi đầy êm trôi 
Cầu dài nối nhịp bờ vui 
Phố phường rộng mở đẹp tươi đôi bờ. 
 
Sơn Trà cảnh sắc như mơ 
Núi cao soi bóng ven bờ biển xanh 
Tiếng chim ríu rít trên cành 
Khỉ đàn trong nắng gió lành đùa chơi. 
 
Ngũ Hành vót ngọn đá vôi 
Động hang kết nối đất trời, âm dương 
Đền chùa trầm mặc khói hương 
Đá hàng mĩ nghệ tinh tường đẹp xinh. 
 
Biển bờ sơn thuỷ hữu tình 
Bốn mùa nắng rọi bình minh tươi hồng 
Giữa lòng đất mẹ miền Trung 
Đà thành danh toả khắp vùng gần xa. 
                                                 PĐĐ 
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THĂNG LONG PHỐ 
 
 

Chiều ngang qua phố Thăng Long 

Nhà cao nghiêng bóng xuống dòng sông xanh 
La Hường rau bãi ngọt lành 
Vườn hoa tươi sắc lung linh nắng vàng. 
 
Ẩm thực nối dãy nhà hàng 
Cá tôm tươi sống, rượu làng Thăng Long 
Gió lành hơi thở dòng sông 
Cảnh quan tươi sắc thong dong phố chiều. 
                                              PĐĐ 
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Nguy Văn 
                    Tặng Thu Mây 
 
 

NỖI NHỚ 
 
Nỗi nhớ như tóc mình 
Đêm có trắng màn sương 
Nét tranh ta vẫn vậy 
Giấy và màu thời gian ! 
                                2016 

 
 
 
 

LỤC BÁT TÌNH 
 

 

Mời em rót cạn chiêm bao 

Hương trà vô tận thấm vào đời nhau 
 
Mời nhau nồng chén tình si 
Ngẩn ngơ câu hát xuân thì nợ duyên 
 
Với tay ngàn kiếp lặng thinh 
Dấu chân kể lại chuyện tình đôi ta ! 
                                                NV 2022 
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CHUỒN CHUỒN KIM  
 
 

Chuồn chuồn kim thanh tao 

Viết bài thơ trên lá 
Nét nghiêng tình như đã 
Dáng liêu xiêu tím buồn 
 
Em mùa sen cổ tích 
Tóc huyền xưa trắng ngần 
Ta ru đời quá khứ 
Vẽ lên màu hoàng hôn. 
 
Chuồn chuồn kim thanh tao 
Lung linh trời ngũ sắc ! 
                                    NV 2013 

 
 
 
 

  CHIỀU CẨM GIANG 
 
 

 Cẩm Giang mùa thu chiều mắt biếc 

 Phố mới, dòng sông khúc lãng du 
 Ngày ấy, bây chừ lưu luyến thế 
 Êm đềm lặng lẽ bóng chiều xưa  
    NV 2024 
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Xuân Hồng 
 

 
          QUÀ TẶNG 
 

 
Chiều 20 tháng 11. Trời mưa rả rich cả 

ngày nhưng suốt từ trưa đến giờ học trò vẫn cứ 

vào ra. Trên bàn đã chất đầy hoa tươi. Tiễn học 

trò ra đến cổng mà cô giáo Phương vẫn chưa 

khô nước mắt. Bài hát “Bụi Phấn” vẫn như âm 

vang mãi trong căn phòng nhỏ. Các em học 

sinh cũ lớp Phương chủ nhiệm cách đây mười 

năm vừa ngồi quây quần bên cô và hát tặng cô 

những lời hát tự trái tim:  

 “Em yêu phút giây này 

 Thầy em tóc như bạc thêm 

 Bạc thêm vì bụi phấn 

 Để cho em bài học hay…” 

 Lời hát quen thuộc vang lên vừa tha 

thiết vừa bùi ngùi lắng đọng. Nhiều em vừa hát 

vừa rưng rưng. Cô giáo Phương không kìm nổi 

những giọt nước mắt lăn dài. Đã mười năm, 
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năm nào cũng vậy, các em đều hẹn nhau cùng 

về đông đủ tại nhà cô vào ngày Nhà Giáo Việt 

Nam. Có em đang học đại học, có em đã vào 

đời với nhiều nghề nghiệp: sửa xe máy, thợ xây 

dựng, thợ may, … Cô trò cùng nhau tâm tình, 

nhắc lại kỉ niệm xưa… 

      Cô giáo Phương đang còn lâng lâng trong 

cảm xúc ngọt ngào thì Hồng Chuyên đến. Em 

ngượng ngập xách một túi nylon khá to đặt nhẹ 

lên bàn. Phương ngờ ngợ trong lòng: Chuyên 

không phải học trò cô dạy chính khóa, em là 

học sinh đội tuyển giỏi văn được cô bồi dưỡng. 

Nhà Chuyên nghèo. Thế mà em lại bày vẽ quà 

cáp chi đây? 

       Trong khi Chuyên lấy khăn lau khô những 

giọt nước mưa đọng trên khuôn mặt, cô giáo 

Phương ngắm nhìn em. Khuôn mặt trắng trẻo, 

thông minh, đôi mắt xanh trong thường mênh 

mang một nỗi buồn. Phương thường gọi em là 

“Cô bé mắt xanh”. Cô quí cô học trò của mình 

không chỉ vì em học giỏi văn mà là một cô bé 

có tâm hồn trong sáng, rộng mở và vô cùng 

nhạy cảm. Em đã từng gục đầu vào vai cô nức 

nở vì chuyện gia đình. Phương đã dỗ dành, 

động viên em. Và em đã vượt lên nỗi buồn, tiếp 

tục vươn lên trong học tập. 

      Chuyên không tránh ánh mắt cô giáo mà 

nhìn lại cô chăm chú như quan sát. Lát sau, em 

ngập ngừng: 
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      -Em chúc mừng cô nhân ngày Nhà giáo 

Việt Nam. Thưa cô, cô bớt cảm chưa? 

      -Cảm ơn em. Cô cũng còn hơi mệt. Cảm 

cúm kéo dài nhiều ngày quá! 

      Chuyên hai tay nâng gói quà đặt trước mặt 

cô giáo: 

      -Thưa cô, em thấy cô cảm lâu ngày mà chưa 

khỏe. Mẹ em vừa rồi cũng bị cảm như cô. Mẹ 

em đã tìm lá xông và đã khỏi bệnh. Em hỏi mẹ 

em và tìm hái những lá thuốc này biếu cô. 

Chuyên mở túi nylon. Phương cảm động nhìn 

những lá sả, lá hương nhu, tía tô,…còn đọng 

những giọt nước long lanh. Còn có cả một gói 

hành hương và muối sống. Em thật tinh tế và 

chu đáo! 

      Cô học trò lấy từ những lá thuốc ra một tờ 

giấy trao cho cô giáo: 

      -Thưa cô, sợ cô không có nhà em đã ghi kỹ 

cách nấu lá xông… 

      -Cô cảm ơn em nhiều. Em làm cô bất ngờ 

quá. Đây là món quà ý nghĩa mà cô được tặng 

vào ngày Nhà Giáo Việt Nam… 

Một ngày lễ ý nghĩa đã đi qua. Những bó hoa 

tươi, tiếng hát nghĩa tình, nắm lá xông…của 

các học trò yêu quí vẫn còn ghi dấu mãi trong 

long cô giáo… 

                XH 
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                     NIỀM VUI MÀU TRẮNG 
 

 
 

      Và thế là, từ bực thềm của mái 

trường Sư phạm, em bước chân vào 

ngưỡng cửa cuộc đời. Và thời gian, thời 

gian thong thả trôi. Thời gian màu xanh 

xanh đã nhuộm tóc em dần điểm trắng. 

Từng mùa xuân nối nhau đi xa để lại 

tuổi bốn mươi em tâm sự bộn bề, để lại 

em hai mươi năm cầm phấn, gõ nhịp đời 

trên tấm bảng đen. Những nhịp buồn, 

những nhịp vui, những hạnh phúc nhọc 

nhằn. Những tiếng nói chứng nhân của 

một thời xuân trẻ, những yêu thương và 

cả những muộn phiền!... 

      Và tất cả, tất cả vị đời em lắng sâu 

nơi trái tim em đọng lại thành chất 

giảng. Để ngữ ngôn em cháy bỏng theo 

những bài ca cách mạng, và lời giảng 

Kiều sâu lắng rưng rưng. Dấu nghìn xưa  
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không hư huyễn nhạt nhòa, cùng với 

ngàn sau cứ sáng lên trong lời em truyền 

cảm. Đất nước và cha ông, văn vần và  

truyền thuyết, tự trái tim em nở thành 

những chùm hoa, theo bụi phấn trắng 

mỗi ngày, bay đọng lại nơi tâm hồn tuổi 

trẻ… 

      Và cuộc đời em cứ vậy, đã gắn liền 

với màu trắng trinh nguyên. Tự buổi em 

dọn mình bằng những bước đi nho nhỏ, 

thủa tuổi em trắng áo học trò. Hai mươi 

năm nghề, phấn em dùng vẫn trắng. 

Những lời em vẫn trong trẻo ngọt ngào, 

vẫn thong thả rót lên những trang giấy 

trắng mở sẵn ra hôi hổi đợi chờ. Nhìn 

những ánh mắt ngây thơ, hồn nhiên mở 

tâm hồn hoa niên nghe em truyền chất 

giảng, em lại cảm nhận từ phấn trắng 

trinh nguyên ngan ngát hương đời. 

      Em gọi đó là niềm vui màu trắng. Và 

nỗi nhọc nhằn ngày tháng lại qua… 

 

     XH 
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Phương Bối 
 

 
           VÙNG TRỜI TUỔI THƠ 

 

   

   Một sáng mùa xuân. Nắng xuân thả những 

tia nắng ấm áp lên những đóa mai vàng rực. 

Một làn gió nhẹ thổi qua, vài cánh mai mỏng 

manh thong thả đáp mình xuống gốc cây. Tôi 

thả hồn miên man trôi về miền ký ức. Một vùng 

trời tuổi thơ với ngôi chùa, giếng nước, hồ 

sen… 

   Tôi lớn lên ở quê cha miền biển. Nhưng mỗi 

hè về tôi lại được tắm mình trong niềm vui của 

cô bé vùng quê. Nhà ngoại ở gần một ngôi chùa 

nhỏ, đơn sơ, ba chữ “Liên Trì Tự “nằm dưới 

đóa hoa sen nở xòe như vẫn đang hiển hiện 

trước mắt tôi. Trước mặt chùa là một bàu sen 

xanh mát. Nhớ ngoại kể, chiếc bàu này là do 

người Chăm đào lấy đất sét để nung gạch ở lò 

gạch bên khu đất Cấm cách đó không xa. Mùa 

hè, hoa nở trắng ngát, hương thơm hòa vào làn 

gió mát rượi phả hương một vùng, ủ hương vào 
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tâm hồn thơ dại của tôi. Thứ bảy, chủ nhật, dì 

về chơi, tôi thường vòi vĩnh dì cõng ra tận giữa 

hồ để hái hoa hoặc các gương sen đã gìa hạt.  

Tách gương sen, bóc lớp vỏ cứng, bỏ tim sen 

xanh lục giữa hạt sen trắng ngà, nhâm nhi vị 

ngây ngây, bùi bùi, ngòn ngọt thật là thú vị.  

    Chiều chiều, hoa dũ dẽ nồng nàn gọi bước 

chân tôi. Tôi cùng cô chị hàng xóm theo mùi 

hương dán mắt vào những lùm cây dạị. Tiếng 

cười reo vui giòn tan khi nhìn thấy những bông 

hoa sáu cánh cứng cáp, màu vàng nhạt, ẩn mình 

trong khóm lá xanh. Chúng tôi nhẹ nhàng ngắt 

hoa, đặt vào chiếc dĩa nhỏ rồi mang vào chùa 

trang trọng dâng lên cúng Phật. Thỉnh thoảng, 

có được chùm trái dũ dẽ chín vàng, lễ vật của 

chúng tôi có thêm nải chuối. 

       Rồi giếng làng. Thực ra nó vốn có tên là 

giếng Huấn. Đó là chiếc ao nhỏ, nước trong vắt, 

ngọt lịm nằm cạnh con đường làng nên dân 

làng thường xuyên đến gánh nước và xem như 

giếng làng. Buổi sáng, ánh mặt trời đỏ hồng 

chiêú xuống làn nước trong veo, lấp lánh như 

mỉm cười với những cô cậu nhỏ ngồi trên bờ 

mải mê ngắm đàn cá nhỏ tung tăng. Thỉnh 

thoảng, chúng tôi men sang bờ bên kia lội 

xuống làn nước mát rượi nghịch ngợm và 

không ít lần bị la mắng. Buổi tối, nhất là những 

đêm trăng sáng, trai gái rủ nhau gánh nước, 

chuyện trò râm ran. 
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    Tối tối, cô bé nhỏ nhắn, tóc ngắn, da 

ngăm ngăm lại nắm tay ông ngoại lên dốc bà 

An để đến quán hàng xén đón bà ngoại về. 

Con dốc ngắn mà cao, đất đỏ trơn trượt làm 

cô bé nhiều lần suýt té. Ông ngoại một tay 

bưng chiếc đèn dầu hột vịt, một tay đỡ 

cháu…Ông ngoại phụ bà dọn quán xong, một 

tay bưng chiếc đèn dầu soi đường, một tay 

bưng chiếc tráp nhỏ dẫn hai bà cháu trở về… 

       Thấm thoắt đã gần 60 năm. Ông bà ngoại 

hiền từ nhìn cháu mỗi lần về thắp hương. Cô 

chị hàng xóm tóc đã muối tiêu. Cảnh cũ đổi 

thay. Ngôi chùa nhỏ năm xưa bây giờ đã xây 

dựng khang trang và mang tên dân dã: chùa 

Bàu Sen. Con đường làng rợp bóng tre nay đã 

được mở rộng, dẫn ra đường Trần Ngọc 

Sương mới mở. Bàu Sen, giếng làng, dốc bà 

An chỉ còn trong hoài niệm …   

    Ngắm chậu mai trắng nhỏ xinh trước hiên 

nhà đang nở những bông hoa trắng muốt, chợt 

nhớ về những câu thơ của người bạn đời 

thương yêu:   

      Em mang màu trắng liêu trai ấy 

      Tiết tháo của người trải gió sương 

      Cho hoa xinh xắn rung cánh mỏng 

      Cao quý tỏa thơm mùi trầm hương. 
                                           Thơ LHH 

      PB 
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                   TÌNH KHÚC 
 

         
      Trong buổi mai dịu dàng có nắng 

vàng nhẹ rắc trên lá, trên hoa, em viết 

cho người yêu dấu những lời nhớ, lời 

thương… 

        Từng phiến lá xanh non nhẹ rung 

theo làn gió sớm. Qua song cửa, trên 

giàn lá xanh, những chú bướm trắng 

xinh xinh đang vờn quanh những cánh 

hoa nõn nà, e ấp. Và em đang nghe 

trong gió xuân muôn vạn lời thầm thĩ, 

trong không gian bàng bạc bóng người 

thương. Nắng mai hồng cũng tím màu 

nhung nhớ… 

     Chiều chưa tắt nắng, ánh tà dương 

còn rải nhẹ núi đồi. Gió khơi thổi về 

nồng hơi biển mặn. Nghe nhớ nghe 

thương vỗ hoài vào gành đá tương tư. 

Tiếng còi tàu từ xa vừa vọng lại.  Nghe 

rộn nghe ràng nỗi chờ mong. Hỡi trái 

tim yêu dấu của ta ơi, có nghĩa gì đâu  
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khi chyến tàu về không mang bóng 

người thương! Ồ, mà lạ thay âm hưởng 

tiếng còi tàu, khiến yêu thương quay về 

ngày đưa tiễn, có tia mắt thiết tha đong 

đầy muôn ngàn lời nồng nàn luyến 

nhớ…Và lòng ai vươn theo gió mây gởi 

đùa lên tóc rối… 

     Sông Ngân xa mờ, dường như thấp 

thoáng bóng hình Chức Nữ - Ngưu 

Lang. Dẫu mỗi năm một lần hội ngộ, 

vẫn vạn lần hơn xa cách nghìn trùng…  

     Thôi một phút vào mơ, ngăn tim lại 

trỗi dậy nhịp buồn thương. Gió lay 

khóm lá, tiếng rì rào vang vang như 

bước chân ai. Em sẽ thầm đọc lại những 

lời ngọt ngào tình tự để ru mình về 

những ngày xưa dấu ái: 

      “Nhớ tròn đêm rộn hoa mai 

  Phất phơ trước gió ngỡ là tình quân”. 

                                                 PB 
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Nguyễn Bá Hòa 
 

 
         THỊT MỠ DƯA HÀNH 
             Truyện ngắn 

 

 

 

      N ăm nào bà Chênh cũng làm món dưa 

hành ăn Tết. Nhà bà chỉ cần một hũ nhỏ là đủ. 

Dưa hành ăn với các món có thịt mỡ sẽ hạn chế 

được chất béo, bớt ngán, dễ ăn. Nắng không lớn 

nhưng bà vẫn mang rổ củ hành ra phơi, chỉ cần 

vài tiếng đồng hồ là dưa hành giòn hơn ngon 

hơn. Bà vào bếp súc cái bình bằng thủy tinh, 

tìm chai giấm, cắt thêm một ít cà rốt, một ít ớt 

đỏ. Xong việc quay ra định đảo rổ hành cho 

nắng đều thì bất ngờ rổ hành biến đi đâu mất. 

Nhà chỉ có ông và bà thôi, nội mấy đứa nhỏ 

năm nay về thăm quê rồi ở lại ăn Tết với mấy 

chú. Con cháu mai mốt mới về. Có trộm chăng? 

Sân nhà bà không có gì quý giá nhưng so với 

rổ hành thì nhiều thứ cũng có giá trị hơn nhiều, 
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nào là chậu mai vàng đang đơm nụ, mấy chậu 

phong lan đã trổ vòi cho hoa, còn hai chiếc xe 

đạp thể thao của ông của bà nữa, sao không lấy 

mà lấy rổ hành chứ! Chọc phá nhà bà chăng? 

Trẻ con xóm này ngoan lắm, có bao giờ bày trò 

như vậy đâu! Bà ra ngõ, đi lên đi xuống một 

vòng, chỉ có ông Chênh đang cắt tỉa hàng rào 

chè tàu. 

      - Hôm qua cắt tỉa xong rồi mà, nhà nhiều 

việc ông vào giúp tôi một tay đi nào!  

      Ông không trả lời, lấy cái mũ vắt trên cây 

đội lên đầu rồi đi vào nhà. Dạo này ông ít nói 

hơn, đăm chiêu hơn, thế cũng tốt, bà Chênh 

nghĩ thầm như vậy. 

      - Ông có thấy rổ hành tôi phơi trước sân 

không? 

      - Không! Ai ăn thứ đó mà làm cho mệt! 

      - Mấy năm trước ông thích món này mà! 

Lúc nào cũng thịt mỡ dưa hành mới ra ngày 

Tết, sao chừ… 

      - Năm trước khác, năm ni khác!  

      Ông dằn từng chữ khiến bà cụt hứng im 

lặng, liếc nhìn ông một cái rồi bỏ đi làm việc 

quên mất phải nhờ ông giúp việc gì đó.   

      Ở cái xã này, ông là một trong những người 

đủ đầy nhất, có sức khỏe, có bằng cấp, có công 

trạng và địa vị. Cái đủ đầy ai cũng mong ước, 

mong có. Có sức khỏe để còn cụng ly, đi đây đi 

đó, trở thành con người năng động có quan hệ 

rộng rãi. Có bằng cấp để ngồi cùng mâm với 
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những người gọi là trí thức để xênh xang khi 

trò chuyện. Có công trạng dễ ăn dễ nói, lúc nào 

cũng dương dương tự đắc việc mình đã làm 

đang làm và rồi sẽ làm. Có địa vị dù không cao 

lắm cũng là đầu mối của những thứ cần có khác 

những mối quan hệ cần thiết khác trong cuộc 

sống hiện tại. Cái đủ đầy khiến ông trở thành 

người ưa nói, chuyện gì cũng góp miệng, từ 

chuyện khoa học đến chuyện văn chương, từ 

chuyện chiến tranh đến chuyện hòa bình, từ 

chuyện dưới đất đến chuyện trên trời, mà như 

kinh nghiệm người đời, hễ nói nhiều thì sai 

nhiều. Chính sự thể hiện thái quá thành ra phô 

trương, khoe mẽ, trịch thượng, hồ đồ, đôi lúc 

hỗn láo với người trên coi khinh kẻ dưới. Cái 

đủ đầy biến một người đã nghỉ hưu thành ra con 

nít, ưa được khen được tâng bốc. Muốn thể hiện 

phải ăn to nói lớn, chửi đông chửi tây, góp ý 

người này phê phán kẻ kia, nào là bọn tham ô 

móc ngoặc, nào là đồ vô liêm sĩ, nào là thứ dốt 

đặc, nào là bọn cơ hội… Cũng có người sợ ông, 

sợ cái thẳng thừng nói toẹt không kiêng nể 

không cần bằng chứng, ai mà không có khuyết 

điểm chứ. Cũng có người chẳng biết sợ ai thì 

ông chẳng là cái gì để phải e dè. Cũng có người 

chỉ cười chẳng bận tâm chuyện ông nói việc 

ông làm. Nói thế chứ đôi lúc ông cũng dễ 

thương, tỏ ra khiêm tốn nhã nhặn, nhưng cũng 

chừng vài phút thôi rồi quên mất, bởi cái cục tự 
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hào to đùng trong ông đã tan chảy thấm vào 

máu mất rồi, dễ gì…  

      Chỉ một điều lạ, trong con mắt một số 

người, chính ông đã sở hữu tất cả những cái mà 

mỗi ngày ông ra rả lên án và chửi rủa. Ông sống 

tự đắc hiếu thắng nghêng ngang cho đến một 

ngày… 

      Hai vợ chồng ông bước vào quán cà phê 

Ven Phố như thường lệ đưa tay chào mọi người 

rồi đi hẳn vào phía trong. Chiếc bàn vợ chồng 

ông thường ngồi đã có hai cậu thanh niên chiếm 

chỗ. Ông nhíu mày khó chịu nhưng lại tỏ ra nhẹ 

nhàng. 

      - Chỗ này cô chú thường ngồi nhưng không 

sao hai cháu cứ ngồi, cô chú ngồi chỗ khác 

cũng được. 

      Hình như hai cậu nhỏ không nghe ông nói 

nên chẳng trả lời chúi mắt vào màn hình chiếc 

laptop. Đang cùng vợ thủ thỉ chuyện gì đó thì 

nghe một cậu thanh niên nói rõ to. 

       - Thịt mỡ dưa hành đi miếng một. 

      Ông khó chịu lớn tiếng nói vọng sang. 

       - Các cháu lấy đâu ra câu ấy, phải là, thịt 

mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo 

bánh chưng xanh.  

      Một cậu nhìn ông mỉm cười. 

      - Bọn cháu cũng có biết câu đó, nhưng chắc 

chú chưa biết hai câu đối này: 

      Thịt mỡ dưa hành đi miếng một 

      Lọng vàng quân kiệu kéo từng đôi. 
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      Bọn nhỏ dám bảo ông không biết, ừ, mà hai 

câu đó nghe lạ quá! Cục tự cao tự đại cố hữu 

xưa nay nổi lên khiến ông bực tức. 

      - Này, đứa nào dám nói chú không biết! 

      - Không biết thì nhận không biết có sao 

đâu! 

       Trời đất, hai thằng nhóc con dám nói với 

ông đến như thế ư, cái lỗ mãng trong ông trỗi 

dậy. 

      - Này, tau mà không biết thì còn ai biết nữa, 

bọn bây con nhà ai mà hỗn láo vậy? 

      Cũng chẳng vừa chi, một cậu bốp chát. 

      - Sao nặng lời vậy chú? Chú biết cụ Nguyễn 

Đăng Huân không? 

      - Hắn là ai tau không cần biết, mấy đứa bây 

biết tau là ai không? 

      Cậu thanh niên khép cái nắp laptop nghe 

cái bốp rồi bực tức. 

      - Nguyễn Đăng Huân đỗ Hoàng Giáp khoa 

Kỷ Sửu niên hiệu Minh Mạng thứ 10 đó.  

      Nghe bọn nhỏ nói thế ông khựng lại, nhưng 

vẫn cố chống chế. 

      - Thì đã sao nào? 

      - Chú lại không biết nữa rồi! Hồi 14 tuổi cụ 

đến nhà ngoại chơi, ông cậu thấy cụ chăm chỉ 

ăn nên trêu: Thịt mỡ dưa hành đi miếng một, cụ 

đối lại là: Lọng vàng quân kiệu kéo từng đôi. 

Cụ không chỉ đối chuẩn mà nội dung còn thể 

hiện khí phách ngay từ lúc còn nhỏ. 

      Như sực nhớ ra, ông vỗ trán rồi nói. 
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      - Phải rồi, cụ Nguyễn Đăng Huân, là bậc 

khoa bảng nổi tiếng học giỏi từ nhỏ, cụ quê 

mình chứ đâu! 

      Hai cậu thanh niên bật cười khiến ông hơi 

nhồn nhột. 

      - Cụ quê làng Hương Ngải, huyện Thạch 

Thất, tỉnh Sơn Tây, nay là ngoại thành Hà Nội. 

      Ông cứng miệng không dám nói thêm gì, 

đưa ly cà phê lên định nhắp môi đã nghe bọn 

nhỏ bồi thêm mấy câu nữa. 

      - Chú không biết gì mà nhiều chuyện quá 

làm bọn cháu không tập trung học được! Chào 

cô chú! 

      Mặt ông phừng phừng đỏ, tai ông cũng đỏ 

phừng phừng. Quê với bọn nhỏ thì ít mà xấu hổ 

với vợ thì nhiều. Vợ ông không nói gì chỉ nhìn 

ông thương hại. Ông đứng dậy ra về, bà chạy 

theo cũng chẳng nói gì. Từ thái độ nghênh 

ngang sau buổi cà phê hóa thành nghễnh ngãng.  

      Ông bắt đầu ghét cay ghét đắng thịt mỡ với 

dưa hành, cũng chẳng sao, nhưng việc đổ rổ 

hành của bà thì quá quắt. Bà phát hiện củ hành 

rơi vãi dưới hàng rào chè tàu, nơi ông giả vờ 

đứng cắt tỉa khi nãy. Lẽ ra phải giận dữ, nặng 

lời vì bực tức, nhưng bà khác ông, không ăn to 

nói lớn mà nhỏ nhẹ tế nhị, biết nghĩ trước nghĩ 

sau. Bà nhận ra cái nghễnh ngãng của ông xuất 

phát từ đâu, thế là bà quyết định chữa bệnh cho 

ông.   
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      Ăn cơm tối xong, bà đưa ông tờ giấy nhỏ 

chi chít chữ khi ông vừa đứng dậy định lên nhà 

trên. Ông hất hàm hỏi: 

      - Cái gì đây?  

      - Thì ông cứ đọc đã! 

       Có khi là thư của mấy đứa con ông gởi báo 

không về ăn Tết, cũng có khi là thư của chú nó 

báo tin mẹ ông đau ốm gì chăng!? Nghĩ vậy ông 

vội vàng mang cái kính vào rồi ngồi phịch 

xuống ghế. Những con chữ to dần rồi lấp đầy 

mắt ông. Nào là: Thịt mỡ dưa hành nhâm nhi 

Tết/ Quần the áo thụng nhởn nhơ Xuân. Nào là: 

Thịt mỡ thiếu dưa hành nên Tết thiếu/ Hoàng 

mai đầy nụ biếc cứ Xuân đầy. Còn nữa: Thịt mỡ 

dưa hành hai món Tết/ Đào phai mai thắm một 

nhành Xuân. Lại nữa: Không thịt mỡ chẳng dưa 

hành chưa phải Tết/ Có bánh chưng thêm bánh 

tét đã là Xuân… 

      Câu nào cũng thịt mỡ với dưa hành, hai cái 

thứ đã khiến ông đau đớn nhục nhã ê chề, sao 

bà lại đưa ông đọc mấy thứ này chứ? Không 

thèm đọc nữa, ông trợn mắt nhìn bà, hét lớn. 

      - Bà chọc tức tôi hả? Bà lấy đâu ra mấy thứ 

vớ vẩn đó? Bà muốn gì? 

      Giọng bà Chênh nhẹ tênh khiến ông hạ hỏa 

ngay. 

       - Thì lấy trên mạng, trên đó thiếu gì, chỉ tại 

mình không đọc nên không biết thôi! Ông chịu 

khó đọc rồi ra đối đáp với thiên hạ, kẻo như lần 

trước… 
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      Ông gạt phăng: 

      - Đối với đáp làm chi, hơn thua làm chi! 

      Thấy ông bộ dạng có vẻ không còn hùng hổ 

nữa, bà lại tiếp: 

       - Nói ít lại lắng nghe nhiều hơn thì chẳng 

thua ai bao giờ!  

      Ông ngồi trầm ngâm một lát rồi nói, giọng 

cũng nhẹ tênh. 

      - Chẳng cần thua với hơn làm gì cho nó 

khổ! Bữa ni là ngày mấy âm lịch rồi?  

      - Lại lẩn thẩn! Ông Táo về trời được hai 

ngày rồi, bữa ni là hai mươi lăm tháng Chạp. 

      - Còn kịp, ngày mai bà mua hành về làm 

dưa đi! 

      Mùi trầm hương đâu đó thoang thoảng, ông 

gấp tờ giấy bỏ vào túi áo rồi đi lên nhà trên, bà 

cười vui vẻ đi theo ông, bỗng nhiên bà lại thốt 

lên: 

      Thịt mỡ dưa hành đôi bạn Tết 

      Ông quay lại nhìn bà, thong thả đọc: 

      Giác trầm nhang lọng một mùi Xuân 

      Định ôm bà, chắc là muốn cảm ơn thôi, ai 

ngờ có tiếng còi xe ngoài cổng khiến ông bà 

giật mình chạy ra. Vợ chồng thằng con trai và 

hai đứa cháu nội đã về.  

                                            NBH 
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Trần Trung Sáng 

 
NGƯỜI TÍ HON  
TRONG GIAN NHÀ BẠT 
Truyện ngắn 

 

 

        Những năm đầu thập niên 60, khi vào 

khoảng sáu, bảy tuổi, lần đầu tiên tôi biết đến 

thế giới nhộn nhịp của một Hội chợ chào đón 

mùa xuân. Nơi ấy là một khu đất rộng lớn 

thường ngày bỏ trống giữa thành phố, một bên 

nối liền với Khu giải trí thường dành cho những 

sân khấu cải lương bình dân và một bên nối một 

đoạn đường ngắn được vây chắn bởi những 

vách tường đầy sắc màu sặc sỡ.  

    Sau khi mua vé vào cửa, ba tôi dẫn tôi ngang 

qua rất nhiều gian nhà bạt tụ tập đông đúc 

người tham gia thi thố những trò chơi vui nhộn. 

Phía trung tâm Hội chợ, một chú hề với bộ 

trang phục ngộ ngĩnh cầm mi-cờ-rô cười nói 

huyên thiên. Dường như chú hề điều khiển cả 

trò chơi lô tô trúng thưởng, nên ở đây thỉnh 
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thoảng rộ lên những tiếng hò hét, cười nói 

mừng vui…Tôi cũng rất ấn tượng khi nhìn thấy 

một người lái mô tô chạy trên một sợi giây lơ 

lững giữa không trung nhả khói đen ngòm. 

Hoặc khi bước vào một ô cửa để ngang qua một 

nơi có tên là “chín tầng địa ngục”, tại đây, 

dường như lối đi vận hành lắp đặt theo kiểu 

thang cuốn hiện nay, nên người khách cứ đứng 

yên mà vẫn được dẫn ngang qua những cảnh 

tượng rùng rợn bằng mô hình của các bọn quỷ 

sứ, đầu trâu mặt ngựa đang xử tội những đứa 

con bất hiếu, những tên giết người cướp của, 

những kẻ độc ác gây ra lắm tội lỗi khi còn ở thế 

gian… Xong hết mấy phần này thì tôi bắt đầu 

cảm thấy thật sự mỏi chân, căng thẳng, mất 

hứng thú, cứ nằng nặc đòi ba dẫn về. Ba tôi bảo: 

“Ráng chút nữa đi, coi cho hết kẻo uổng đồng 

tiền”.  

     Đột nhiên, chừng một đổi, ba tôi dừng lại 

trước một nhà bạt nhỏ nói: “Coi kìa. Một người 

tí hon. Con đã thấy bao giờ chưa?”. Tôi sững 

sờ giương mắt nhìn vào phía trước, một sinh 

vật nhỏ bé y hệt một con người đi qua đi lại trên 

chiếc bàn vuông, bốn phía giăng giây giống 

như một sàn đấu võ đài mi-ni. Anh ta cao hơn 

chiếc chai coca–cola một tí. Tôi không nghĩ 

anh là một người lùn. Bởi trông anh thật mảnh 

khảnh, nếu không muốn nói là hơi cao so với 

dáng người. Chắc hẳn anh là một người tí hon 

– một giống người tí hon đến từ một xứ sở nào 
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đó mà tôi thường nghe trong những câu chuyện 

cổ tích… 

     Công việc biểu diễn của người tí hon là đi 

qua đi lại, nhào lộn trên chiếc sàn gỗ, thỉnh 

thoảng lại thò người ra khỏi dây văng, phùng 

má, trợn mắt với những đứa trẻ con… Chỉ có 

vậy, mà hầu như bọn trẻ đã ghé đến nơi này, 

chẳng đứa nào muốn rời xa. Tôi định đưa tay 

vào cầm bàn tay nhỏ xíu của người tí hon một 

chút để nghe cảm giác ra sao, nhưng người 

quản lý đứng bên ngăn cản, không cho bất cứ 

ai bước vào quá gần. Họ cũng không cho anh 

ta chuyện trò với khán giả. Ai ủng hộ thì cứ 

ném tiền vào chiếc mũ để một góc trên sàn gỗ. 

Ai tò mò, thắc mắc muốn hỏi điều gì, thì cứ hỏi 

người quản lý, ông ta sẽ giải thích. Ông ta nói 

người tí hon lúc này đã 18 tuổi. Đoàn xiếc hiện 

nay mua lại anh từ một đoàn xiếc nhỏ, nên 

không biết anh có gốc gác, quê quán từ đâu. 

Anh là một người thông minh, vui tính và khỏe 

mạnh…  

    Từ sau lần đó, về nhà, tôi cứ bị ám ảnh mãi 

hình bóng người tí hon. Tôi băn khoăn muốn 

biết, anh đến từ đâu? Hằng ngày ngoài giờ biểu 

diễn, làm trò… anh sẽ làm gì? Anh học hành, 

bầu bạn với những ai? Và liên tiếp mỗi buổi xế 

chiều, tôi đều tìm cách dè xẻn sao cho có đủ 

khoản tiền để mua một tấm vé vào cổng Hội 

chợ mùa xuân, chủ yếu để nhìn ngắm người tí 

hon.  
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   Một lần, may mắn làm sao, nhờ đến sớm, tôi 

bước vào gian biểu diễn của người tí hon khi 

anh ta chỉ ngồi một mình, xung quanh không 

một ai, kể cả người quản lý. Anh ta đang lục lọi 

những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh gì đó trong chiếc túi 

cũng rất bé bỏng, chắc là để chuẩn bị cho phần 

biểu diễn sắp đến. Tôi mừng rỡ bước đến thật 

gần chào anh: “Anh tí hon!”. Anh nhìn tôi, 

nheo mắt chào lại bằng nụ cười tươi tắn. Tôi 

nói: “Anh cho tôi cầm tay chút”. Anh đưa bàn 

tay cho tôi. Ôi thật là lạ lùng! Bàn tay anh mềm 

mại, nhỏ nhắn, thiên thần hơn bất kỳ bàn tay 

một đứa trẻ con nhỏ nhít nào tôi từng biết.  

Tôi mạnh dạn hỏi:  

- Anh tên chi?”.  

Anh đáp lí nhí, nhưng cũng đủ nghe:  

- Tí. Tí hon đó! 
- Anh từ đâu đến đây? 

- Tôi không biết. Tôi đi theo họ. 

- Chắc anh đi nhiều nơi lắm hở? 

- Nhiều lắm! Đến cả Lào, Cao Mên, 

Miến Điện…  

- Anh có ba mẹ, anh chị em không? 

- Tôi không biết.  

- Năm sau, anh có trở lại đây không? 

- (…) 

        Người tí hon chưa kịp trả lời, thì đột nhiên 

người quản lý thường khi bước đến. Ông ta ồn 

ả: “Các cháu nhỏ đi chơi đi… Để chúng tôi 
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chuẩn bị. Một lát nữa rồi quay lại nhé!...”. 

Người tí hon lùi vào bên trong. Tôi lo lắng, 

không biết ít hồi anh có bị người quản lý quở 

trách chi không. Tôi đi khỏi một khúc, quay lại 

vẫy tay, vẫn thấy người tí hon đứng nhìn theo. 

        Rồi mùa xuân năm ấy trôi qua thật nhanh. 

Mùa xuân năm sau và nhiều mùa xuân sau nữa 

lại qua... Dù biết bao biến đổi nhất định của thời 

cuộc, trên mãnh đất khu giải trí năm xưa cũng 

vẫn tiếp tục dành cho việc tổ chức Hội chợ vào 

những mùa xuân. Tôi không ngớt háo hức âm 

thầm ngóng đợi gặp lại người tí hon… 

    Mỗi năm, có rất nhiều đoàn xiếc, đoàn nghệ 

thuật xuất hiện đem đến Hội chợ mùa xuân 

nhiều trò chơi mới lạ, nhưng không đoàn nào 

đem trở lại người tí hon của tôi. Ký ức tuổi thơ 

rồi cũng dần nhạt phai. Tôi không còn hy vọng. 

Mỗi lần nghĩ lại người tí hon, tôi tưởng tượng, 

sau đó chắc anh trải qua những cuộc phiêu lưu 

ly kỳ như chuyện cổ tích: anh bị một tên cướp 

bắt cắp khỏi đoàn xiếc. Tên cướp bỏ anh ngồi 

trên chiếc nón rộng vành đi vào một khu rừng. 

Anh bất ngờ bu được lên một nhành cây sum sê 

lẩn trốn và tẩu thoát. Một chú chim kết bạn 

cùng anh, đưa anh đi khắp mọi nơi chốn trên 

thế gian. Cuối cùng, một cách rất tình cờ, chú 

chim đưa anh về ngôi làng tí hon bí ẩn trên trái 

đất, ngay chính ngôi nhà anh từng được sinh ra 

và gặp lại cha mẹ, anh em của mình… 
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    Nhờ hình dung một kết cục như vậy, nên tôi 

thấy an lòng, không lo nghĩ nhiều về người tí 

hon. 

     

*** 

    Hồi năm ngoái, trong một chuyến ngao du ở 

Bangkok, Thái Lan, mấy người bạn tôi rủ rê, 

phải dành hẳn một buổi chiều tối tham quan 

khu mua sắm Asiatique, bên cạnh dòng sông 

Chao Phraya. Bởi nơi đây, không chỉ là địa 

điểm du lịch, vui chơi giải trí nhộn nhịp, mà nó 

còn có nhiều điểm gần gũi, tương đồng với 

cảnh quan ven sông Hàn thành phố Đà Nẵng 

trong những năm gần đây.  

      Thật vậy, trên đường đến Asiatique, từ xa 

đã nhìn thấy chiếc Vòng quay mặt trời tương tự 

chiếc Vòng quay ở công viên châu Á Đà Nẵng 

nhìn từ mọi hướng. Nghe nói, khu chợ này 

được lấy cảm hứng thiết kế từ những ngày đầu 

giao thương ven sông của Bangkok trong suốt 

triều đại Vua Rama V năm 1868 – 1910.  Chỉ 

có điểm khác biệt đáng nói, là nó giống như 

một bến tàu truyền thống với hàng ngàn kho 

lưu trữ hàng hóa, trong đó có một số kiến trúc 

hơn 100 năm tuổi vẫn còn lưu giữ cho đến ngày 

nay. Còn sông Hàn quê ta, tuy đẹp lung linh, 

nhưng quá non trẻ, cấu trúc ham hố và các dự 

án quy hoạch chưa được xác lập rõ ràng.  

    Khách tham quan Asiatique, ngoài việc ghé 

vào các gian hàng mua sắm quà lưu niệm, hoặc 
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thưởng thức ẩm thực ở các nhà hàng, còn lại đa 

phần dạo chơi, tụ tập chụp ảnh bên những chiếc 

xe điện chạy trên đường ray, những mỏ neo, xe 

đẩy…, hoặc những người bôi kín lớp sơn màu 

đồng, đứng giả làm tượng các nhân vật trong 

các tác phẩm văn học nổi tiếng.  

     Có thể nói, khu tham quan nơi đây là một 

khu giải trí có tỉ lệ lớn hơn nhiều lần với mô 

hình Hội chợ mùa xuân mà tôi từng thấy từ thời 

thơ ấu ở thập niên sáu mươi. Bởi vậy, nghĩ lại 

không biết ngày ấy ai là bầu sô, mà đã có đầu 

óc tổ chức rất phong phú vào thời điểm khoa 

học công nghệ còn khá lạc hậu. Sau khi dạo 

quanh một vòng chán chê, tôi đề nghị mọi 

người cùng đoàn dừng lại ở một gian nhà bạt 

biểu diễn con rối.  

     Đó là một gian hàng nhỏ, không đông khán 

giả lắm nên quan sát rất thuận lợi. Đập vào mắt 

chúng tôi, là mấy chú rối áo quần sặc sở đang 

ngồi bên dàn nhạc, đàn hát những bài ca tiếng 

Anh quen thuộc vô cùng sinh động. Phía sau, 

có chừng chục chú rối kích cở khác nhau ngồi 

xen lẫn trên một chiếc bục gỗ, chưa rõ thể hiện 

vai trò gì. Phía sau nữa, bên trong bức màn, có 

lẽ là những người điều khiển con rối.  

     Sau khi vừa chấm dứt một bài hát, chúng tôi 

nhìn thấy, một chú rối từ phía sau cầm chiếc 

mũ đứng dậy bước về hướng khán giả. Tôi 

sững sốt, không tin vào mắt mình. Đó không 

phải là một chú rối. Đó là một người tí hon!  
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    Mọi người đứng cạnh tôi cũng đều lao xao! 

Thích quá! Nó là một người tí hon. Nó không 

phải con rối. Thưởng tiền nó đi. Người tí hon  

hớn hở đi vòng quanh nhặt những tờ bạc bị ném 

rơi trên sàn cho vào mũ. Tôi nhìn kỹ anh ta, lại 

càng lạ lùng hơn. Trông anh ta giống hệt anh 

chàng Tí, người tí hon trong ký ức tuổi thơ của 

tôi. Nếu thật vậy sao mấy chục năm rồi mà 

không thấy anh ta già? Hoặc là người tí hon 

không già? Hoặc đây là một người tí hon lưu 

lạc khác?  

  Ngay khi người tí hon ngang qua phía trước 

mặt, không kìm hãm được băn khoăn, tôi khom 

người xuống gọi: “Tí. Anh Tí?”. Và tôi chỉ vào 

người mình: “Việt Nam. Việt Nam. Biết 

không?”. Lúc đó, người tí hon dừng hẳn lại. Tôi 

cảm nhận như anh gật đầu nhè nhẹ. Tôi đưa tay 

ra, ngõ ý muốn anh đến gần để hỏi thêm đôi 

điều nữa, nhưng có một ai đó kéo tôi về phía 

sau với một câu nói bằng tiếng Thái. Chắc là 

người của ban tổ chức nhắc nhở, tôi đành phải 

tuân theo.  

    Tiếng nhạc lại trổi lên. Mấy chú rối nhạc 

công lại dạo đàn chuẩn bị một bài ca mới. 

Người tí hon, cầm mũ chạy vào phía sau màn, 

rồi nhanh chóng trở về vị trí cũ cùng những chú 

rối khác ngồi trên bục gỗ.  
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      Tiết mục của ban nhạc rối lần này là một 

bài hợp ca. Tất cả những chú rối phía sau cùng 

hát hòa bè đong đưa người theo điệu nhạc. Cả 

người tí hon cũng làm y hệt như vậy. Lúc này 

không thể phân biệt được anh ta là người hay 

rối.  

     Trước khi cùng mấy người bạn bỏ đi sang 

gian hàng khác, tôi đưa tay hướng về người tí 

hon vẫy nhẹ. Tôi không thấy anh ta có một 

động thái nào khác với những chú rối kề cận, 

ngoại trừ ánh mắt nhìn lại tôi. Tôi tin chắc như 

vậy. Bởi, ánh mắt ấy thật xa xôi, đầy u uẩn, và 

có lẽ đến nhiều năm sau nữa, nó khiến tôi nhớ 

mãi, không quên./. 

 

    TTS 
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Cẩm Lệ 
 
 

DO CÁI VẦN LƯNG ?  

    Tại sao trong các loại thể thơ: lục bát, 

Đường luật, tự do, song thất lục bát…thì thể 

loại thơ Đường lại nhanh chóng vắng mặt trên 

văn đàn nhanh như vậy mà ca dao lục bát lại 

sống lâu dài và thường xuyên xuất hiện trên văn 

đàn, cả khi những nhà thơ không chuyên hoặc 

những nghệ nhân trong làng xã vẫn thường sử 

dụng thể loại này như một công cụ truyền đạt 

thông tin trong những buổi hát huê tình, hò 

khoan đối đáp?   

      Từ vấn đề trên có thể nhìn thấy rằng ca dao 

lục bát tại xứ Quảng đã có thể tồn tại và đi theo 

cùng sự phát triển lịch sử - văn hóa một vùng 

đất như hiện nay là nhờ vào việc vươn ra, mạnh 

dạn bứt phá quy ước cũ. Một số nhà chuyên 

môn tìm hiểu ca dao đất Quảng cho rằng đấy là 

biểu hiện của sự phóng khoáng trong cách tư 

duy phản ánh hiện thực của người dân vùng đất 

này. Chính đó mà ca dao lục bát và cả khi có 
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nhiều câu ca dao có biến thể vẫn được mệnh 

danh là thơ ca dân tộc, là thể loại mà bất cứ giai 

đoạn lịch sử văn học nào cũng thường xuyên và 

đôi khi cần phải sử dụng để truyền đạt thông tin 

đến với mọi người. Thơ lục bát/ca dao cho dù 

được mệnh danh như vậy nhưng không phải là 

chuyện đương nhiên phải vậy, trái lại phải nghĩ 

rằng, do đâu mà thể loại thơ lục bát có khả năng 

đi cùng và tồn tại lâu dài với lịch sử - văn hóa 

dân tộc từ xưa đến nay. Cũng phải ghi nhận 

rằng thơ Đường luật (nhiều loại) đã một thời 

làm nên sóng gió trên văn đàn bởi tính hàn lâm 

bác học, còn bởi tính khái quát cao của thể loại 

mang đến và còn bởi cách gieo vần, đặt chữ của 

thể loại đã cho phép tạo nên những vần thơ có 

khả năng thể hiện tính “tĩnh”, “sang trọng” của 

loại thể và do đó nhiều nhà thơ đã tung hoành 

ngọn bút của mình một thời và dĩ nhiên đã làm 

lay động không chỉ trong giới văn nghệ sĩ mà 

còn thấm sâu đến các tầng lớp bạn đọc. Có điều 

dễ nhìn thấy là trải qua mấy thế kỉ, thể loại thơ 

Đường với thể thức thực hiện của nó có lẽ đã 

tự thỏa mãn với cách gieo vần luân phiên bằng 

- trắc mà không nghĩ đến sự cách tân hình thức 

luân phiên ấy. Do đó, thể loại đã không tự hóa 

thân để đi theo cùng thời đại được mà “nửa 

đường” phải nhường bước cho các thể loại thơ 

anh em khác vươn lên thể hiện khả năng biểu 

đạt của mình, bấy giờ thơ Đường giữ vai trò 

lịch sử của mình. Lẽ ra trong mỗi giai đoạn tiến 
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hóa của lịch sử - văn hóa, bản thân thể loại luật 

Đường phải tự đổi mới, tự thân vận động để 

tiến lên giữ vai trò tích cực trên văn đàn, phù 

hợp với sự phát triển của hiện thực thì tiếc thay 

thể loại dù cựa quậy đến mấy cũng không thể 

thoát ra được luật bằng - trắc đã quy định sẵn. 

Nhà thơ nào muốn thành công, thành danh phải 

vận dụng đúng phép luật thơ, nếu không không 

là nhà thơ nữa. Xem trong văn học trung, cận 

đại Việt Nam sẽ rõ điều này. 

      Lẽ ra bản thân thể loại thơ Đường phải tự 

cách tân bằng cách nào đó tùy thuộc vào sự 

phản ánh hiện thực khách quan, nhưng chắc 

chắn phải phá vỡ tiết tấu ngôn ngữ, luân chuyển 

các biểu tượng biểu hiện và đặc biệt phải biết 

“dịch chuyển thanh và vần điệu” sao cho phù 

hợp với tâm lý người đọc vào mỗi thời kỳ phát 

triển. Nói cách khác là thay đổi cách biểu đạt 

và cách chứa đựng nội dung sao cho thích nghi 

được và đồng thời đáp ứng điều mà người đọc 

mong muốn tìm thấy trong những vần thơ với 

đầy đủ các yếu tố “thất tình” của con người một 

cách sinh động, chi tiết và cụ thể nhất. Thơ 

Đường không vượt qua hình thức thay đổi cách 

biểu hiện và không thể miêu tả chi tiết cái mà 

con người đương đại trông mong nên khi điểm 

danh đã thấy trống vắng trên văn đàn đương đại 

mà một thời thể loại này từng gây sóng gió 

trong thi ca. 
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   Khảo sát câu ca dao lục bát, điều có thể 

nhìn thấy rõ rằng để tồn tại cùng với quá trình 

phát triển lịch sử - văn hóa dân tộc, vùng miền, 

ca dao luôn có sự biến đổi, thích nghi, đôi khi 

biến động để đi cùng năm tháng, nếu không 

cũng sẽ mất vai trò và bị giữ lại để trở thành 

“người đưa đường” trong văn đàn thi ca vùng 

miền. Để biến hóa, câu thơ lục bát/ca dao tự 

dung nạp, hay cần phải tạo ra yếu tố ngôn ngữ 

dư (phá luật), đặc biệt tạo ra khả năng lựa chọn 

ngôn ngữ để biểu đạt mà không (đôi khi) phải 

giữ lại luật, thể hiện ở vần lưng - một cái vần 

khó chịu trong thơ lục bát. Để hiệp vần với câu 

lục, đến lượt câu bát không thể sử dụng phương 

thức kết hợp ngôn ngữ mà phải thực hiện thao 

tác lựa chọn. Chính đó, ca dao đất Quảng đôi 

khi phải tự phá vỡ niêm luật để “đi theo” và 

đồng thời tạo nên sự hi sinh về luật để đạt được 

khía cạnh biểu đạt, cái có thể biểu đạt khi cuộc 

sống người Quảng đang dập dồn lao nhanh về 

phía trước, câu ca dao theo đó phải thích ứng, 

phải tự cắt bỏ bớt niêm luật (khi cần thiết). 

Chính vì có khả năng dịch chuyển thanh, vần 

tại cái vần lưng khó chịu kia mà câu ca dao 

người Quảng thể hiện được tính hiện thực, cái 

cần hiện thực cụ thể để văn đàn đưa tay thường 

xuyên tiếp nhận “đi cùng năm tháng” với quần 

chúng nhân dân trong quá trình phát triển văn 

hóa - lịch sử của mình.  

- Tay anh cầm cần câu trắc, ống câu trúc 
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    lưỡi câu thau 

Muốn câu con cá biển chớ con cá bàu thiếu chi. 

Hoặc:  

        -Tai nghe trống chiến, trống chầu 

    Xếp ba miếng đậu phụng, lộn đầu lộn đuôi. 

Theo đó, có thể thấy theo từng giai đoạn phát 

triển văn học, ca dao lục bát đất Quảng chung 

sống cùng văn hóa bản địa luôn “biết người biết 

ta”, biến hóa tài tình, khi yếu tố dư xuất hiện, 

lúc cần cũng có thể dịch chuyển vần lưng để 

đạt nguyện vọng biểu đạt cái cụ thể, hiện thực 

khách quan và đồng thời phục vụ kịp thời tâm 

lý người dân trên vùng đất “chưa mưa đà thấm” 

được hài lòng, toại nguyện. 

- Ai kia mười lăm năm lỡ biết bao lần, 

Chứ em đây mười lăm năm mới lỡ chỉ một lần. 

Nhưng rứa mà không lỡ, 

Để làm gương cho khách hồng trần thử xem. 

- Ai người ham chuộng giàu sang 

Còn tôi cuộc sống có cơm đủ rồi 

Đói cơm, áo rách sá gì 

Miễn sao lý tưởng cao sang cho người. 

Và từ đó, ca dao lục bát đất Quảng luôn tìm 

được cách thể hiện riêng không chỉ làm hài 

lòng con người nơi đây mà còn giữ được cho 

mình một khả năng biểu đạt không bao giờ bị 

sử dụng đến cạn kiệt khả năng thích ứng để có 

thể sẽ phải lặp lại chính bản thân câu thơ lục 

bát hoặc do bị “cạn” nên dễ rơi vào vùng lõm 

của văn đàn, tức thì có nguy cơ bị bỏ quên ngay 
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trên mảnh đất ca dao dân ca đất Quảng. Chính 

chỗ đó, cho thấy rằng ca dao lục bát ra đời tại 

vùng đất “chưa mưa đà thấm” đôi khi biến tấu 

thành những câu dài ngắn khác nhau không 

tuân thủ niêm luật lục bát như bản thân lục bát 

vậy mà vẫn phục vụ được bao người, vẫn thấy 

hài lòng, vẫn có cái nhìn bao dung khi thể loại 

cựa quậy vươn ra ngoài niêm luật.  

- Ba đời bảy họ nhà khoai 

Dù ngọt dù bùi cũng thể lăn tăn. 

- Bớ cô gánh nước trồng cây 

Tôi xin một miếng tưới dây tơ hồng 

Dây tơ hồng không trồng mà mọc 

Gái chưa chồng tôi chọc tôi chơi  1. 

 

- Cao bờ thì tát gàu giai 

Gàu sòng chỉ tát được nơi thấp bờ. 

- Cây xanh thì lá cũng xanh 

Anh giỏi trồng lúa, em rành trồng bông 

Mai ngày lúa chín đầy đồng 

Bông nở trắng đồng, thi thử ai hơn  2 

       Khi ca dao cần sự thể hiện chi tiết tâm tư, 

nguyện vọng mà nhất là biểu đạt tâm trạng 

thương yêu, hờn giận trong tình yêu đôi lứa,  

                                                 
1 Có bản ghi: Bớ cô gánh nước giếng mây – Cho tôi một 

miếng tưới cây ngô đồng – Cây ngô đồng không trồng 

mà mọc – Cô mô chưa chồng tôi chọc tôi chơi. 
2 Có dị bản: Em giỏi cấy lúa, anh rành trồng bông và 
Bông nở trắng vồng thi thử ai hơn. 
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hoặc mối quan hệ xã hội đan xen nhiều chiều, 

lục bát có thể mở rộng vòng tay, khoan dung 

biến thể ngay trong cấu trúc để làm hài lòng 

những nghệ nhân đang cần một thể loại nới 

rộng câu chữ, niêm luật, vần điệu để ứng xử 

ngay khi cần thiết mà không phải chọn lựa 

niêm luật, vần… nào cả. Câu thơ lục bát do đó 

có thể kéo dài câu chữ ra để đáp ứng nhu cầu 

sử dụng bằng cách luân phiên thay đổi biểu 

tượng biểu hiện, ngôn ngữ, âm thanh, vần và 

tính hiện thực của cuộc sống là có thể phản ánh 

cái rất cụ thể, khi cần. Cái mà bất kỳ người đọc 

nào cũng cảm nhận được theo cách riêng của 

họ mà không cần phải thuyết minh ngay trong 

câu chữ dược dùng. Và thế là ca dao đất Quảng 

đã mượn lục bát để làm được công việc rất cụ 

thể là thể hiện tâm trạng con người trong những 

hoàn cảnh khác nhau, dưới nhiều góc độ khác 

nhau./. 

    CL 
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               KTS. PHAN TRƯỜNG SƠN 

 

 

Ký ức về Cha …  
quan niệm về cái “đẹp” 

 
       “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng 

và sắc màu hoài niệm” là tập sách chân dung 

mỹ thuật, viết về họa sĩ – nhà điêu khắc Nguyễn 

Phan do NXB Hội Nhà Văn ấn hành ra mắt vào 

mùa Xuân năm nay. Kiến trúc sư Phan Trường 

Sơn tổ chức thực hiện. Nhà văn Trần Trung 

Sáng tổ chức bản thảo. Sách dày trên 150 trang, 

khổ: 25 x 25 cm,… gồm nhiều bài viết tham gia 

của nhà văn Cung Tích Biền, nhà thơ Tần Hoài 

Dạ Vũ, nhà thơ Dương Xuân Định, nhà nghiên 

cứu Gérard Chapuis (Pháp), các hoạ sĩ Đặng 

Mậu Tựu, Hoàng Đặng, Duy Ninh, Nguyễn 

Thượng Hỷ, Nguyễn Trung Kỳ, Thân Trọng 

Dũng… 

      Dịp này, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu 

bài viết của KTS Phan Trường Sơn – con trai 

của hoạ sĩ Nguyễn Phan – viết về người cha. 

       Những gợi ý, ủng hộ cuả Ba đã “mở lối” 

cho con theo ngành kiến trúc  



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

70 

 

      Vào những năm học cấp 2, khoảng từ 1979 

đến 1982, sau giờ học con thuờng hay đi theo 

Ba, lúc thì lên khu triển lãm 88 Hùng vương Đà 

Nẵng, lúc thì đến các cửa hàng duợc phẩm, 

bách hóa tổng hợp trong thành phố mà Ba đang 

làm trang trí. Vào thời điểm đó, Ba nhận làm 

trang trí cho rất nhiều cửa hàng quốc doanh loại 

này, ngoài thành phố Đà Nẵng, còn lên tới Điện 

Bàn, Duy xuyên, Đại lộc, Thăng Bình, Tam 

Kỳ, Tiên Phước...Vì cuộc sống, mưu sinh, Ba 

phải đi làm suốt nên ít có thời gian ở nhà. Đến 

khoảng tháng 3-4/1985, là khoảng thời gian 

làm hồ sơ thi đại học, Ba về nhà và hỏi: “Con 

thi trường nào?” thì con trả lời là: “Con thi 

Bách khoa Đà nẵng!”. Ba nói: “Nếu con thi 

Bách khoa thì Ba đâu giúp được gì nhiều”. 

Trước đó… không có Ba thì con đã nói và hỏi 

Mẹ: “Con thích và muốn thi truờng kiến trúc!”, 

Mẹ liền nói: “Thi Bách khoa ở Đả Nẵng thôi 

con ạ, nhà mình làm gì có tiền mà vào Sài gòn 

học!?” Thế là ao ước học kiến trúc của con 

cũng thôi luôn! Sau đó Ba nói tiếp: “Con nên 

thi Mỹ thuật ở Huế hay Kiến trúc Sài gòn thì 

Ba còn có thể hướng dẫn cho con được!”. Con 

như được mở cờ trong bụng, thế là chọn thi 

Kiến trúc Sài gòn, vì không muốn học Mỹ thuật 

như Ba, làm họa sỹ con thấy đời sống sao bấp 

bênh quá…! Vậy là có một cuộc tranh luận 

giữa Ba và Mẹ về chuyện tài chính đi học của 
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con, cuối cùng ba nói: “Chuyện tiền nong đi thi 

và học ở Sài gòn của thằng Sơn, tui sẽ lo”. 

      Quyết tâm đi thi và học kiến trúc cũng gặp 

không ít gian nan, lận đận… từ các lần đi thi 

cho đến việc đậu rồi đi học. Đến ngày đi học, 

không biết ở đâu Ba có một chỉ vàng để có tiền 

lo cho con đi học? Ba bán rồi mua vé tàu lửa và 

một cái rương vali bằng thiếc cho con, gửi con 

đi Sai gòn với nhạc sĩ Châu Kỳ, (Bác ở Sài gòn 

ghé thăm ba), mà không đưa con đi vì sợ tốn 

tiền.  

        Những quan niệm, trao đổi của Ba về 

“thẩm mỹ” đã làm cho con nhận ra tầm 

quan trọng của “cái đẹp - nghệ thuật” và 

đam mê theo đuổi Kiến trúc.  

      Hết năm học thứ 1 Đại học Kiến trúc TP 

HCM, chủ yếu học cơ sở kiến trúc, nhập môn! 

Nghỉ hè về nhà, trao đổi với Ba về kiến trúc thì 

con luôn bảo vệ, khẳng định 4 yếu tố quan 

trọng của công trình kiến trúc, được dạy, được 

các đàn anh (patron) chỉ bảo, thậm chí đuợc các 

KTS đã ra truờng nhắc nhở, và gần như thuộc 

lòng: thứ 1 CÔNG NĂNG (chức năng sử 

dụng), thứ 2 KẾT CẤU (tính bền vững), thứ 3 

KINH TẾ (chi phí xây dựng) và cuối cùng thứ 

4 mới đến THẨM MỸ (cái đẹp). Ba chỉ nói 

“Cái đẹp – Thẩm mỹ” mới là quan trọng nhất. 

Cái gì cũng có thể thay đổi, nhưng chỉ có cái 

“đẹp” mới còn mãi, con trai ạ”; Cứ nghĩ chắc 

ba là hoạ sĩ nên cho rằng cái “đẹp” là quan 
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trọng nhất, cũng đúng thôi, nhưng lòng thì vẫn 

băn khoăn và hoài nghi…? Đến năm thứ 3, khi 

học hết môn Lịch sử Kiến trúc thế giới, mới 

nghiệm ra là ba nói đúng “Nghệ thuât – Cái 

đẹp” là quan trọng nhất; ví dụ như viện bảo 

tàng Louvre của Pháp, vốn là một pháo đài, rồi 

trở thành cung điện của nhiều đời Vua Pháp, 

Sau khi cung điện chuyển về Versailles thì nơi 

đây trở thành bảo tàng, nơi cất giữ hầu hết các 

tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu nhất Châu Âu. 

Do đây là một quần thể công trình kiến trúc cổ 

đẹp, hơn 800 năm tuổi, nên được giữ lại, thiết 

kế cải tạo, bổ sung, tôn tạo thành một công trình 

Bảo tảng mĩ thuật, cùng với Tháp Eiffel là 

những biểu tượng kiến trúc của nước Pháp 

ngày nay. Như vậy “cái đẹp” mới là quan trọng 

nhất, mới tồn tại. Cũng giống như nhiều công 

trình nổi tiếng khác trên thế giới, qua thời gian, 

“cái đẹp” đều được lưu giữ, bảo tồn, còn công 

năng thì có thể thay đổi cho phù hợp chức năng 

sử dụng hiện tại như ý ba đã nói.  

      Những tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, 

công trình kiến trúc của ba càng làm cho con 

thấy rõ tính vĩnh hằng của cái “đẹp” 

      Năm 1986, Khi là sinh viên Kiến trúc năm 

thứ 1, lên tham quan công trình tượng đài Vĩnh 

Trinh, Duy xuyên mà ba là tác giả thiết kế quy 

hoạch, điêu khắc và đang thi công xây dựng. 38 

năm sau trở lại. Khi đã là kiến trúc sư với hơn 

30 năm làm nghề, đi tham quan công trình, thấy 
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sự bố trí sắp xếp, quy hoạch cảnh quan, lối đi 

lên đồi đuợc thiết kế rất phù hợp, thoải mái… 

Từ không gian bao la của núi đồi, buớc vào một 

không gian “kín” được ngăn cách bởi bốn bức 

tường, kết hợp các mảng phù điêu, như các 

bình phong che chắn các lối đi trực tiếp từ dưới 

lên, rồi bước vào một không gian riêng biệt 

“Không gian tưởng niệm”, tập trung vào khu di 

tích (có hồ nước vuông tái tạo hình ảnh hồ Vĩnh 

Trinh bên cạnh, đồng thời tạo môi trường mát 

mẻ, với 38 hoa sen tượng trưng 38 liệt sĩ, và 

một nụ sen tượng trưng cho một hài nhi còn 

trong bụng của một nữ chiến sĩ), tạo nên một 

quần thể đẹp hài hòa, có ý nghĩa nhân văn, chắc 

chắn sẽ tồn tại mãi với thời gian! Thông 

thường, đối với nhiều điêu khắc gia, khi thực 

hiện một công trình tượng đài thì cần có kiến 

trúc sư hỗ trợ việc quy hoạch xây dựng tổng 

mặt bằng, cảnh quan, v.v... Riêng ba, thì ba đã 

trực tiếp làm luôn việc quy hoạch, thiết kế xây 

dựng và điêu khắc các công trình như tượng đài 

Vĩnh Trinh, Cây Cốc, v.v. Đó là dấu ấn, là sự 

khác biệt của ba so với các hoạ sĩ, điêu khắc gia 

cùng thế hệ với ba, thậm chí cả hiện tại…! 

Con rất nguỡng mộ và rất tự hào được 

là Con của Ba… 

Nhớ Ba… 
                KTS. PTS 
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Tăng Tấn Tài 
 
 

TIẾNG CHIM 
MÙA GIÁP HẠT 
 
 
 

Mùa vàng  

nắng dậy lời xuân 
Chim vui ríu rít  
xanh từng chồi non. 
 
Hoa thơm 
sắc thắm vừa tròn 
Cội mai giấu tuổi  
môi son thắp ngày. 
 
Cúc - hồng 
nghiêng nụ tỏ bày 
Trăng soi mười sáu  
duyên say môi hường. 
 
Cách xa 
trăm nhớ ngàn thương  
Xuân tràn giáp hạt  
ngát vườn tình xuân. 

   TTT 
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GIAI ĐIỆU XUÂN  

 

 

 

 

Em bây giờ  

mềm nắng hai vai  
áo trắng bay bay 
sao mùa đến vội 
Cánh phượng hồng 
thơm lên nắng mới  
giai điệu thầm thì 
đường đất thân quen. 
 
Giai điệu sương mù  
cánh chim trĩu nặng  
nóc nhà cao nguyên  
mùa đông im ắng 
Em bây giờ  
sóng sánh mây bay 
tóc ngắn ngang vai 
dài thêm nỗi nhớ  
Đồi thông duyên nợ  
lắng tình tháng chạp 
gió về bâng quơ. 
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Giai điệu cuối đông  
mây tìm chốn cũ  
thung ngàn muôn thú 
bóng lá rơi rơi  
Con đường trăng soi 
lối mòn cỏ chín 
mùa chim ca hát 
suối róc rách reo 
muôn dặm đường đèo 
đâu là chốn cũ. 
 
Giai điệu xuân về  
mẹ dõi mắt trông 
suối hát lời sông 
ngày vui đoàn tụ 
Mùa chim di trú 
sắc nắng hồng tươi  
tím - vàng hoa cúc 
nàng xuân mĩm cười. 
       TTT 
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GIẤC MƠ MÙA HOA CAU NỞ 
 
 

 
 
 
 
 
 

Làn mưa chen kín giấc mơ 

giọt thương lẩn khuất chơ vơ nẻo về 
 
Một lần xa nợ cùng quê 
bàn tay mùa vụ bộn bề lo toan 
 
Sương rơi nhẹ xuống bàng hoàng 
tiếng chim gọi nhớ chiều loang bóng chiều 
 
Tìm nhau hoá đá lời yêu 
hoa lau dệt tím sóng triều môi thơm 
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Lời hoa ngan ngát tay mềm 
gửi trao ánh mắt lắng thêm bao điều 

 
Bóng trăng nghiêng xuống liêu xiêu 
hoa cau trắng rụng rơi nhiều bóng em 
 
Tiếng cười trong trẻo bờ đêm 
nghe trong hơi thở hát mềm lời ru 
 
Cách xa nỗi nhớ ngục tù 
đông qua xuân tới 
tình như vẫn hoài. 

                                                   TTT 
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CUỐI ĐÔNG  
MÙA TRỞ GIÓ  

 

 
 
 
 

 

Cuối đông  

trời trở gió se 
thơn thơn vòm lá 
sắc hoe nắng vàng 
Đất trời vạn dặm lang thang  
mây ngàn đồng nội 
mùa đang tới gần. 
 
Cánh chim đêm 
vỗ trắng ngần 
sóng dâng bọt nhớ  
bâng khuâng ngày về  
Dấu chân in bóng lời thề 
dương cầm liễu hát 
đê mê nhạc lòng. 

 
 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

80 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vầng trăng gợn đục khơi trong  
khuyết bao nhiêu khuyết 
tròn đầy bấy nhiêu  
Cách xa đã cách xa nhiều  
đông về trở gió  
cuối chiều đầy nhau. 
 
Thời gian xếp đặt trước sau  
qua đêm ngày cũ 
năm nhàu tháng quên 
Xuân phai môi thắm ai đền 
chiều đông trở gió  
bồng bềnh nhớ thương. 
 
Xuân về  
xanh mượt tóc gương  
rưng rưng khoé mắt  
môi hường khẽ thơm ... 

      TTT 
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TÍ TÁCH LỬA CƯỜI . . . 
 
 
 
 

Phơn phớt chiều  

ngọn gió tiễn chân 
Gió cứ đùa lên hai vai mùa cũ 
lại nhớ về nhau 
những hạt mưa ướt nắng không về  
Màu áo chiều xanh vạt cỏ triền đê 
cứ thao thức nghiêng hoài một phía. 
 
Hương hoa gì  
trên ngực áo em làm sao cắt nghĩa 
hai nửa dồn lên thôi thúc tiếng còi tàu  
Cánh cửa toa nào còn vẫy tay nhau  
như nhắc nhớ bao mùa vàng hoa cúc. 
 
Xuân lại đến rồi sao mà cánh én về thúc giục 
khép lại mong chờ tay ấm những vòng tay  
Ngây ngất làn môi 
ngút tận cơn say 
mộng mị trần ai chôn vùi theo dĩ vãng. 
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Áng mây trời phiêu bồng lãng đãng 
mưa nắng phận người một kiếp nhân sinh  
Dòng sông lở bồi ngày mai ai tính được  
ngăn cách đôi bờ nén mãi khúc tình nhau. 
 
Xuân đến rồi đi thoáng vội qua mau 
những cánh hoa tươi một thời sắc đỏ 
Yêu tha thiết tình nhau mùa trở gió  
tí tách lửa cười  
môi mẹ ấm tình khuya. 
      TTT 
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TRONG XANH MÙA CHIM ÉN  
 
 
 
 
 
 

Suối reo trong vắt ánh trời  

bàn tay níu chờ cuối tháng  
Môi thơm thầm thì nắng vội 
thời gian gió thổi đá mòn. 
 
Lá bàng ru tình sắc đỏ 
bóng soi giấu tuổi qua cầu 
Tóc phai giữ màu nắng cũ 
kỷ niệm hoài thức đêm sâu. 
 
Dìu nhau phố chiều tay ấm 
gương soi con dốc đứng chờ  
Vắng em công viên lẻ bóng  
mây hồng mềm góc lòng tôi. 
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Nhớ nhau lẽ nào phải tội 
lời ru khuyết tại vầng trăng  
Phất phơ chi hoài vạt áo  
Gió ơi! Thương nhớ bao mùa. 
 
Cội mai nhựa mềm sương xuống  
nhớ chi bao ngày giông bão 
Hai vai nắng dồn mưa đổ 
mộng đời rồi ngày sẽ qua. 
 
Mong sao tình hoài cháy mãi 
sắc hoa giữ lửa ngày đông 
Đi - về rồi xuân sẽ tới  
vỗ bay chim én tình nồng. 
   TTT 
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NHẮN GỬI MÙA XUÂN 
 
 
 
 
 

Đồng chiêm  

sóng gợn vàng tranh 
Vu Gia con nước  
bồng bềnh cuối đông  
 
Bến đò 
thuyền đợi ngóng trông  
Chờ ai một dạo 
tình nồng đắm say  
 
Nhớ nhau  
hơi ấm vòng tay  
đi về quên lối 
rủi may dặm trường  
 
Cuối mùa  
thắp ngọn khói sương  
đón xuân  
đất nước phố phường rộn vui 
 
Núi sông  
thắm đượm tình người  
sắc xuân  
thắp đỏ lửa cười quá khuya. 
   TTT 
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CHỚM ĐÔNG 
 

 

 
 

 
 

 
Ngày đầu đông, chớm vào ngày tháng mới  

cơn gió leo pheo giăng tơ nhện giao mùa  
Nắng khép mình đón vội những cơn mưa  
các chú chim quen cũng dần thưa tiếng hót. 
 
Giọt mưa đông reo lên mùa gieo hạt  
rộn nhịp đi về tiếng nghé ọ làng quê  
Bờ đê lên xanh hương mùi cỏ mới  
lất phất trong chiều tim tím cánh sầu đông. 
 
Ngọn khói lam chiều, những ánh mắt đợi trông  
con sóng sông quê chờ thay mùa tuổi mới  
Cho ruộng đồng thêm xanh,  
bớt dâu bể tháng ngày  
Bình dị lòng sông xuôi con nước thẳng ngay  
thương nhớ tình nhau bao mùa gió cũ. 
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Như còn đâu đây mùi khói thơm bao phủ  
ấm ngọn lửa lòng cho đất ải thâm canh 
Lắng lại mây chiều, bao mùa giông bão  
nhắc nhớ trên môi ấm tia nắng mây hồng. 
 
Lẽ sống cuộc đời không tự nhiên không  
trăng lấp ló đầu non nở tròn mùa lễ hội  
Đông đến rồi đi xưa nay vẫn vậy  
để lại đón xuân về  
một năm mới lên ngôi. 
    TTT 
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XUÂN VỀ SE NGỌN GIÓ ĐÔNG 
 
 

Bao cơn gió so le mùa bấc lạnh 

ngọt ngào hương hoa thơm vạt áo khăn quàng  
Tiếng còi tàu giục giã báo xuân sang  
lao xao lá đông về xao xác nhớ. 
 
Thương nhớ về nhau đến từng hơi thở  
góc phố chiều lên, sương xuống ven hồ  
Ngọn đèn đêm cùng đôi ta một dạo 
kỷ niệm dâng tràn thấm đẫm ngang vai. 
 
Con dốc dọc dài mộng ước tương lai  
yêu biết mấy tay cầm tay ngần ngại  
Có sợi tóc nào ghi lại mốc thời gian  
Vầng trăng khuyết mơ tròn xuân mười sáu  
khép một vòng đầy khuất lấp những lo toan. 

 
Khoảng trời xa xăm cơn gió thoảng vội vàng  
như muốn gọi tên em bao ngày yêu dấu 
Điệu nhạc đâu đây,  dòng sông nhân hậu  
soi bóng lòng tin thầm thỉ với nồng nàn. 
 
Dẫu nói gì mùa cũng đến, xuân sang  
thời gian khắc vào tim nhau ngập tràn hạnh phúc  
Như cánh én về ngày cuối năm thúc giục  
lại một mùa xuân đầy sắc thắm hoa vàng. 

    TTT 
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NẾU CÓ THỂ ... 
 

 

 

Nếu có thể. bao mùa xuân nữa 

anh sẽ về thăm lại bến sông quê  
Nơi một thuở từng đi về chung bước  
khúc sông xưa, non mướt cỏ bờ đê. 
 
Nếu có thể. cùng em về thăm lại  
mái trường xưa. thuở cắp sách đến trường  
Từng hẹn ước bao mùa xuân phía trước  
vạn dặm đường quê con nắng đứng chờ nhau. 
 
Hoa vẫn nở và bao mùa xuân đã ... 
cứ mãi xa như con sóng xa bờ  
Xuân. hạ. thu qua và bao mùa trăn trở  
Hoàng hôn khuất dần. trăng khuyết phía tình xa. 
 
Xuân lại sắp về. bấc lạnh mấy mùa hoa 
khăn quàng cổ sắc màu không đủ ấm 
Anh lại nhớ nụ hôn ngày rét đậm  
dạt dào hương từ mái tóc bồng ... 
 
Xưa một thuở. nay mùa xuân lại tới  
mong ước gần nhau. hoa thắm bến hẹn hò. 
    TTT 
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Hồ Sĩ Bình 
 

 
 
BỐN MÙA CỬA LỚP 
 

 

 

Áo hoa thêu nắng tháng giêng non 

em vô tình đuổi mùa thu ra cửa lớp 
nhưng tóc xoã nhịp chiều như ngọn khói 
trong mắt ai đã rụng lá ngô đồng 
em trộn lẫn hai mùa thành màu tranh thuỷ mặc 
trộn nỗi buồn đài các chìm dưới sông sâu 
những cuống quýt ngập ngừng ngày đầu đứng 
lớp 
phượng mở cửa chờ tim tím ngõ ngàn sau 
mùa đông con cò choàng khăn nguyệt bạch đến 
trường 
mắt thơ dại các em nhìn ngơ ngẩn 
để mai về vương vấn một màu trăng 
người đứng lại bên đường cơn mưa lạnh 
ai ngăn được mưa nương bóng để em về.... 
Nơi giấc mơ bắt đầu đã muộn màng 
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Nơi những hoa cúc dại, cúc mặt trời 
nốt nhạc trầm e ấp hoang vu 
nghe hát mãi ngập ngừng hương bối rối 
nơi tiếng gọi từ vực sâu lầm lỗi. 
Tôi vẫn đi theo câu hát 
để tin rằng không hề ảo ảnh 
không hề là hư vô. 
Và gửi lại những mật ngôn ẩn ngữ thật tội tình 
che giấu niềm yêu thương hồng lệ thế gian 
Tôi sẽ bước qua khung cửa hẹp 
như lời nguyền trong kinh thánh 
để nói lời yêu dấu trong khổ lụy 
Của một đời lăn trầm 
bất chợt hạnh ngộ vòng nguyệt quế của tình ca. 

    HSB 
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ĐƯỜNG TÀU HOA DẠI 
 
 

 

 

 

 

Đã thấy gần hơn những khoảng trời 

phân vân cánh gió màu sơn cước 
đường tàu hoa dại trắng chơi vơi 
thả hồn lên khoảng mờ bóng núi 
 
lòng cứ mong mây mang về bên đèo cũ 
có bạc phai vạt áo khúc nguyệt trầm 
những vực đá xếp hàng trơ vơ biển lạnh 
con sóng lạc loài đi mãi giữa trùng dương 
 
tháng Chạp rồi mà hoa vàng thao thiết 
giữ giùm nhau hương phấn kẻo phai tàn 
thương nỗi mình níu mãi những câu ca rất cũ 
gửi cho ai ngày nắng dội mưa dầm 
 
trong mắt biếc nụ cười xôn xao bên đầm phá 
có phải người đối bóng mình thầm thề hẹn xa xăm 
ai đâu biết người chợt đến chợt đi mà vọng nuối 
sang sông rồi phía ấy sóng triều dâng. 
    HSB 
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GỬI PHỐ NÚI NGÀY XA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Những nuối tiếc chập chờn khuya rớt mộng 

bông hoa kia, đã muộn lắm cuối mùa 
núi ngàn xa biển mênh mông dài rộng 
 
trên kẽ tay người vọng niệm xa 
cũng là chiều gần như hơi thở 
sao hoang vu tắt nắng tự bao giờ 
người giữ mãi một loài hoa mắc nợ 
để đêm về tím biếc những câu thơ 
. 
đừng tưởng gió mượn mưa ngâu làm dỗi 
chớ để trăng kia tàn lụi gót chân người. 

    HSB 
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CỎ THI 
 
 

Rêu xanh đá thẫm ngàn xưa huý 

thấy lòng động gió thổi hư vô 
rượu đã nhạt phai màu thu thuỷ 
vẫn cứ say hoài nét xuân sơn 
ai xa vướng bận áo sơn quỳ 
lời như trong nội đà hoang phế 
mơ mải chi hoài thương tre biếc 
đồng vọng chân người lều cỏ thi 
chưa về ngõ ấy ngày em lại 
để thấy vườn xưa dặm dấu hoài 
cái buổi quay đầu nghe chiều ướt 
bóng mẹ nhoà theo những tàn phai 
    HSB 
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ĐỌC LẠI 
 
 

Tôi đọc cuốn sách của em trước khi xuất 

bản 
nơi những bông muối và hàng cây long não 
thơm lừng hương nắng 
không còn những bông phượng hồng phủ 
trên những mái vòm cũ kỹ 
mùa đã bay đi khỏi mặt đất 
không còn tiếng guốc rộn rã nụ cười 
những bước chân đã lạc bóng trên những 
ngọn đồi ngũ sắc 
phượng đã đổi mùa trong sương tím 
em bước ra từ trang sách đã bạc màu từ cỏ 
chìm sâu khuất bóng hồ nghi những gi giữ lại 
cuốn sách biên niên không cần ghi ngày 
tháng 
đang chèo ngược thuyền trên dòng sông quá 
vãng 
những dòng chữ đã nhoà đi trong tiếng vọng 
ngút ngàn 
và nỗi nhớ dậy tràn tiếng sóng em 
đã giữ lại điều gì khi không thể 
nhưng đã níu lại những gì đã giữ - tình yêu 
Tôi đọc sách khi những chiếc lá rụng xuống 
mặt đường 
để giữ mãi tiếng động khẽ khàng của lá chạm 
vào mặt đất 
đọc lại đời mình ở phía nơi em 
    HSB 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

96 

 

 

 

 

 

MÀU HOA SÓNG DỘI 
 

 

 

 

 

 

Đôi mắt ai đã đẫm màu dâu bể 

nhưng thanh xuân vẫn gõ cửa bên đời 
lúng liếng nụ cười tươi vui đến thế 
rũ hương bay nắng sớm trên đồi 
 
người đợi mùa về thương nhớ cũ 
màu hoa kia phiêu dạt cả hồn tôi 
đêm ngồi lại giữa lòng nghe sóng dội 
chim từ quy khản giọng cuối chân trời 
 
những hẹn ước sợ sự đời hư ảo 
và chiêm bao ngờ ngật với non ngàn 
Xuân ơi sao khép lòng mà hoa nở 
để đường dài ngun ngút bóng sương tan 
 
chung rượu ngọt môi thơm lừng giai điệu 
màu rêu xanh dịu biếc mộng tà huy 
câu thơ viết tầm tang người ở lại 
để người về sương khói cũng bay đi. 

    HSB 
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CỎ HỒNG 
 
 

Cỏ chi mà hồng thắm 

như môi thời con gái 
sắc màu cứ miên man 
đánh rơi ngày xa ngái 
 
hình như cỏ xôn xao 
chớm đông lần trở lại 
mái tóc xoã ngang trời 
làm nắng mai bối rối 
 
cánh hạc bay ngút ngàn 
làm đầy thêm nỗi nhớ 
mây cứ xanh ngập tràn 
em một mình cỏ thơm 
 
sao anh mãi cánh chim 
áo trắng của ngày xưa 
anh có nhìn mây trắng 
em đếm đời nắng mưa 
tiếc nuối mấy cho vừa 
 
cỏ chi hồng da diết 
môi em nhạt lòng đau 
   HSB 
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KHÚC DU MIÊN 
 
 
 
 
 
 

Em của ta giờ ở đâu 

trời có lạnh phương trời ấy 
mù sương lam không rõ mặt 
nhoà đi ngút ngát ngàn lau 
 
ta ngồi buồn nghe gió lộng 
phía em về mưa lắt lay 
trời buốt hình như bão dông 
em xa rồi những ngón tay 
 
đêm mơ ngày giấc du miên 
quên đi đừng làm buồn nhau 
phút giây đẫm màu lưu biệt 
tóc có phai màu, mưa ngâu 
 
cứ hẹn chờ cứ hư không 
những bông hoa lạc mất mùa 
bài toán đời không giải được 
bóng người câm nín đồi xưa 
   HSB 
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BÀI HÁT CHỈ NGHE LẠI MỘT LẦN 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bài hát một thời xa tít tắp 

em kéo chân trời lại phía mình 
và thời gian như vết xước dư âm 
 
bằng giọng hát run run nụm nịm 
một lần thôi 
không hát lại bao giờ 
để quên đi một niềm ân hận 
thử còn ai xứng đáng... 
 
không ai cứ ngồi kể chuyện bên cầu 
khi nước chảy chẳng hề quay lại 
 
nhưng phải nói một lần như lời nguyện 
này với em dòng sông kia tới biển 
dẫu bọt sóng tràn đâu dễ chia tay 
giây phút bên nhau mặn nồng lửa cháy 
ta cùng nhau về phía ấy chân mây 
    HSB 
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BÀI THƠ VIẾT BÊN CẦU 
 
 
 
 
 
 

Ngày em khoác vội hoa vàng 

tôi về tìm lại tấm lòng huế xưa 
 
đồi thông lẻ bóng mù sa 
lắt lay hoa dại hiên nhà đăm đăm 
 
em ngồi với những thì thầm 
Trăng buồn thuở ấy xa xăm quê nhà 
 
Bên cầu rụng mấy bông hoa 
Ngùi thương đá cũ người xa vô vàn 
 
Tường vi ai níu khẽ khàng 
Mà nghe lã chã bàng hoàng khói sương 
 
Cầm lên một chut vô thường 
Mai về nơi ấy mà thương nỗi mình 
    HSB 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

101 

 

 
 
 
 
 
 
LẠI NHỚ RỪNG 
 
 
 

trong tấm thảm sương đặc quánh của rừng 

một bàn tay xoè ra kéo tôi đi 
 
tôi nghe có tiếng cười khúc khích, 
tiếng hát nhỏ nồng thơm mùi lửa ấm 
 
tôi thấy mờ mờ khuôn mặt không son phấn 
màu môi hồng mận chín 
chíu chít tiếng chim sẻ khe khẽ 
 
như thể đó là sự thực 
những buổi nói chuyện trên đồi 
đầy ngạc nhiên của bóng tối 
 
rừng đã bị tàn phá lở lói 
nhưng mặt đất lại quá bao dung 
tất cả những rác rưởi bỏ lại 
đã vứt đi 
đều được đất ủ ấm chờ ngày phục sinh 
cân bằng sinh thái 
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tôi nghe như tiếng hát thánh ca bên nhà thờ 
đẹp như sự cứu rỗi 
ma mị lòng tôi những ngày phiêu dạt 
một tiếng nói thầm bên tai 
tôi không thấy mặt người xa quá 
 
và bằng tình yêu những cánh rừng 
bao lâu nữa, những mùa thu 
    HSB 
 
 
 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

103 

 

 

 

Hùng Bàng Long  
 
 
TRƯỜNG CŨ 
(Thương tặng ngôi trường cấp 2 Nghi An 1982-1986) 

 
 
 

Em có về trường cũ với anh không? 

Tên gọi Nghi An…rồi Số 2 Hòa Phát 
Theo năm tháng thăng trầm nay đã khác 
Những dãy phòng thành nhà họp Ủy ban thôn. 
 
Em có về trường cũ lúc hoàng hôn 
Nhặt ký ức nơi gốc phượng già đỏ rực 
Tuổi học trò vẫn còn nguyên màu mực 
Trang giấy đời thao thức giấc mơ xưa. 
 
Em có về trường cũ những ngày mưa 
Bì bõm nước nhớ mùa đông đi học 
Người ướt sũng mắt đỏ hoe như khóc 
Dành áo mưa gói sách vở cũ nhàu. 
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Em có về trường cũ những năm sau 
Vẫn đường tàu và sân bay phía trước 
Cơm áo đời làm sao mà níu được 
Cây kem dừa, viên kẹo ú của ngày xa. 
 
Em có về trường cũ tóc sương pha 
Nhói buốt tim ta tháng năm khó nhọc 
Kho đạn, bàu sen những chiều trốn học 
Kỷ niệm vui buồn đâu dễ phai phôi. 
 
Em có về...trường cũ đã xa xôi 
Vật đổi, năm trôi cảnh đời đã khác 
Bạn đó, ta đây tóc đều đã bạc 
Ê a cùng câu hát...Nhớ trường xưa! 
    HBL 
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PHỐ THƯƠNG! 
(Đêm mơ phố 8/2021 mùa cách ly Covid) 

 
 

 

Phố bệnh rồi con hẻm rộng thêm ra 

Người tránh nhau xa, nhà nhà kín cửa 
Những tiếng rao khuya tìm đâu ra nữa?  
Ngọn đèn đêm cũng chất chứa u buồn. 
  
Phố bệnh rồi chùa vắng lặng tiếng chuông 
Chỉ tiếng cầu kinh trầm buồn khe khẽ 
Trường học, công viên đâu rồi tiếng trẻ?   
Thương loài người nhỏ bé giữa cao thiên. 
  
Phố bệnh rồi trôi nổi phận truân chuyên 
Xẻ áo, chia cơm mọi miền đất nước 
Nhưng đâu thể làm sao tròn hết được 
Những mảnh đời xuôi ngược bước mưu sinh. 
  
Phố bệnh rồi đêm cũng hết lung linh 
Sợ những bình minh bỗng rào ngang ngõ 
Sợ những sợi dây hai màu trắng đỏ 
Sợ bốt đồn đây đó bủa vây quanh. 
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Phố bệnh rồi dự tính hóa mong manh 
Chuyện cơ quan, chuyện học hành con trẻ 
Chuyện áo cơm biết tìm đâu chia sẻ  
Những u hoài lặng lẽ giữa mênh mông. 
  
Phố bệnh rồi hẹn ước cũng hư không 
Chuyện lứa đôi, chuyện thiệp hồng gác lại 
Sinh nhật, liên hoan, tiệc tùng thân ái 
Sẽ khơi nguồn tai hại dịch lan ra. 
  
Phố bệnh rồi thôi cũng hết hát ca 
Lặng tiếng kara, loa thùng kẹo kéo 
Những quán cóc nép mình nằm khô héo 
Những chõng, lều xiêu vẹo bước chân vơi. 
  
Phố bệnh rồi…Đà Nẵng thương yêu ơi! 
Hỡi những vui chơi tạm thời khép lại 
Triệu trái tim kết vòng tay nhân ái 
Đồng một lòng đánh bại dịch đi xa 
 
Chỉ nay mai…Đà Nẵng khỏe thôi mà  
Đạp cẳng, vươn vai theo đà tiến bước 
Qua dịch bệnh thêm vững vàng hơn trước 
Phố khỏe rồi…! điều mong ước không thôi. 
    HBL 
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BÃO 
 

Đêm bão về lần giở tập thơ xưa 

Con chữ theo mưa ướt nhòa vụn vỡ 
Dòng định mệnh chảy tràn bờ duyên nợ 
Thuyền yêu thương không chở nổi u sầu. 
 
Con gió nào thổi suốt những cơn đau 
Xơ xác thân cau lá trầu mộng ước 
Đất lở sau lưng bão gầm phía trước 
Mỗi phận người có họa phước chung riêng. 
  
Bến tương tư cỏ dại phủ đôi miền 
Tình mắc cạn giữa đôi dòng trong đục 
Bờ nhân nghĩa quặn mình đau uốn khúc 
Để miên man con nước cuối chân nguồn. 

  
Đêm bão về lằng lặng mấy hồi chuông 
Tiếng khấn niệm gió trời xin ngưng thổi 
Ôi tiếng khấn một thời ta nông nỗi 
Mẹ đêm đêm sớm tối vẫn nguyện cầu. 
  
Đêm bão về vọng lại những ân sâu 
Xoa dịu nỗi đau mái đầu điểm bạc 
Thân ở nhân gian mà hồn trôi lạc 
Mấy mươi năm vay mượn một cuộc tình. 
  
Bão tan rồi trời cũng đã bình minh 
Cơm áo mưu sinh một ngày vội mở 
Trong đổ nát những nụ đời bừng nở 
Cơn bão nào đang chở...gió qua tim ! 
    HBL 
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TÌNH KHÚC THÁNG MƯỜI 

 
 

Đã tháng Mười rồi em có hay ? 

Lá thu khô rạt ngón tay gầy 
Câu thơ trĩu nặng ngày cơm áo 
Mộng ước chao lùa mưa gió lay. 
  
Đã tháng Mười rồi tim rét căm 
Nghe mưa rơi bạc tóc đêm nằm 
Sắc hương rệu rã bờ môi lạt 
Lạnh nhạt đi về theo tháng năm. 
  
Đã tháng Mười rồi em ở đâu ? 
Hai năm dịch bệnh thế nhân sầu 
Mong manh phận số đời tang tóc 
Ngậm khóc dân tình bao nỗi đau. 
  
Đã tháng Mười rồi em biết không ? 
Thuyền đi đã tỏ mấy lòng sông 
Bến xưa lá đọng mùa ủ dột 
Dạ buốt theo từng cơn gió đông. 
  
Đã tháng Mười rồi thôi ngóng trông 
Trăm năm như lá mục trong lòng 
Tịnh tâm gói lại ngày miên viễn 
Lặng tiếng chuông chiều nghe sắc không. 
    HBL 
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CHIỀU HÒA PHƯỚC   

 
 

Một chiều Hòa Phước tháng Năm 

Tôi về quê Ngoại sau rằm tháng tư 
Vãng chùa, hương viếng ni sư 
Lặng nghe trời đất tâm từ vọng xa. 
 
Sắc - Không, đâu ở ta bà 
Tiếng chuông loang vỡ âm ba phận người 
Cội đề phủ phục xanh tươi 
Nhẹ tênh buông giữa nụ cười Thế Tôn. 
 
Về Hòa Phước, buổi hoàng hôn 
Lặng nghe trong gió lối mòn Ngoại xưa 
Nhớ thương đong mấy cho vừa 
Khói hương bay tỏa lưa thưa cuối chiều. 
 
Về Hòa Phước, một niềm yêu 
Miếu Bông, Nhơn Thọ nay nhiều đổi thay 
Tuổi thơ ơi, những tháng ngày 
Một miền ký ức đong đầy trong tôi 
 
Bước chân quen, lạ bồi hồi 
Quê hương…dẫu có xa xôi vẫn về! 
    HBL 
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CÓ MỘT MÙA HOA CẢI 

                            

Có một mùa hoa cải nở ven sông 

Em vội lấy chồng lên nhầm kiệu cưới 
Nên hương tóc chẳng còn thơm hoa bưởi 
Câu hò buồn rã rượi bến sông quê. 
 
Có một mùa hoa cải nở đam mê 
Tôi xa xứ trở về ngày giáp tết 
Em rộn rã cõi lòng sao nói hết 
Hoa cải ngồng đón cái tết trong mơ. 
 
Có một mùa hoa cải nở nên thơ 
Cánh rụng thắm óng đôi bờ hạnh phúc 
Tôi ngạo nghễ bước qua triền uốn khúc 
Có đâu ngờ cải mục dưới chân trôi. 
 
Có một mùa hoa cải nở trong tôi 
Tay chậm hái để rồi ngồng vị đắng 
Bao ký ức gửi nương nhờ vạt nắng 
Hoa cải buồn quạnh vắng bến nhân gian. 
 
Có một mùa hoa cải nở miên man 
Mặc mưa gió vẫn óng vàng bến bãi 
Đưa tay hái chạm vào thời con gái 
Gửi lên trời hoa cải nhớ thương ơi.  
… 
Có một mùa hoa cải nở chơi vơi! 

    HBL 
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THÁNG GIÊNG (Buồn tàn xuân) 

 

 

Tết tàn rồi, cái nắng cũng vàng phai 

Mùa đã Giêng hai người đi xao xác 
Rượu, bánh, hoa sao níu ngày xuân lạc? 
Chỉ chút lòng man mác với trang thơ. 
 
Xuân đến, xuân đi giờ chẳng mong chờ  
Ngũ thập tri thiên…hững hờ tuổi đá 
Nâng cánh mai nhớ vòng tay ngày lạ 
Mặc rộn ràng thiên hạ chẳng thêm xuân. 
 
Tết tàn rồi, hoa trăm sắc cũng quay lưng 
Nhặt chút nắng xuân lưng chừng tuổi dốc 
Cảm thi hứng hong vết lòng cô độc 
Trải chân tình lăn lóc giữa nhân sinh. 
 
Tết tàn rồi, phố xá vẫn lung linh 
Áo mới em xinh gói ngày dung dị 
Góp buồn cũ làm bạn đời tri kỷ 
Gom ngàn lời hoa mỹ gởi năm trôi. 
 
Tết tàn rồi, vội vã chén ly bôi 
Bạn ở, bạn đi liêu xiêu chiều phố nhỏ 
Kỷ niệm học trò còn vương đâu đó 
Tháng năm mòn nghe tuổi nhỏ lăn qua! 

    HBL 
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GIAO MÙA 

 
 

Mùa về níu lại mùa đi 

Mưa ngày xóa vội những gì đêm qua 
Chiều ra quét lá sân nhà 
Ơ hay, con nắng đã già hơn xưa. 
 
Cây vườn lá rụng lưa thưa 
Bớt bao nhiêu lá cho vừa thu đi? 
Tiếc thanh xuân có được gì? 
Đắm say nào chẳng cuồng si hẹn thề. 
 
Nụ hôn nào đọng say mê 
Vòng tay nào đọng vụng về trong nhau 
Một thời ngồi vẽ tình sâu 
Ơ hay, mưa ướt lá trầu bơ vơ. 
 
Đông về ướt đọng câu thơ 
Thu đi mắt ướt thẫn thờ hiên đêm 
Nằm nghe ký ức qua thềm 
Ơ hay, xanh tóc môi mềm qua mau. 
 
Đường xưa mưa gió ngang đầu 
Buồn xưa giờ gửi cung sầu hư không 
Người xưa hỏi có mặn nồng? 
Ơ hay, tình cũng sang đông lâu rồi. 
... 
Chiều vàng sương khói nhẹ trôi 
Lặng nghe tiếng dế bên đồi hoan ca! 

   HBL 
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Xuân Hồng 
 

 
GIỮ LẠI THÂN YÊU 

 
Chẳng đợi đến lúc ta đi đất mới hóa tâm hồn 

Ngôi trường thương yêu trong tôi đã thành máu 
thịt 
Nơi tôi dâng tặng tuổi thanh xuân đầy nhiệt huyết 
Nơi tôi trải lòng cho cuộc sống thăng hoa. 
 
Những trái tim non rộn ràng theo lời giảng thiết tha 
Các em lớn lên , tôi già theo năm tháng 
Dẫu bụi thời gian phủ tím màu quên lãng 
Nhụy hương đời vẫn ủ mật hồn em. 
 
Từ giã bạn bè, lớp học thân quen 
Giờ giảng cuối…lòng cứ trào nước mắt 
Tim níu giữ bao ảnh hình thân thiết 
Mai xa rồi…xin giữ lại thân yêu!  
                         (18.11.2009)                

          XH 
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CHIA TAY 
 
 
 
 

C ó ai đã ví cuộc đời dạy học 

Như tằm ăn lá dâu xanh nhả sợi tơ vàng 
Ba mươi năm dệt cho đời lụa óng  
Tằm ung dung hóa bướm thênh thang . 
 
Gởi laị trường xưa những buồn vui trăn trở  
Kỷ niệm ngày qua thành quà tặng ngọt ngào 
Ánh mắt trò ngoan đọng tròn nỗi nhớ 
Nụ cười vui vọng mãi xôn xao . 
 
Hàng phượng già vẫn ngời xanh sắc lá 
Tặng cho đời hoa thắm mỗi hè sang 
Dẫu không còn trải lòng trên bục giảng 
Tình yêu người nguyên vẹn với thời gian. 
 
Lớp học vắng lời ân cần tha thiết  
Cổng trường bâng khuâng níu bước chân quen 
Phút chia tay…nghẹn lời không nói hết 
Mắt lặng thầm gửi lời chúc bình yên . 
                                     (20.11.2008) 
                                              XH 
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Lưu Văn Niên 

 
  ĐÓN NẮNG  

 

Đón hạt nắng thu tỏa khung trời  

Rặng bờ cây đánh võng à ơi  
Rừng lá phong xưa màu đổi mới  
Mặt biển lung linh nước xanh ngời 
 
Em đến tận phương nào xứ lạ  
Tưới mát hồn thơ thuở ngọc ngà  
Rèm mi lấp phủ đời lạnh giá  
Khoe dáng thanh tuyền giữa bao la 
 
Tô điểm làn da trắng mịn màng  
Bướm giỡn hoa cười giọng ngân vang  
Ngọn liễu buông lơi miền thắp sáng  
Ru cánh hải âu lướt nhẹ nhàng 
 
Một buổi giao mùa tim trống trải  
Ngõ vắng hao gầy vọng tiếng cu  
Đợi gót chân quen nàng trở lại  
Chiều muộn khói sương cảnh mịt mù 
 
Sóng vỗ mơn man giấc mộng huyền  
Sợi nhớ vo tròn mối nợ duyên  
Thổi điệu ca dao lòng xao xuyến  

          Đẹp nhất trần gian ..bến yêu thuyền ! 

                                        LVN 
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QUA MIỀN QUÊ MẸ  

  
 

Qua miền kỷ niệm xa xưa  

Nắng vàng chen lá đong đưa cỏ gầy  
Côn trùng ẩn nấp quanh đây  
Dấu chân tìm lại những ngày bé thơ  
 
Dòng sông khói sóng phủ mờ  
Bến neo đò dọc lững lờ nước trôi  
Khoảnh sân nhân ảnh mẹ ngồi  
Ơ ầu.. cánh võng trên môi  ngọt ngào 
 
Đời nghèo hôm sớm cần lao  
Nhà tranh liếp rạ xôn xao gió đồng 
Được mùa cảm tạ thần nông  
Đầu làng cuối xóm chung lòng yêu thương 
 
Dẫu cho cay đắng dặm trường  
Gọi thầm hai tiếng ..quê hương nồng nàn 
Ân tình nghĩa nặng cưu mang  
Chiều say mắt biếc dịu dàng cõi mơ 
 
Bấy lâu khao khát đợi chờ  
Trở về nguồn cội nguyên sơ thuở nào  
Dắt hồn phiêu bạt trăng sao  
Bữa cơm cà muối canh rau... nhớ hoài ! 
                                                        LVN 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

117 

 

         
 
 
 
 
        NGHE TỪNG GIỌT NHỚ  

 

 

Em góp từng giọt nhớ  

Lắng nghe nhịp tháng ngày  
Thực hư chìm mộng vỡ  
Trôi về xứ mây bay 
 
Em thả hồn theo gió  
Đầy ắp khoảng bình yên  
Thương vần thơ lá cỏ  
Vẽ mắt nhung dịu hiền 
 
Em là dòng sông nhỏ  
Sóng đùa tóc heo may  
Anh ngại ngần trước ngõ  
Ước mơ phút sum vầy 
 
Em gọi thuyền đỗ bến  
Cách xa biển mù khơi  
Đợi hương yêu tìm đến  
Ngất ngây giữa cuộc đời 
 
Bóng chiều rơi phố cổ  
Triền lá trút ngẩn ngơ 
Đóa hoa hồng mấy độ  
Vươn cánh mỏng ...dại khờ ! 
                                LVN 
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          NƠI ẤY ANH VỀ  

 

Hoa tím đầy trước ngõ  

Khung chiều chếnh choáng say  
Cảnh vật còn đâu đó  
Huyền ảo dưới chân ngày 
 
Nơi mùa xuân bắt nhịp  
Đợi chung bóng dài lâu  
Nguyện đá vàng muôn kiếp 
Chia niềm vui nỗi sầu 
 
Nắng thiêu miền tháng hạ  
Sen nở nụ trong đầm  
Ve nấp từng khóm lá  
Tiếng đục rè vang âm 
 
Khi gió thu chầm chậm  
Thổi làn tóc em bay  
Nắng lụa vàng sưởi ấm 
Lời yêu chớm tỏ bày 
 
Anh kéo mây xuống thấp  
Đỡ cánh diều lên cao  
Ký ức dâng dồn dập  
Vẳng điệu ru ngọt ngào 
 
Lòng trăm thương ngàn nhớ  
Bến thuyền thỏa duyên mơ  
Đông lạnh lùng một thuở  
Nép vai ngoan... dại khờ ! 
                                 LVN 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

119 

 

 
 
 
 
 
 
ANH VỀ TRẢI LỤA  
 
 
 

Chân bước nhẹ trên đường loang nắng  

Nhớ tơi bời thầm lặng phút giây  
Hôm nao tóc phủ vai gầy  
Mắt nhung ngấn lệ thơ ngây giã từ 
 
Lòng thắc thẻo tương tư  bóng dáng  
Mộng vơi đầy lãng mạn trinh nguyên  
Đôi tim giữ trọn lời nguyền  
Nguyệt tơ tiền định mối duyên sẵn dành 
 
Em khoác áo thiên thanh ngà ngọc  
Cỏ nép vào một góc ngợi khen  
Chiều trôi phố xá đỏ đèn  
Dòng người tấp nập đua chen nhịp nhàng 
 
Cây rụng lá ngổn ngang màu úa  
Mảnh sương mành ngập ngụa phong rêu  
Còn đâu vóc liễu yêu kiều  
Rũ xương cành gãy vẹo xiêu cuối mùa 
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Ngõ hoang vắng mây lùa gió tạt 
Vết lạnh lùng man mác lưu linh  
Giở trang nhật ký chuyện tình  
Gọi tên kỷ niệm ảnh hình xuân tươi 
 
Giấc mơ ngủ nụ cười trong trẻo  
Thơm làn môi chiếc kẹo nồng nàn 
Dốc đời sum họp rồi tan  
Trời già thách đố tâm can nhuộm sầu 
 
Bên lối cũ gieo cầu hạnh ngộ  
Cảnh độc hành mưa đổ sang đông  
Trách ai nỡ vội theo chồng  
Anh về trải lụa ngóng trông ... tháng ngày ! 
                                                        LVN 
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          TRĂNG KHUYẾT HỒN THƠ  
 
 
 

 

Trăng đánh võng treo vần tứ tuyệt 

Phút chạnh lòng điểm khuyết hồn thơ  
Lả lơi tinh tú xa mờ  
Đêm khuya tĩnh mịch nhả tơ giữa trời 
 
Trăng cảm gọi bao lời ấp ủ  
Vẫy khăn chào vũ trụ lung lay  
Đường ong lối bướm tỏ bày  
Đợi chờ năm tháng đổi thay vết tình 
 
Trăng rét mướt phiêu linh quạnh quẽ  
Bến neo thuyền cặp mé bờ sông  
Hôm nao tiễn bước theo chồng  
Mắt nhung nhòa lệ má hồng nhạt phai 
 
Trăng ngất ngưởng canh dài man mác  
Rặng cây thưa xào xạc lá sầu  
Đỉnh đồi lặng cánh chim câu  
Nhạn bay về núi trắng màu sương rơi 
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Trăng bỡn cợt trò đời đen bạc  
Vẫn niềm tin ký thác cho người 
Trưa chiều môi kém nụ tươi  
Nhắc chi chuyện tuổi đôi mươi dại khờ 
 
Trăng thổn thức hững hờ mê tỉnh 
Mảnh sao băng rụng chín tim gầy  
Thu chìm gợn gió heo may  
Kéo mùa đông đến nơi này lạnh căm 
 
Trăng mộng ảo im nằm tưởng nhớ  
Dĩ vãng xưa một thuở yêu nàng  
Bẽ bàng ngậm trái nhân gian  

              Câu thề vỡ vụn đá vàng ... lãng quên ! 
                                                                   LVN 
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        BUỔI SÁNG MÙA XUÂN 
 
 
 
 
 
 

Bình minh thắp lối cỏ gầy 

Tiếng chim lãnh lót đâu đây hữu tình 
Đường về quê mẹ đẹp xinh 
Ngàn hoa thắm nở lung linh đón mừng 
 
Nắng xuyên cành lá lưng chừng 
Hạt lăn xuống đất ...hạt bừng má em 
Đào mai hé nhụy khát thèm 
Bồng bềnh mây trắng buông rèm vân du 
 
Mấy năm cách biệt xa mù 
Đợi nghe ký ức lời ru mặn nồng 
Én trời liệng khúc thong dong 
Sợi sương ướt đẫm môi hồng sớm mai 
 
Qua đông khô hạn lạnh dài 
Nhường xuân hớn hở trang đài kiêu sa 
Làng trên xóm dưới thuận hòa 
Cỗ mâm đầy ắp bánh quà mứt dưa 
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Rộn ràng cười nói dạ thưa 
Khảy đàn ca hát giao thừa huyên thuyên 
Bút mơ toả sáng ba miền 
Vần thơ xướng họa đắm triền thế nhân 
 
Gặp nhau rót rượu ân cần 
Chúc mau thắng lợi mười phân vẹn tròn 
Ngoài sân háo hức trẻ con 
Phong lì xì tết ví von vui vầy 
 
Cuộc đời thêm tuổi mộng xây 
Áo nàng khoe sắc lộc cây biếc màu 
Dù đi bất cứ nơi đâu  
Không gì sánh nổi nhiệm mầu... xuân quê ! 
                                                    LVN 
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GIẤC MỘNG CHIỀU XUÂN 
 
 
 
 
 
 
 

Vỗ áng mộng lành hiện dáng em 

Áo tím hoa xoan nhẹ vương thềm 
Hy vọng thời gian ngừng đong đếm 
Nỗi nhớ len vùng mắt dịu êm 
 
Em khua cành biếc sóng long lanh 
Đồi hoang má phấn đảo khuynh thành 
Tóc lả vai rung bờ mảnh khảnh 
Môi cười hé mở nụ chồi xanh 
 
Anh nắn cung đàn nâng viễn du 
Nắng thơm rộn rã tiếng chim gù 
Siết chặt eo thon đầy quyến rũ 
Gã gió trêu đùa khóe mi nhu 
 
Ta hãy dìu nhau trong tỉnh say 
E ấp hồn nhiên suốt vạn ngày 
Lá ngọc trinh nguyên chìm tê dại 
Hạnh phúc giao kề vũng thiên thai 
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Sưởi ấm nguồn thơ xoay bể dâu 
Thêu lụa ngô vân trắng tinh cầu 
Giáp mặt huyền linh mừng Bắc đẩu 
Lượn vòng nhiệt đới cõi nông sâu 
 
Tôi rước em về buổi linh thiêng 
Cúi lạy tổ tiên phước duyên nguyền 
Năm mới xuân sang niềm lưu luyến 
Mọi miền thịnh vượng sống đoàn viên 
 
Ngã xế hoàng hôn vẫn mơ màng 
Mở trang thần thoại chốc dở dang 
Tiêu dao ảo diệu lừng lãng mạn 

             Giấc mộng chiều xuân dẫu...phai tàn ! 
                                                                LVN 
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HOÀNG HÔN THỔN THỨC 
 
 
 
 
 
 
 

Hoàng hôn .. thắp lửa trên đâu 

Thả vài tia sáng ruộng sâu cánh đồng 
Bầy cò cõng nắng qua sông 
Sắc mây đỏ lựng phiêu bồng nhẩn nha 
 
Hoàng hôn .. vắt vẻo la đà 
Cảnh quê mát rợp bóng đa đường làng 
Yên bình tưới tắm không gian 
Dừa reo trước gió thẳng hàng mé mương 
 
Hoàng hôn .. chở nặng đời thường 
Xóm thôn vất vả tựa nương sớm chiều 
Giữ gìn kỷ niệm chắt chiu 
Chôn nhau cắt rốn mến trìu tuổi thơ 
 
Hoàng hôn .. rụng chín vô bờ 
Dặm trường lữ thứ xây mơ trắng ngần 
Đắm chìm mấy ải phù vân 
Mộng lòng bay bổng theo dần tháng năm 
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Hoàng hôn .. giũa gọt thâm trầm 
Vết đau loang lổ kim châm nửa vời 
Đôi lần khẽ gọi... tình ơi 
Trái duyên gãy đổ tơi bời đắng cay 
 
Hoàng hôn .. thổn thức đoạ đày 
Muôn trùng lấp lối rủi may chực chờ 
Thu sầu cuộn lá bơ vơ 
Trải khung kiệt tác quyện mờ thế nhân  
 
Hoàng hôn .. bảo bọc ân cần 
Quan tâm đón nhận tấm thân bụi bùn 
Khoác mình chiếc áo thủy chung 
Trở về nối nhịp tương phùng bấy lâu 
 
Hoàng hôn .. chất phác dãi dầu  
Chứa niềm chân thật cho nhau mặn mà 
Nguyện cầu xin được thứ tha 
Đất nghèo che chở thuận hòa .. thương yêu ! 
                                                   LVN 
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THUYỀN TRÔI BẾN NHỚ 
 
 
 
 
 

Bến chạnh nhớ thuyền đi từ độ ấy 

Biển ngàn năm run rẩy ngọn sóng xô 
Mây cuối đông tung ảo ảnh mơ hồ 
Hồn buốt lạnh đôi nhánh khô cào xước 
 
Mai nở sớm cánh tơ vàng mướt rượt 
Én rợp trời xuôi ngược báo tin xuân 
Buổi hoàng hôn xanh thẳm biếc trong ngần 
Môi thèm khát chạm tình nhân sưởi ấm 

 
Bến ôm cát in mòn chân dấu đậm 
Hương vị chiều thấm đẫm dáng phong sương 
Chuyện ngày xưa reo trầm bổng lạ thường 
Lay tiềm thức niềm vấn vương bất tận 
 
Bến thương cảm đóa hồng phai lận đận 
Nhạn bặt tăm lệ mắt ngấn bể dâu 
Thời gian trôi hoa tuyết nhuộm mái đầu 
Nuôi hạnh phúc đã bao lâu rồi nhỉ 
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Bến ngẩn nhìn chốn xa xôi hải lý 
Quả tim hồng riêng chỉ có em thôi  
Lời yêu đương chợt xao xuyến bồi hồi 
Bước trên phố ta sánh đôi nồng mặn 
 
Bến ngại ngùng hôn má thơm ửng nắng 
Khẽ thì thầm đều đặn lửa đam mê 
Cuốn đời nhau qua giông bão dầm dề 
Thơ phác họa bức tranh quê tuyệt mỹ 
 
Bến thuần khiết nét hoang sơ ngự trị 
Dẫn mạch nguồn chứa tràn vị cao sang 
Hít thật sâu men khí quyển rộn ràng 

             Mừng năm mới giữa muộn màng ... tuổi trẻ ! 
                                          LVN 
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Ngô Nguyên Xuân 
 
 
 
 
ĐƯỜNG VÀO CỔNG LÀNG  
 
 
 

 Cổng làng xưa của những ngày thơ ấu  

 Cây tiêu điều, đường đất đỏ nắng ran  
 Bóng con trâu và người đi áo nảo  
 Cỏ dại khô hanh nhuộm vẻ điêu tàn  
 
 
 Quê nhà đó miền Trung khao khát nhớ  
 Mái cổng làng hiu hắt vọng trầm tư  
 Những bóng cây võ vàng đang chờ gió  
 Như xua đi nổi quạnh vắng âm u  
 
 
Từ buổi ấy người đi không về lại  
Dù đường về làng chỉ một lối đi  
Em có trách ước mơ sao lần lửa  
Như cánh cò chiều ấy đã thiên di  
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 Ngày trăn trở giấc trưa hè nắng đổ  
 Bóng trời in quạnh quẻ con đường làng  
 Tuổi thơ xưa có in vào giấc nhớ  
 Cánh diều bay phơ phất nẻo lang thang 
 
 
 Đường dấu nắng gồ ghề con trâu bước  
 Bóng trãi mềm người quảy nhịp đường xa  
 Cánh đồng nép phía xa xa bờ núi  
 Ngày ngày đi, mỗi ngày cứ đi qua  
 
 
Ôi làng quê của một thời cha mẹ  
 Ôi cội nguồn non nước của ai ơi  
 Vươn sức sống với những ngày dâu bể  
 Mà đi qua, đi qua biết bao thời  
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 Con đường đã bao người từng đi học  
Đã bao bàn chân có đi và về  
 Con đường làng người đi gieo hạt thóc  
 Người đi gieo sự sống mãnh hồn quê 
  
 
 Ai chắp nhớ cho dài thêm nổi quạnh  
Bao người đi mà chẳng có người về  
 Làng quê hởi, con đường nguyên sơ gánh  
Nổi niềm dân đã sống những chiều hè  
 
 
 Chiều oi nồng con đường làng ra phố 
 Ra chợ quê và ra những cánh đồng  
Soi bóng đời bao ngàn năm có nhớ  
Biết bao nhiêu lớp người đã gánh gồng  
 
 Ai chắp lời cho em thành câu hát  
Lời con đường quê ru giấc ngủ đường làng  
Giữ trong lòng một tình yêu ngan ngát  
 Một tình yêu mưa vỡ ruộng thơm hương 
    NNX 
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HOA MẮC CỞ 
 
 
 
 

Đứng ven đường chào bao người qua lại  
Không xông hương, không sặc sỡ sắc màu  
(xếp cánh lá, e ấp niềm con gái)  
Cha mẹ chưa định chỗ cho mai sau  
 
 Em là hoa, cũng hồng, cũng màu tim tím  
Cũng nụ, cũng cành...nhưng bé nhỏ bên đường 
qua  
Nằm sát chân người như nổi lòng thầm kín  
Chưa tỏ bày cho ý tưởng sâu xa  
 
 Em có bốn mùa, không thu chẳng hạ  
Không đỏ vàng, chẳng rực rỡ xông hương  
Dù đông hay xuân, em không như cây lá  
Nằm dưới chân người qua lại bên đường  
 
 Em !! Một loài hoa khôg ai chưng diện  
Không được khoe khoan lể hội trang hoàng  
Em cúi đầu, khép mình không hoa kiểng  
Không sánh vai, cầu hai chữ bình an 
    NNX 
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LỜI THƯA  
 

 Tôi về gởi đất cho cây  

 Gởi hoa cho lá, gởi ngày cho đêm  
 Cũng đành phượng đỏ màu tim  
 Tìm đâu bóng mát hoa niên thuở nào  
 Hoà vang trường cũ, bạn đâu  
 Tôi về tìm lại tiếng chào ly hương  
 Kể từ xa biệt mái trường  
 Tôi về tìm gặp chút hồn nhiên xưa  
 Tìm gặp lại những LỜI THƯA  
 Cùng Thầy Cô với góc đùa vui thơ  
   NNX 
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CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI  
 
 
 
 

 Có một khoảng trời xanh suốt chân mây  

Để háo hức thời tuổi nào ngây dại  
Làm chênh chao viết bài thơ quan ngại  
Yêu thương nhiều mà không biết nói chi  
  
Có một khoảng trời đau đáu mê ly  
 Không biết nói không biết ghi diễn cảm  
Để từ đó mang theo niềm hoài vọng  
Thiết tha yêu mà chưa đủ ngôn từ  
  
Có một khoảng trời không thực chẳng hư  
Đã đi theo suốt hành trình nổi nhớ  
Để những bữa hồn đi qua dốc thở  
Ta thấy mình bé nhỏ áo thư sinh  
  
Có một khoảng trời lướt qua quá nhanh  
Ta ngỡ ngàng làm con chim di trú  
Rồi mất hút qua thời gian ngái ngủ  
 Gặp lại bây giờ làm tê buốt máu tim  
    NNX 
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VỀ NGANG TRƯỜNG CŨ  
 
 
   
 

Một buổi sáng mông mênh về ngang trường cũ  

Cổng khép hờ, nhìn gốc phượng trơ vơ  
Một góc sân trường loạn nhịp bàn chân mơ  
Như tuổi thơ băng qua còn dấu tích  
 
 Ngang qua trường mà chẳng vào thăm cho biết  
thầy cô còn hay đã mất tự ngày xa  
Bạn bè chừ chắc tuổi cũng đã già  
Huống chi mình phong trần bao năm nhỉ  
 
 Bao mùa hạ, rồi mùa thu ko về lại  
Người ra đi như bến tiển con đò  
Dù mỗi năm khách vẫn là học trò  
Và thầy cô rồi vỏ vàng héo hắt  
 
 Bụi thời gian cuốn người qua tầm mắt  
Khách liêu trai đâu tiếc mấy lần đi  
Như bao lần thu tiển biệt xuân kỳ  
Nghe băng giá hồn trai ngày chiến quốc  
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Tình bạn học đâu phải như Cao Tiệm Ly vì Kinh 
Kha mà khóc  
Hay một đêm bạc tóc Ngũ Tử Tư  
Về ngang trường dù bao độ xuân thu  
Chén hồ trường chưa lần vung chí cả  
  
Về ngang trường tình cờ như từ giả  
Áo chinh nhân chưa mặc "quá môn quan"  
Đi và về có sấp ngữa chuyện nhân gian 
 Nhưng cũng biết đi qua thời hò hẹn  
 
 Về ngang trường nghe như đò lỡ chuyến  
Ông giáo làng ngồi mơ tuổi thơ xưa  
Và mùa xuân chừng như đã chuyển mùa  
Ta gặp lại ta con đò vĩ tuyến  
 
Bờ tuổi thơ như gặp tuổi bây giờ xao xuyến 
Gõ âm vang nhịp khúc về ngang trường  
    NNX 
 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

139 

 

 

 
 
 
TẠM BIỆT MÙA HÈ  
   
 
 
 

Kể từ đấy không ai nói lời chia biệt  

Muà Hè ơi ! đã đi về phía nào  
Tôi gánh đời thả xuống dòng công việc  
Đằng sau lưng đã ngày tháng chiêm bao  
 
Ở phía ấy có hoàng hôn dĩ vãng  
Có trăm năm ánh sáng một ban mai  
Có sân trường và êm đềm cổng lớp  
Có mùa đi và trăm sắc hoa cài  
 
Có ở lại những niềm vui bất chợt  
 Những niềm vui nghịch ngợm bạn bè ơi  
Tạm biệt mùa hè ... vào tuổi lớn  
Mà chẳng khôn ... nên nhớ mãi .... khung trời 
 Bữa hôm theo mùa thu vào cửa lớp  
(Đưa con đến trường mới nghe tiếng thở ...ngày 
xưa)  
Một nắng hạ trong veo và choáng ngợp  
Như lâu rồi ... chờ ai bán để ... mua  
Tạm biệt mùa hè - tạm biệt hoa niên  
Tuổi thơ xưa đã chôn vào sách vở  
Mà cứ gặp hoa học trò ...cứ đỏ  
Như mùa thu không hề có sang mùa !!!  
    NNX 
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 MỘT ĐOÁ HƯỚNG DƯƠNG  
  
 
 
 

Có xứ sở nào mà mặt trời không mọc  

Có dãi đất nào mà không có ánh sáng chiếu soi  
Nếu dịa cầu vẫn sống cùng Thái dương hệ thôi  
Có những tinh cầu vẫn còn lạc loài  
 
 Khi đoá hướng dương khẩn cầu cho ánh sáng 
 Khi em sinh ra cỏi đời sâu cạn  
Nhắc nhở nhân sinh rằng có Mặt trời  
Em đi qua những ngày hội yên vui  
  
Niềm khai hoá nẩy lên từ đất  
Đầu tháng chạp, tháng cuối năm tất bật  
Có em reo ca nhịp sống phồn vinh  
Bắt đầu từ hai tiếng bình minh  
 
 Em về cao nguyên dẽo mềm đất đỏ  
Ai gọi ba-dan cho trí độ đồng bằng  
Hoá thân dã quỳ bạt ngàn đồi trăng  
Dấu chân mùa thu trãi vàng dã thảo  
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Em lung linh bên dòng người hội phố  
Dù em chưa biết nói lời gì  
Cao nguyên vẫn bạt ngàn lời thông reo ghi  
Mỗi ngày mỗi tháng năm chập chùng sương khói  
 
 Mỗi sáng mù tăm nghe bình minh gọi  
Lời chim reo ca giấc nhớ hương tình 
 Em vẫn trầm mình khe suối lung linh  
Ca dao vọng ngàn xưa cổ độ  
 
 Hướng dương ơi người qua có nhớ  
Ánh mắt trầm trồ lượn những dốc quanh  
Bầu trời xanh và mặt nước hồ xanh  
Soi nghìn năm vàng dã quỳ quanh quất  
 
 Đêm nay có bao người thức  
Chờ bình minh gọi một hướng dương  
Cầu bình an cho nhịp sống vô thường  
Sáng soi những bước đường còn tới  
 
 Ánh sáng phương mặt trời vời vợi  
Từ đất em ra đón ngậm cho đời  
Hướng dương nè, đây hướng dương ơi  
    NNX 
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QUÊ NGOẠI  
 
 
 
 
 
  

Dĩ nhiên quê nội ngọt ngào  

Mái tranh, đường đất, hàng cau ngỏ nhà  
 Còn quê ngoại vẫn nơi xa  
Chiều xanh lã ngọn tre là đà ru  
 
Tiếng kẽo kẹt giọng chiều sâu  
Xa xôi vẳng tiếng cu gù rơi rơi  
Ta còn ở một bên đời  
Những ngày đi học vẫn rơi rớt buồn  
 
Nhớ về quê ngoại chiều hôm  
Bụi tre, gốc ổi, cây rơm, góc hè  
Quê nào cũng bóng hương quê  
Nghìn trăm thương nhớ mà tê tái hồn  
    NNX 
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HOA ĐẠI DƯƠNG  
 
 
 
 
 
 
 
 

Có một loài hoa nở hoài trong biển nhớ  

Không ai đặt tên, ta tạm gọi hoa đại dương  
Đã mênh mông trong suốt tuổi thiên đường  
Khi nhớ gọi, ba đào tràn mắt ngắm  
 
 Ta lặng lẻ bao mùa sông núi thăm  
Băng qua cao nguyên rồi bỗng tình cờ  
Gặp em như dã quỳ hoang sơ  
Ta nhắm mắt giơ đôi tay với  
 
Em ở đó mà đi hoài không tới  
Nên mặt trời chỉ sáng mỗi bình minh 
    NNX 
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BÓNG NÚI CÔ ĐƠN 
 
  
 
 

Đã bao nghìn tỷ năm rồi núi ơi  

Nằm giữa biển xanh ồn ào sóng vỗ  
Núi vẫn lẻ loi tắm sương nhuộm gió  
Trời xanh và nước biển ngàn xanh  
 
 
 Một sáng tình cờ bóng nắng khuynh thành 
 Tưới vào cô đơn xa xa bóng núi  
Ta người lang thang cuối sông đầu suối  
Con chim bay về ngày cuối mùa xuân  
 
 
Giọt nắng miền Trung, giọt nắng rưng rưng 
 Chiếc áo phong phanh nắng choàng lên nhớ 
 Ta đi lang thang loài chim ở đợ  
Hết mùa xuân rồi, trái hạ sắp khô  
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Núi vẫn cô đơn, bóng nấp biển trào  
Chào đón ta về từ nhiều năm đợi  
Bàn tay vẫn khô, bàn tay chấp chới  
Ai chờ trông ai, tục phố hoàng hôn  
 
 
Vẫn đau lòng ta, giọt nước nỉ non  
Rớt xuống cô đơn nghìn xưa bóng núi  
Ta đi về đâu, bốn mùa có vội  
Chẳng có ai chờ ai đợi bên sông  
 
 
 Chiếc cầu bắc ngang nối nhịp đôi dòng  
Núi vẫn cô đơn nghìn năm trông bóng  
Hoàng hôn vội vàng cởi màu tím mõng  
Ta chờ nghìn sau... bóng núi ta ơi 
   NNX 
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     Nguyễn Hữu Ngại 

 

 
NHỮNG CON CHIM 
 
 

Nghe tiếng hót không lạ 

Nhìn chim tôi mừng quá 
Đông Tây đều giống cả 
Đôi bạn chim chích chòe 
Chim kêu dưới nắng hè 
“Nghe lòng mình thổn thức” 
Chim chuyền dưới gốc me 
Hè ơi, xa rạo rực! 
 
Những con chim nho nhỏ 
Như chim sẻ quê mình 
Cũng kêu vang cũng hót lúc bình minh 
Cũng chuyền dưới mưa “mưu sinh vất vả” 
Có những loài chim không lạ 
Như bồ câu, cò, quạ bay đàn 
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Tháng Tư trời hết lạnh 
Tìm mồi trên cây chanh 
Bỗng nhiều chim vỗ cánh 
“Nắng mới trải vàng hanh” 
 
Lần đầu trên đất Mỹ 
Tôi giật mình nhìn kỹ 
Bầy chim ri chim sẻ 
Có vằn, màu hạt dẻ 
Dáng nhanh nhẹn giống y 
Khác nhau to hơn tí! 
 
Mùa đông di trú phương nào? 
Mùa hè về lại xôn xao mai chiều. 
   NHN 
       Arp, 2023 
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TRĂN TRỞ 
 
 
 

Con đò không hiểu dòng sông 

Chờ bao con nước lớn ròng, đầy vơi? 
Hoài chi sông chẳng bắc cầu 
Tìm em bến đợi, mùa cau đỏ vàng. 
   NHN 
 
 
 
 
 

CÂY VÀ SÂU  
 
 
 

Tìm những con sâu đo sâu mọt 

Cứu những cây xanh tươi tốt nhiều hoa 
Chặt bỏ những gốc già cắn cỗi 
Uốn nắn hình hài giả dối xa xăm. 
   NHN 
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VÒ VÕ QUÊ XA 
 
 
 
 

Mây lảng vảng chân trời thay đổi mãi 

Trôi lang thang hẹn lại biển – sông – nguồn 
 
Biển sâu, sông vòng vo, nguồn kiệt 
Người với người hơn thiệt “hư vô” 
 
Hiu hắt lạnh, “phong” chuyển vàng cam đỏ 
Lãng mạng xứ người vò võ quê xa 
 
Tuyết chưa dậy rừng thông xanh quay quắt 
Vạn vật bình yên chỉ mỗi ve sầu 
 
Mỗi mùa mỗi vẻ đẹp giao thoa 
Chào nước Mỹ! 
             Quê nhà trong tim. 
   NHN 
          Bang Neveda-Califorania 
                                    2012 – 2013 
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TÌNH NHỚ 
Tặng chị Lê Thu Phong, cựu giáo chức trường  
PCT-ĐN, em Nguyễn Hữu Ngần (Hội đồng hương  
QN-ĐN) ở Sanjosé 

 
 

Vẫn nhớ về dĩ vãng 

Còn trong tôi năm tháng cuộc đời 
Một mối tình bên đồi dã chiến 
Như vầng trăng khuyết nửa chơi vơi! 
 
Ngày ấy 
Còn trên bục giảng 
Tình đầu năm tháng mộng mơ 
Chiều Bạch Đằng – Quang Trung mát lạnh 
Sông Hàn xanh, trăng mọc mập mờ 
Nụ hôn đầu như tĩnh như mơ! 
 
Anh đón em về 
Tan trường không trễ 
Ngờ đâu 
Chim én bay xa 
Cổng trường khép lại… 
Chiến tranh chia cắt mối tình 
“Ba sinh” có lẽ chờ mình kiếp sau! 
Cuối đời không hết nhớ nhau 
Vầng trăng còn nửa nỗi đau một đời. 
   NHN 
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TẤM LÒNG 
 
 

 

Các em tìm tôi 

Gặp tôi 
Tôi như mơ như thật! 
Những mái đầu lất phất mưa xuân 
 
Nước mắt vui 
Tủi tủi mừng mừng 
Mấy chục năm rồi 
Thăng trầm dâu bể… 
Chuyện gia đình 
Thầy trò kể nhau nghe. 
 
Em đọc thuộc lòng 
Những câu thơ “chinh phụ” 
Những đoạn “Kiều” Nguyễn Du 
“Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài” 
 
Hẹn tiễn em về 
Tôi người lỡ hẹn 
Sân ga buồn lê thê 
Nắng mai đọng giọt nắng chiều 
Cuộc đời có hạn! Tình yêu vô cùng… 
   NHN 
   2004-2009 

 
 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

152 

 

 
 

 
 
 
 
 
GẶP HẠN 
 
 
 

Lên rừng, rừng cháy ngầm nắng hạ 

Xuống biển, biển lạ vô hồn 
Ngán ngẫm trên cánh đồng nhiễm mặn 
Ruộng chua phèn, đất nẻ thiếu phù sa… 
 
Khe vét cho suối những dòng nước ngọt 
Cho dòng sông chỉ có lỡ không bồi 
Cá nhiễm độc nhiều vùng chết trắng 
Bất ổn môi trường, hạn hán… gia tăng 
Đất nước vét cho con tình yêu từng giọt 
Để cho con khôn lớn sẵn sàng… 
“Triệu Tiết thích lớn phải tiêu vong”3 
 
Biển đảo sẽ trả lại màu xanh 
Rừng sẽ điều hòa mưa nắng 
Lòng yêu nước là niềm tin chiến thắng 
Dân tộc mình không hổ thẹn cha ông. 
   NHN 
 
 

                                                 
3 “Đại cáo bình Ngô” của Nguyễn Trãi. 
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Vỹ Nguyên   
 
 

NGƯỜI VỀ CUỐI ĐÔNG 

 

Mùa đông lạnh 

Phố Cẩm sớm đầy sương thinh lặng 
Những chuyến xe xuôi Bắc, ngược Nam 
Chở bộn bề cuối năm rãi khắp mọi cung đường, 
Cho mùa xuân đến sớm. 
  
Phố Cẩm vào xuân đẹp lắm! 
Thêm những con đường mới, đẹp, ngược - xuôi 
Phố xá rộn vui, đêm ngày đông đúc 
Bè bạn gần xa gặp gỡ tự tình. 

  
Ở phương xa đã tính về chưa? 
Hãy mau về xua tan mùa đông lạnh. 
Bầy cò trắng trên đồng không còn nữa 
Đã bay đi, sưởi ánh nắng mặt trời. 

  
Mong em về cuối đông 
Chuẩn bị vào xuân, quê mình đã khác 
Sông Cẩm đó bấy lâu nay mãi đợi 
Người vô tình sao, không nhớ quay về. 

  
Bãi sông quê rộ những cánh đồng hoa, 
Ngấp nghé triền xuân chờ người về trẩy hội  
Vẫn cứ đợi mong, dù em chưa về kịp          
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Nên dành cho em cả một xuân trào. 
    VN 
 
 
 
 
 
 
 

GIAO MÙA 
 
 
 
 
 
 

Đêm giao mùa kì diệu không em? 

Giây phút giao thừa mưa xuân lãng đãng… 
Sáng mùng Một nắng xuân vụt sáng 
Đường về quê gặp biết mấy bạn bè. 
  
Hương xuân đêm qua đậu trên cành mai 
Trên luống cải, trên giàn bầu bí 
Vươn lên hàng cây, lối vào nhà mẹ 
Đậu trên vai em, áo ngực căng tròn. 

  
Mưa xuân đêm qua đậu trên câu thơ, 
Với nét xuân thì lòng đà phơi phới 
Mong mùa xuân ngày dài, đêm rộng 
Rạng rỡ quê cha, rộn vui quê mẹ 
Cho chúng mình thêm nguồn tươi trẻ 
Vào đường xuân hương sắc muôn trùng. 
    VN 
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THÁNG CHẠP 
 
 
 
 

Chiều cứ rũ ta đi vì tháng chạp 

Năm cũ sắp qua, xuân tràn ngập bao miền 
Bao luyến tiếc ngày cuối đông sẽ đến 
Gía lạnh kia rồi cũng phải sang mùa. 

  
Đời có được bao tháng ngày như thế 
 Muốn cuốn theo mấy vạc nắng chiều 
Thôi thúc mình về quê hay về phố 
 Một năm qua rồi cho phận bớt cô liêu. 
  
Tháng Chạp ơi! 
        bao xôn xao lại đến 
Những âu lo, bề bộn rũ nhau về 
Vai đã trĩu hành trang chờ đón Tết 
Chân dặm dài, mãi đi dọc triền xuân. 

  
Giờ này phố hay quê đều rộn cả 
Bao lá hoa, mầm nụ cựa vươn mình 
 Đêm không ngủ, sợ qua đi tháng Chạp 
Sớm mai xuân về, 
      bừng dậy những bình minh. 
    VN 
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QUÊ VÀ EM 
 
 
 
 

Nhớ ngày nọ theo em về phố quận 

Gác nỗi tình riêng, bao thổn thức đời 
Thời gian đã ba mươi năm rồi đấy 
Cứ tưởng như ngày nọ mới theo nhau. 

  
Vẫn còn đó bãi sông quê xanh ngát 
Bên lúa, bên rau bồi bổ đôi bờ 
Quên sao được chiều tắm sông, mò ốc 
Bến sông này cứ níu gót người đi. 

  
Còn nhớ mãi, khi nắm tay thề thốt 
Cây cỏ ven sông làm chứng đôi mình 
Và từ đó, buộc nhau vào nhung nhớ 
Nên tình mình, thư viết hóa thành thơ. 

  
Cứ bước tới dẫu đôi lần nghiêng ngã 
Dù rám nắng chiều, vì phố Cẩm và em 
Chơi với phố nhưng không quên quê được 
Bao lần say cũng nhớ mãi đường về. 

  
Quê quán ấy nuôi tình mình thác lũ 
Cuối con đường, 
Ta còn lại nhau thôi. 
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   VN 
 
 
 
 
 

MẸ VÀ MÙA XUÂN 
 
 
 
 

 

 

 

 
Mẹ bao la như biển khơi. 

Biển xanh lại sâu thăm thẳm 
Làm sao đo được lòng mẹ. 
Làm sao hiểu hết suối nguồn. 
 
Đời mẹ bao la, độ lượng 
Thuyền con chèo chẳng tới bờ 
Mẹ là con nước nâng cánh 
Cho thuyền con vào biển mơ 
                                    
Mẹ cần cù như đàn kiến. 
Tha mồi xây tổ trú đông 
Mẹ là Ông Bụt nơi chùa. 
Bỏ qua bao điều phiền muộn. 
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Như người lao công cực nhọc 
Luôn nhận việc nặng về mình 
Mẹ là miếng trầu ly rượu 
Đãi xuôi bao chuyện thế gian. 
  
Đất quê cả đời chăm chút 
Cho cây trĩu trái, đâm chồi 
Bao vụ được mùa khoai, lúa 
Tích cóp nuôi con một đàn. 

 

Mẹ là mùa xuân bất tận 
Cháu con mãi hưởng phúc hồng 
Dù nay mẹ đã khuất núi 
Xuân về, con mãi ngóng trông…  
   VN 

 

 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

159 

 

 
 
 
 
 
 
XAO ĐỘNG MÙA XUÂN 
 
 
 

Quê mình vào xuân, phố đang khoác lên 

     màu áo mới 
Giá rét đi qua, nắng vàng kịp tới 
Em ở xa có nghe trong lòng rộn rã 
Những khóm hoa chen nhau nở rộ: chào xuân! 

  
Những hàng cây mặc áo mới đẹp lên 
Phố phường cờ hoa, sắc màu hiển hiện  
Bước chân nôn nao, mắt nhìn lúng liếng    
Mùa xuân ơi!  

Tràn ngập cả lòng người. 
  

Quê mình vào xuân 
Ở phương xa mong em hãy về thăm 
Ăn cái Tết với bà con quê làng mình nhé! 
   
Năm nay không bão giông, lụt lội 
Năm nay lúa khoai, rau quả được mùa. 

  
Quê mình vào xuân, 
Chiều cuối năm lại cuốn ta đi, với bao   
    điều rộn rã.  
    VN  
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TIẾNG CHIM VỌNG SÁNG 
 
 
 
 
 
 

Thời gian qua rồi, hơn sáu mươi năm 

bao con phố, những miền quê xa lắc 

làm sao quên bờ vai gầy của mẹ 

lúc con dỗi hờn hay con ốm đau . 

  

Có nhiều đêm mẹ thức cả năm canh 

con trằn trọc, mẹ ôm ru tới sáng 

chim chèo bẻo trả canh, 

nghe sao lảnh lót 

tiếng mẹ ru, hòa lẫn tiếng chim vườn. 

  

Con ốm mẹ lo là việc bao đời 

mùi hương mẹ, 

ngạt ngào hơn hoa trái 

giọt sữa mẹ là thuốc tiên huyền thoại 

lành bao vết thương để bước vào đời. 
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Đi xa làng đã mấy chục năm 

quê quán cũ làm sao quên được 

vẫn đi về với bà con thân thuộc 

đất mẹ, quê cha, nuôi dưỡng nên người. 

  

Quê mình bây giờ cũng đã hoá thân 

ít dần đi hàng tre, bụi chuối 

cũng thưa dẩn, những vạt rau, đám sắn 

để những con đường chở phố về quê. 

   

Mỗi đời người chỉ có một quê thôi 

như mỗi người chỉ một cha, một mẹ 

khắc ghi trong lòng thuở còn thơ dại 

dù nay tiếng chim chèo bẻo không còn. 

                         Hoà Châu đầu xuân 2024 

                                         VN 
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GỌI TÊN DÒNG SÔNG 
 
 
 

Sông cứ thế, vẫn hữu tình năm tháng 

Vệt trăng rằm soi bóng người qua 
Em thướt tha, chuyển mình như cơn gió 
Sông vẫn bao năm, mong ngóng người về. 
Nhớ thuở xưa, thường ngoe nguẩy nước sông 
Nước trong vắt, soi bóng nhau hiển hiện. 
Bãi La Hường những ngày hè rong ruổi 
Hàng sắn, vồng khoai, trái dưa hấu căng tròn… 

  
Dòng sông của quê, cồn bãi của lòng ta 
Năm tháng chất chồng, mà lòng luôn nhớ 
Ta đi bốn phương, chốn này em ở 
Lưu những dấu xưa, đọng đến bây giờ… 

  
Sông Cẩm ơi! 
Người nguyên vẹn bao năm 
Dẫu sông có lúc bên bồi, bên lỡ 
Làm sao quên chốn xưa từng đã 
Theo suốt đời nhau nên kỷ niệm chất chồng. 
                                      Cẩm Lệ 3/2023 

          VN 
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ĐÔI ĐIỀU VỚI MÙA XUÂN 
 
 
 

Mới ra giêng, 

hương xuân còn đây. 
Bao niềm vui về với mọi người, dù quê hay phố 
Cớ sao ai nói lời chia tay rất vội 
khi ngày xuân còn ấm áp muôn nhà. 
Mùa đông năm nay giá lạnh kéo dài, 
đất trời giận ai mà mưa dầm, thác đổ… 
Thế gian chưa gởi cho đời lời nào bội bạc  
Sao giận dỗi với mùa màng, lỗi hẹn với mùa xuân 
Có phải mùa đông còn luyến tiếc điều gì  
Chậu mai xuân Tết này nở muộn  
Hoa đâu nợ nần chi năm cũ,  
      hay mùa không thương,  
      mai lỡ hẹn với nhà mình. 
Hương hoa Tết còn, 
trời đất ngát xuân 
nắng vàng tơ đang ngập tràn quê, phố 
Thoát cả xiêm y mùa màng hoa lá 
cây mai đầu sân bật nở dẫu muộn màng! 
Ai cũng mong mùa vui, 
ai cũng đợi sum vầy 
chỉ có Tết mới chứa chan bao thứ 
Một năm đi qua lắm điều hiền và dữ 
chỉ cần lòng người một dạ vì xuân. 

  Cuối năm 2024 
     VN  
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VIẾNG MẸ 
 
 

 

 

Vác cuốc dẫy chùm cỏ dại 

   mọc trên mộ mẹ hoang vu 
Thưa mẹ, ngày xuân sắp đến 
   sửa sang để đón mẹ về. 
Đầu xuân cháu con đông lắm 
   về đây để viếng mộ bà 
   rất buồn không gặp được mẹ 
   tuy gần nhưng mẹ rất xa. 
  
Ngày xuân gia đình đoàn tụ 
   niềm vui mẹ để lại đời 
   lúc sống - mẹ bao vất vả 
   ra đi - lòng mẹ thảnh thơi. 
Mẹ là mùa xuân vĩnh cửu 
   cháu con tận hưởng suốt đời 
Xuân về quê mình đẹp lắm 
   chỉ còn thiếu một mẹ thôi! 
           VN 
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Đặng BảoTiến Minh  

  

 

XUÂN NGỌT 

  

Trời vui ấm áp dịu dàng 

Giao thừa tết đến mở màng đầu năm 
Chung vui xuân ngọt ấm đằm 
Nàng xuân rực rỡ đi thăm đất trời 

             * 
 Tím về mây dạt hoa giăng lối 
 Rớt mộng xuống vườn nở chơ vơi. 
    TM 
 

 CỨ NGẨN NGƠ 
 
  

 Hồn đã lên rồi cơn gió tơ 

 Hoài reo êm ả tiếng thơ mơ 
 Nỉ non tí tách hòa đồng vọng 
 Mà sắc hương đời cứ ngẩn ngơ 
   * 
 Nhỏ nhẹ rơi hồn trong lòng biển 
 Tâm tình ơi hỡi! Tâm tình riêng. 
    TM 
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VÔ ĐỀ 1 

 
 Em về dệt mộng thêu hoa 

 Sông thơ hương chảy bôn ba theo dòng 
 Anh đi ngõ lạ ước mong 
 Đường hương thiện mỹ thong dong cõi lòng 
 Tơ buồn vương nắng sầu trong 
 Ru em vào hạ ngập lòng nhơ nhung 
   * 
 Nối cả trời xanh vòng đất lại 
 Ôm hồn ra đứng những chừng mơ. 
    TM 
 
 

 AI MONG 
 
 

 Đường xưa ai lắng đọng 

 Tâm tư con gió sầu 
 Miên nan chiều khoảnh khắc 
 Ai nong đời hoang lâu 
   * 
 Buồn xơ xác đó buồn ơi! 
 Mà rồi cũng có một đời an vui. 
    TM 
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VÔ ĐỀ 2 

 
 

 Niềm trong mơ gió hững hờ chăng 

 Tiếc nuối yêu thương hỏi chị Hằng 
 Vằng vặc sao đêm lòng rộn rã 
 Vòng đời tự tại vẫn cách ngăn 
   * 
 Cây đa bến cũ con đò nọ 
 Bao lớp người đi gởi dưới mồ. 
    TM 

 
VÔ ĐỀ 3 

  

 Dìu dịu hương đưa chảy ít dòng 

 Tình về ngõ lại ước mơ trong 
 Chầm chậm thôi ơi! Vờn gió nhẹ 
 Ngập ngừng ai lại rất chờ mong. 
    TM 

 
ĐÂU RỒI  

 

 Đường xưa ai nối nhịp cầu 

 Hương xưa ai tỏa ra bầu chung vui 
 Nhớ nhung lòng dạ bùi ngùi 
 Hương buồn trỗi dậy nước xuôi đâu rồi 
    TM 
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CHẲNG HẾT 
 
 
 

Thì thôi những lúc âm thầm 

Lúc thì nắng nóng mưa dầm cũng ghê 
 Có khen thì phải có chê 
 Đi hoài chẳng hết vui về khổ đau. 
    TM 
 
 
  

NỐI 
 

 Người về trong cói ước mơ 

 Bắt cầu thiên lý nối thơ chảy vần 
 Trùng dương gợn sóng phân vân 
 Ở trong biển nhơ mỗi lần gió reo. 
    TM 
 
 
 

 BẮT CÂU 
 

 Hồn đi nắng goi say mê 

 Tiếc thương ngày đó không về nửa đâu 
 Dặm đường sóng gió mưa lâu 
 Nở hoa màu trắng bắt câu ân tình. 
    TM 
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Võ Văn Ngọc 

 
 
 

VỀ MÁI TRƯỜNG XƯA 
 
 
 

Em ơi! Em hãy quay về 

Sân trường còn vẵng lời thề năm xưa 
Chiều buồn trời đổ cơn mưa 
Phượng chung nỗi nhớ đong đưa xác hồng! 
Bây giờ em đã theo chồng 
Phượng buồn ủ rủ não lòng xót xa 
Hiên trường tựa gối ngâm nga 
Câu thơ hờn dỗi, câu ca phụ tình! 
Người dưng đâu của riêng mình 
Mà sao cứ nhớ tìm hình sân xưa 
Mái trường xác phượng lưa thưa 
Có ai thấu được sao chưa thấy về? 
Ít nhiều cũng nhớ lời thề 
Nôn nao đêm vắng não nề tình xưa? 
Trời buồn cứ trút cơn mưa 
Còn ta chìm đắm say sưa thơ tình! 
Buồn này ai hiểu cho mình?! 
                                    Hà Lam, hè 2024 

         VVN 
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        CÔ GIÁO VÙNG CAO 
 
 
 
 

Trời Hiên* trong xanh 

Gió Hiên trong lành 
Giọt nắng long lanh 
Nhẹ chảy qua cành... 
Em đi bên anh 
Qua vùng định canh 
Vườn trái tươi xanh 
Cuộc sống yên lành ... 
 
Hiên nay quế đã bén chồi xanh 
Cao su bát ngát lá ôm cành 
Đường xe rộng mở, đời rộng mở 
Cuộc sống đong đầy cả trời xanh! 
Anh hỏi em có nhớ quê đồng nội 
Những vườn dừa và những bãi dâu 
Vườn trái sau nhà cao vút thân cau 
Đêm trăng sáng rủ nhau ra đồng  
                                  như ngày hội? 
Em nhìn anh đôi mắt xanh diệu vợi 

 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

171 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Đã quen rồi bao nỗi nhớ nhung 
Mà dẫu có về quê đồng nội 
Em lại nhớ Hiên từng phút từng giờ 
Nhớ tiếng trẻ đùa vui trong nắng, 
     tiếng chim rừng hót buổi sớm mai 
Nhớ tiếng chày vỗ nhịp khoan thai 
Và tí tách đêm rừng nghe lửa hát 
Hiên bao la rừng vang vang khúc nhạc... 
Anh lên đây càng thêm yêu tiếng hát 
Cả tiếng chim rừng lẫn tiếng hát em 
Yêu ánh nắng chiều vàng óng ả, 
     tiếng suối rừng róc rách êm êm 
Yêu tiếng giảng bài và thỏ thẻ... 
- Em mến anh! 
Hiên trong xanh và mắt em thêm xanh 
Cô giáo vùng cao, em bên anh 
Ta gởi cho nhau nhiều quý mến 
- &quot. Mai về, em chắc nhớ anh! 
Có tiếng chim chi hót trên cành 
Mà như nghe rõ tiếng Em, Anh 
Đường xe nghiêng ngã đôi bớ lá 
Cứ rộn lòng anh...Đôi mắt xanh! 
                                  Huyện Hiên,1989 

      VVN 
 
* Huyện Hiên nay là huyện Tây Giang tỉnh Quảng Nam. 
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THẮP HƯƠNG MỘ BẠN 
 
 
 

 

Người đi thì đã đi rồi 

Còn ta ở lại bồi hồi nhớ thương 
Hôm qua ôm ngủ chung giường 
Hôm nay bạn ngủ bên sườn đồi hoang 
Chiều buồn chia sẻ đôi đàng 
Nâng ly rượu đắng hai hàng lệ rơi! 
Hai bảy năm cũng một Đời 
Bảy tư năm cũng rã rời kiếp thân 
Phận duyên trời bắt phong trần 
Hai ta tuổi trẻ nhiều lần dọc ngang 
Bây chừ lệ chảy đôi đàng 
Nhớ thương bạn cũ buộc ràng đời trai 
Buồn lòng trời bắt cách hai 
Bốn lăm năm chẳng đâu phai nỗi sầu? 
Thắp hương khấn vái nguyện cầu 
Bạn về Cực lạc nhiệm mầu an nhiên! 
                                  Hà Lam,15/10/2024 

                                            VVN 
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ĐÊM MƯA HUẾ 
 
 
 

 
 

Đêm nay, 

Mưa ngoài trời kéo dài lê thê 
Gió lùa khe cửa lạnh tái tê! 
Đông tràn vào lòng anh buồn cô quạnh 
Bến Vân Lâu ngày ấy đón em về 
Cầu Tràng Tiền gãy khúc lỗi câu thề 
Em biền biệt tha phương im ỉm quá! 
..... 
Đêm nay, 
Một mình anh bên cốc cà phê 
Quán thân quen đường Nguyễn Huệ  
                                       đón nhau về 
Em nếp vào lòng anh thỏ thẻ 
(Nhớ nghe anh mình giữ trọn lời thề) 
Chừ còn chi hồn lạnh buốt tái tê 
Cà phê nhạt nhòa... Tình xưa chết lịm! 
..... 
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Đêm nay, 
Một mình anh lê bướt trên con đường 
                                 về Cầu Kho yêu dấu 
Hàng cây hai bên đường ảo nảo  
                                 rủ trong mưa 
Ray rức tim anh nói sao cho vừa 
Nỗi nhớ em như hàng ngàn giọt mưa  
                                 rơi trên mái đầu đã bạc! 
Ký ức ngày xưa sao hôm nay  
                                 vô cùng rời rạc? 
Không nhớ gì nhiều, chỉ nhớ một vần thơ: 
Mưa chi, mưa mãi, mưa hoài 
Mưa giăng Bến Ngự, mưa ngoài Bao Vinh 
Mưa về Thành nội, Tây Linh 
Mưa dầm Đập Đá, Ngự Bình, Vân Lâu 
Huế ơi! Mưa nhuộm một màu 
Mưa thương mưa cảm mưa sầu vì ai? 
Vi mưa nên nhớ đêm ngày 
Vì em mưa lại sum vầy với ta 
Vì mưa làm ướt làn da 
Nên chi mưa cứ lân la chuyện trò 
Đêm đêm mưa lại dặn dò 
Vì mưa chớ lỡ chuyến đò thăm em!  
                                   Huế, Đầu đông,2024 

                                          VVN 
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SINH NHẬT BẢY HAI 
 
 

Hôm nay vừa chạm bảy hai 

Đúng như trong giấy ba khai sinh mình 
Đạn bom Pháp nổ đùng đình 
Dưới hầm trú đạn mẹ mình sinh con 
Năm hai nạn đói đổ dồn 
Gia đình sớm tối không còn cơm ăn! 
Cuộc sống trăm nỗi khó khăn 
Mẹ cha gian khổ bao năm đở đần! 
Nợ nần gắn với nợ nần 
Tản cư tránh giặc chạy gần chạy xa 
(Sự đời như chiếc lá đa 
Đen như mõm chó chém cha sự đời 
Sự đời như chiếc nón cời 
Rách toe tua cũng chịu lời đắng cay 
Sự đời như cái cối xay 
Vòng tròn định mệnh lay hoay cũng rồi 
Cối xay mõm chó, nón cời 
Cùng nhau góp nhặt sự đời dân gian) 
Vượt qua trăm nỗi gian nan 
Chừ mình cuộc sống đàng hoàng thảnh thơi 
Công cha nghĩa mẹ sinh thời 
Ca dao thấm đượm cả đời rưng rưng 
“Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng 
Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi”  
Bảy hai năm ngót một đời 
Bây chừ càng ngấm những lời mẹ ru! 
                                            20/09/2024 

                                          VVN 
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HỌP MẶT 
 

Ô hay! Mấy năm qua? 

Bây giờ họp mặt tại quê nhà 
Thỏa lòng bao nỗi nhớ! 
 

HỜN ANH 
 

Sao em còn bỡ ngỡ 

Siết chặt tay nhau thỏa nhung nhớ 
Đừng giận anh...Làm ngơ! 
 

NHỚ 
 

Anh ngồi chép bài thơ 

Mấy mươi năm rồi thật bất ngờ 
Lòng trào dâng nỗi nhớ! 
   VVN 
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NHỚ SÀI GÒN 
 

Ngoài trời mưa rì rào 

Đêm về không ngủ cồn cào nhớ 
Sài gòn một thuở nao! 
 

NHỚ NGƯỜI XƯA 
 

Tràng Tiền - cổng Văn Khoa 

Ngồi thềm trường cũ xót xa nhớ 
Một thời đã đi qua! 
 

LỜI TỎ TÌNH VU VƠ 
 

H ãy nhìn sâu mắt anh 

Bóng hình em long lanh trong đó 
Lời ngỏ...Tình vu vơ! 
                                       VVN 
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Hồ Thanh Hải     
 

 

 

GÓP PHẦN GIỮ LỬA BÀI CHÒI 

 
           Bài chòi là loại hình nghệ thuật văn 

hóa dân gian, mang tính độc đáo của nhân dân 

vùng Trung bộ Việt Nam. Việc UNESCO ghi 

danh nghệ thuật bài chòi là di sản văn hóa phi 

vật thể đại diện cho nhân loại, là sự khẳng định 

đúng đắn giá trị bản sắc văn hóa nghệ thuật của 

bài chòi ở vùng đất Trung bộ. 

      Bài chòi ra đời và phát triển mạnh nhất là 

giai đoạn nhân dân ta kháng chiến chống Pháp 

và chống Mỹ cứu nước. Đây là giai đoạn bài 

chòi phát triển sâu rộng cả về nghệ thuật lẫn nội 

dung, vì vậy nghệ thuật bài chòi đã thực sự 

cuốn hút người nghe ngày càng đông đảo hơn. 

Tính chất của bài chòi vừa mang tính trữ tình, 

vừa mang tính chiến đấu, nên trong các làn điệu 

của bài chòi không những thể hiện sự lôi cuốn 

cả về nội dung, mà còn hấp dẫn cả về hình thức 

nghệ thuật. Trong những năm kháng chiến 

chống Pháp và chống Mỹ cứu nước, bài chòi là  
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động lực tinh thần mạnh mẽ, phục vụ đắc lực 

cho hai cuộc kháng chiến. Đến năm 1954 bài 

chòi Liên Khu 5 đã ra đến đất Bắc và năm 1957 

lần đầu tiên vở ca kịch bài chòi “Thoại Khanh, 

Châu Tuấn" của tác giả Nguyễn Tường Nhẫn, 

đã đánh dấu, mốc son lịch sử của nghệ thuật bài 

chòi giữa thủ đô Hà Nội. 

      Quê hương Quảng Nam và thành phố Đà 

Nẵng chính là cái nôi phát triển và bảo tồn nghệ 

thuật bài chòi. Trong những năm chiến tranh ác 

liệt, bài chòi không chỉ phản ảnh kịp thời các 

đề tài về chiến tranh cách mạng bằng kịch bản 

sân khấu, mà nó còn thu hút mạnh mẽ người 

nghe ở vùng giải phóng ngày ấy bằng nghệ 

thuật độc đáo như vở Kịch “Chim chèo bẻo”; 

“Tiếng Sắm Tây nguyên”; “Hạt muối Bác Hồ”, 

“Ba Cha con”, vv... Sau ngày quê hương hoàn 

toàn giải phóng năm 1975, bài chòi tiếp tục với 

sự phát triển vừa mang tính hiện đại vừa mang 

tính truyền thống dân gian với các vở ca kịch: 

“Chuyện tình bên dòng Sông Thu”; “Một mạng 

người”; “Khúc hát tình đời”, “Quê hương dậy 

sóng”, vv... 
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      Trong những năm kháng chiến chống Mỹ 

cứu nước, anh em chúng tôi, có một thời gian 

tham gia trong các Đoàn Văn công, Đoàn tuyên 

truyền văn nghệ vũ trang, dù chiến tranh bom 

đạn ác liệt, nhưng chúng tôi vẫn đem lời ca 

tiếng hát ngợi ca quê hương, ngợi ca người 

chiến sĩ cách mạng xông pha vào trận tuyến, 

kêu gọi binh lính địch bỏ súng đầu hàng, bằng 

những làn điệu bài chòi mượt mà, sâu lắng và 

chính làn điệu bài chòi ấy, đã tạo ra động lực 

tinh thần mạnh mẽ, của quân và dân vùng giải 

phóng ngày ấy. 

      Từ sự yêu thích, say mê bài chòi hồi còn 

đang công tác, cho đến lúc nghỉ hưu, anh em 

chúng tôi vẫn say sưa với giọng ca bài chòi. 

Ngày 24.3.2012, nhân ngày giải phóng quê 

hương Quảng Nam, anh em chúng tôi gồm: Hồ 

Thanh Hải, Nguyễn Đắc Dũng, Nguyễn Văn 

Liễu, Nguyễn Thanh Bình và NSUT Ngọc 

Thuỷ, đã nhóm họp lần đầu tiên và hình thành 

Câu lạc bộ “Những người yêu thích bài chòi”. 

Sau nhiều năm hoạt động, mặc dù không có 

kinh phí, nhưng Câu lạc bộ những người yêu 

thích bài chòi của chúng tôi vẫn giữ được nền 

nếp sinh hoạt. Chúng tôi xác định, đã là yêu 

thích nghệ thuật thì dù có bỏ tiền túi ra hoạt 
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động cũng vẫn thấy vui. Và sự thật như vậy, 

chúng tôi đã hoạt động theo phương thức đó và 

đã đi về một số nơi phục vụ theo yêu cầu của 

bà con ở Đại Lộc, Hòa Vang, Điện Bàn, bằng 

chính giọng ca của mình được bà con ủng hộ, 

nên đã duy trì cho đến ngày hôm nay. Có được 

những buổi sinh hoạt đầy ý nghĩa đó, tôi xin 

thay mặt anh chị em trong Câu lạc bộ, chân 

thành cảm ơn các anh chị em là những doanh 

nghiệp, những người đồng chí anh em yêu thích 

bài chòi đã tài trợ chính cho hoạt động này. 

      Ngày nay, do tác động của cơ chế thị trường 

nền nghệ thuật bài chòi đang đứng trước thách 

thức lớn và gặp nhiều khó khăn về mọi mặt, 

nhưng theo tôi, bài chòi sẽ tồn tại mãi mãi. Bởi 

chính nó ra đời từ dân gian, lưu truyền từ đời 

này sang đời khác, nên nó sẽ sống mãi trong 

dân gian. Mặc dù trong thực tế hiện nay, nghệ 

thuật bài chòi không đủ sức cạnh tranh với các 

môn nghệ thuật và phim ảnh hiện đại như bây 

giờ, nhưng người dân của vùng Trung bộ Việt 

Nam vẫn không quên những lời ca ngọt ngào 

mùi mẫn, những làn điệu trữ tình sâu lắng của 

nghệ thuật bài chòi vốn đã thấm đẫm từ máu 

thịt của họ trong cuộc sống ở vùng nông thôn. 

Và đó, chính là món ăn tinh thần không thể 

thiếu. 

      Từ đây, bài chòi đã trở thành Di sản văn hóa 

phi vật thể, đại diện cho nhân loại, tôi và  
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tất cả những người yêu thích bài chòi sẽ tin 

rằng, trách nhiệm của các tổ chức Nhà nước và 

toàn xã hội đối với nghệ thuật bài chòi sẽ được 

đầu tư, quan tâm đúng đắn hơn, tạo điều nhiều 

hơn về mọi mặt để bài chòi tiếp tục được bảo 

tồn, phát huy và phát triển đúng với tính chất 

nghệ thuật dân gian của nó. 

      Hoạt động của câu lạc bộ những người yêu 

thích bài chòi chính là sự ủng hộ mạnh mẽ cho 

nghệ thuật bài chòi phát triển sâu hơn, lan toả 

mạnh hơn trong cộng đồng dân cư và trong 

nghệ thuật sân khấu! 

      Mong rằng phong trào bài chòi của thành 

phố Đà Nẵng, tỉnh Quảng Nam vững bước đi 

lên xứng đáng với danh hiệu Bài chòi là Di sản 

văn hóa phi vật thể của nhân loại./. 

     HTH 
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Hồ Thanh Hải 
 
 
 
DÂN CA BÀI CHÒI  

QUẢNG NAM MẢNH ĐẤT ANH HÙNG 

 
 

Lối: 

Sông Thu Bồn trong xanh dòng nước mát 

Phố Hội An vọng khúc hát dân ca 

Ta về đây với đất Quảng quê nhà 

Nơi từng ghi bao chiến công thời đánh giặc 

Mảnh đất đó đậm tình sâu nghĩa nặng 

Khí phách hiên ngang trung dũng kiên cường 

Xuân nữ: 

Quảng Nam mảnh đất yêu thương 

Trên năm thế kỷ mở đường dựng xây 

Chiến công tỏ thấm đất này 

Bồ Bồ đánh giặc còn đây trang sử vàng 

Núi Thành trận đánh mở màn 

Quân dân đất Quảng sẵn sàng giữ quê hương 

Cấm Dơi, Thượng Đức, Đồng Dương  

Việt An, Gò Nổi chiến trường lập công  

Mỗi làng quê ngọn núi dòng sông  
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Thấm máu đào của bao lớp cha ông năm nào 

Quảng Nam ơi! đất mẹ tự hào 

Địa linh nhân kiệt nêu cao chí anh hùng 

Vọng kim lang: 

Nhớ năm xưa đất Quảng quê mình  

Bao anh hùng thể đứng dậy quyết hy sinh  

Đánh tan quân thù cùng bảo vệ giữ quê hương 

Tự hào quê mình trên đà đổi mới 

Nhắc nhau rằng dù khó vẫn vươn lên 

Để bao công trình càng phát triển thêm nhanh 

Để quê hương trọn tình nghĩa nặng với non 

sông 

Cùng nhau ta quyết chung tay  

Xây cho đất Quảng đẹp xinh  

Lòng ta nặng tình quê hương quyết tâm ta dựng 

xây 
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Hồ Quảng: 

Quê hương ta từng ngày đổi mới 

Từ trên rừng xuống biển tới đồng xanh 

Làng nông thôn mới tiến nhanh 

Đường quê đẹp bởi long lanh nắng chiếu  

Tam Kỳ thành phố mến yêu 

Phố phường rực rỡ bao điều đổi thay  

Từng con phố nhỏ đêm ngày 

Đông vui nhộn nhịp đắm say tình người 

Xàng xê: 

Mời anh về Khu kinh tế mở 

Thăm Trường Hải ô tô ngắm cảng Kỳ Hà  

Tàu thuyền tấp nập vào ra  

Chu Lai rộn rã khách phương xa đỗ về  

Trung du nắng đẹp chiều quê  

Ghé thăm Tiên Phước thẳng về Trà My 

Hương thơm tiêu, quế, linh chỉ 

Sâm Ngọc Linh níu bước người đi chẳng đành 

Đường Hồ Chí Minh uốn lượn vòng quanh 

Nối liền rừng núi non xanh đại ngàn 

Rừng Pơ Mu nổi tiếng Tây Giang 

Chè thơm Quyết Thắng tiếng vang khắp vùng 
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Hồ Quảng: 

Về thăm Gò Nổi Điện Bàn 

Anh hùng đánh giặc sử vàng ghi danh 

Thả tầm mắt ngắm dâu xanh 

Mỹ Châu tơ lụa long lanh kén vàng 

Mỹ Sơn di tích tiếng vang 

Phương xa du khách rộn ràng đến đây 

Mừng vui trên mảnh đất này 

Nhịp cầu Giao Thuỷ đã đổi thay bao đời 

Hồ quảng: 

Bãi Bàng biển đẹp nên thơ 

Làng rau Trà Quế ngẩn ngơ lối về 

Đẹp thay xứ Quảng chốn quê 

Qua cầu Cửa Đại nhìn về Trường Giang 

Thả hồn trong gió biển mơ màng 

Khu du lịch mới Nam Hội An đón chào 

Vùng quê cát trắng năm nào 

Bây giờ đường nhựa thẳng vào Chu Lai 

Ngắm nhìn sông núi đắm say 

Quê hương Xứ Quảng đổi thay từng ngày 

Hãy cùng chung sức dựng xây  

Văn minh hiện đại hẹn ngày vinh quang./. 

    HTH 
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ĐÀ NẴNG THÀNH PHỐ ANH HÙNG 

 

 

Hò khoan: 

Nhìn lên đỉnh Bà Nà mây vờn trong nắng  

Ngó xuống Cảng Tiên Sa sóng vỗ trẳng bãi 

ngang  

(Chứ) ai về ghé bến sông Hàn  

Lặng nghe tiếng hát hò khoan quê mình... 

(khoan hỗ hợi là hò khoan). 

Lối: 

Tiếng ai hò trên Hàn Giang thơ mộng  

Đà Nẵng ơi! Thành phố biển mến yêu  

Cánh diều bay lấp lánh dưới nắng chiều 

Thuyền lướt sóng vươn khơi ra biển lớn 

Đà Nẵng hôm nay với bao niềm kiêu hãnh 

Thành phố kiên trung của mảnh đất anh hùng. 

Xuân nữ: 

Hải Vân rừng núi chập chùng 

Đèo cao dốc đá điệp trùng mây bay 

Ngày xưa trên mảnh đất này 

Thái Phiên đứng dậy phanh thây lũ bạo tàn 

Căm thù chồng chất ngút ngàn 

Quân dân Đà Nẵng sẵn sàng đứng lên 

Mậu Thân ngày ấy không quên 

Tổng tiến công nổi dậy viết nên trang sử vàng 

Tự hào mảnh đất Hòa Vang 

Bao năm kháng chiến gian nan nhưng anh hùng 
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Đất hồ lòng Hán: 

Bao năm tháng bao người trông đợi  

Đà Nẵng ơi! nay đã tự hào  

Phố xưa giờ đã đổi thay  

Ước mơ trông đợi vẫn chờ (là chờ) đến hôm 

nay  

Đường phố đẹp, bao cầu xây mới 

Biển Mỹ Khê (mà biển Mỹ Khê) bao du khách 

ngỡ ngàng 

Nam Ô, Liên Chiểu, Hoà Vang 

Quê hương đổi mới mà niềm vui (niềm vui) 

dâng tràn 

Đất ơi! Hãy nhớ ngày xưa ấy 

Có được ngày nay đâu dễ phai 

Cùng nhau đi tới tương lai 

Quyết xây Đà Nẵng càng ngày, (càng ngày) 

tiến lên. 

Xuân nữ: 

Vui thay Đà Nẵng quê mình 

Biển khơi nối nhịp mối tình Hoàng Sa 

Tình em tình biển bao la 

Hòa vào con sóng đôi ta vững bền 
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Ru con: 

À... ơ... “Chiều chiều mây phủ Sơn Trà  

Én bay Cửa Đại trời đà chuyển mưa"  

Thuyền đà cập bến hay chưa 

Dù có phong ba bão táp, (à ơ... dù phong ba bão 

táp) 

Dù nắng mưa vẫn vững lòng. 

Xuân nữ: 

Tiếng ru của mẹ ngày xưa 

Dặn rằng nên nhớ dù nắng mưa không xiêu 

lòng 

Trải qua bao cảnh long đong 

Hãy cùng chung sức đồng lòng dựng xây 

Phố phường Đà Nẵng hôm nay 

Lung linh ánh điện đắm say lòng người 

Chợ đêm rộn rã tiếng cười 

Cầu Rồng rực ánh lửa hồng bay cao 

Lặng nghe giọng hát ngọt ngào 

Bài chòi sâu lắng biết bao trữ tình 
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Xàng xê: 

Mời anh về thăm quê hương Hòa Phú 

Ngắm cảnh đẹp thiên nhiên của núi Thần Tài 

Thả hồn du khách đắm say 

Ngâm mình trong khoáng nóng, ngắm mây bay 

giữa rừng 

Bà Nà cảnh đẹp lẫy lừng 

Sương giăng đỉnh núi mây vờn ánh trăng 

Không nơi nào đẹp sánh bằng 

Cầu Vàng du khách ngợi khen hết lời 

Ngũ Hành Sơn danh thắng tuyệt vời 

Vọng Hải Đài nghiêng bóng ngắm trời mây bay 

Hồ Quảng: 

Ta đứng giữa nhịp cầu quay gió lộng 

Nhìn phố phường Đà Nẵng đẹp như mơ 

Thành phố bao cảnh nên thơ 

Hôm nay thoả nguyện ước mơ của bao đời 

Tương lai rộng mở sáng ngời 

Dù khó khăn còn lắm vẫn một lời quyết tâm 

Dựng xây Đà Nẳng tiến nhanh 

Văn minh hiện đại rạng danh anh hùng. 
                                            Đà Nẵng, 09/5/2021 

    HTH 

 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

191 

 

 
 
 
 
THĂNG BÌNH MẢNH ĐẤT YÊU 
THƯƠNG 

 

 

 
Hò khoan: 

(Chứ) Núi Chóp Chài lượn mình trong mây 

trắng 

 Biển trong xanh rực ánh nắng bình minh  

Về thăm mảnh đất Thăng Bình  

Có núi cao, biển rộng hữu tình lắm bạn ơi 

Đồng Dương nổi tiếng một thời 

Quân thủ khiếp sợ xác phơi chất chồng... 

(Khoan hố hợi là hò khoan) 

Lối: 

Qua Trường Giang bỗng ùa về bao nỗi nhớ  

Con đò xưa chở ký ức của tuổi thơ  

Trở lại chiến trường xưa ngày ấy  

Lòng lâng lâng một nỗi nhớ dâng trào... 
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Xuân nữ: 

Quê hương đất mẹ tự hào 

Dù khó khăn gian khổ nhưng biết bao nghĩa 

tình 

Đã bao đời chiến đấu hy sinh 

Trả thù nhà nợ nước giữ quê mình yên vui 

Nhớ những ngày cay đắng ngọt bùi 

Qua rồi gian khổ niềm vui dâng tràn  

Rặng dừa soi bóng Trường Giang 

Cây dương thần năm ấy vẫn hiên ngang giữa 

trời  

Những người con anh dũng tuyệt vời 

Lập chiến công tô thắm sáng ngời quê hương 

Về thăm mảnh đất Bình Dương 

Ba lần nơi ấy được tuyên dương anh hùng  

Bao lớp người chiến đấu kiên trung 

Vụ thảm sát Chợ Được là mối thù chung của 

bao đời 

Linh Cang, Bình Phú là nơi 

Căn cứ cách mạng một thời còn vang  

Ghé thăm Bình Quý, ga Phú Cang  

Mía thơm ngày ấy tiếng vang năm nào 
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Xàng xê: 

Thăng Bình có biển bạc rừng vàng 

Trường Giang soi bóng bên hàng dừa xanh 

Cùng lên Bình Trị với anh 

Nước hồ Đồng Tiễn long lanh nắng vàng 

La Nga, Cao Ngạn dâng tràn 

Đồng xanh Bình Quế mùa vàng trĩu bông 

Xuôi về mảnh đất vùng đông 

Nhớ khoai lang Trà Đoà, nhớ tôm sông Chợ Bà 

Quê hương Bình Hải, Bình Sa 

Đường về nơi ấy cầu đà sang sông 

Thênh thang đường Võ Chí Công 

Nối liền các xã vùng đông với Núi Thành 

Bình Minh du khách tăng nhanh 

Xóm làng vùng cát trở thành phố quê 

Ngọc Phô, Hưng Mỹ ai về 

Ghé thăm vùng lúa xóm quê Tú Trà 

Xuân nữ: 

Thăm lại Kế Xuyên ghé tới Quán Gò  

Đường bê tông thẳng bến đò Tây Giang  

Phương Tân, Đông Tác tên làng  

Miền quê nơi ấy rộn vang tiếng hò. 
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Đất Hồ lòng Hán: 

Nơi quê ấy trên đã xây dựng 

Đường thênh thang giữa bãi cát vàng 

Mẹ ta giờ đã rộn vui 

Tháng năm nhìn lại vẫn đợi chờ (là chờ) đến 

hôm nay 

Nhìn thấy được quê nhà đổi mới  

Mẹ vơi đi (mà mẹ vơi đi) bao năm tháng nhọc 

nhằn  

Qua bao gian khổ đắng cay  

Quê hương khởi sắc mà lòng say  

   (lòng say) dâng tràn 

Đất ơi! giữ lấy niềm tin ấy  

Thị trấn Hà Lam mãi đẹp xinh  

Xây cho đất mẹ văn minh  

Quê hương giàu đẹp Thăng Bình  

                                 (Thăng Bình) tiến lên 

Hồ Quảng: 

Đất và người đã đi vào lịch sử  

Một vùng quê giờ đã đổi thay  

Từ xưa cho đến hôm nay  

Tình người tình đất vẫn nồng say mặn mà  

Thăng Bình ơi! Đất mẹ của ta  

Quê hương chỉ sĩ Tiểu La - Nguyễn Thành  

Nêu gương chỉ khí hùng anh 

Dựng xây quê mẹ yên lành ấm no./. 
    HTH 
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Trần Trung Sáng 

 
HÌNH TƯỢNG CON RẮN  
TRONG TÁC PHẨM MỸ THUẬT                                                                               
 

      Là một linh vật huyền bí, quyền lực với 

những thần tích thú vị trải dài qua các nền văn hóa 

nhân loại… Con rắn luôn là một đề tài hấp dẫn 

trong sáng tạo nghệ thuật, đặc biệt qua sự thể hiện 

đa dạng, độc đáo từ những tác phẩm mỹ thuật của 

những hoạ sĩ tài danh. 

 

      Rắn trong tranh hoạ sĩ Nguyễn Tư 

Nghiêm 

      Theo hoạ sĩ Đỗ Phấn, trong nền mỹ thuật 

đương đại nước ta, có lẽ bắt đầu từ Nguyễn Tư 

Nghiêm (1918-2016) và đến nay vẫn chưa có 

ai thực hiện được những tác phẩm tầm vóc lớn 

đến như ông về đề tài con giáp. Dù trên thực tế, 

ông cũng chỉ bắt đầu chú tâm vào việc vẽ tranh 

con giáp kể từ sau hòa bình lập lại năm 1954. 

Đỗ Phấn kể: “Tôi được tiếp xúc với tranh con 

giáp của ông Nghiêm từ lúc còn rất nhỏ. Đúng 

ra phải gọi là lần đầu tiên tiếp xúc với hội họa. 

Hầu như tết năm nào ông cũng tặng bố tôi một 

vài bức. Mang về nhà sai thằng con lấy cơm 

nguội dán lên cửa kính chơi tết. Những bức 
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tranh con giáp ông Nghiêm vẽ bằng bột màu 

lên giấy bản. Màu thấm dày dặn loang nhòe êm 

ái. Có cảm giác như nó được vẽ ra từ nảo nao 

xa lắc. Cổ kính. Trầm mặc. Lộng lẫy. Những 

tiếp xúc đầu tiên ấy không ngờ trở thành nỗi 

đam mê ám ảnh tôi suốt đến tận bây giờ”.  

   Tuy nhiên, trong 12 con giáp, không phải con 

vật nào cũng dễ dàng thể hiện bay bổng như 

nhau. Chẳng hạn, có những con vật như rắn, 

rồng chẳng có nhiều hình ảnh và động tác để 

tưởng tượng. Rắn thì bò và rồng thì bay. Thế 

nên, có giai thoại Trạng Quỳnh xưa chỉ sau một 

tiếng trống đã vẽ xong mười con Rắn. Đạo diễn 

Xuân Phượng, năm nay 95 tuổi, tác giả Hồi ký 

“Gánh gánh…gồng gồng…” (Nxb Hội nhà 

văn, 2020) là một trong những người bạn được 

Nguyễn Tư Nghiêm tặng tranh con Giáp trong 

12 năm liên tục, đã tiết lộ trong hồi ký: “Hoa sĩ 

Nguyễn Tư Nghiêm thường nói, con rắn khó vẽ 

nhất trong 12 con giáp (mà bà Phượng lại là 

tuổi Rắn)”.  

 

       Rắn trong tranh hoạ sĩ Lê Trí Dũng 
      Họa sĩ Lê Trí Dũng, là một trong số rất ít 

họa sĩ nổi tiếng vẽ nhiều tranh rắn cũng cho 

biết: “Trong 12 con giáp thì ngoài rắn, còn có 

hai con vật khác nữa là Chuột và Khỉ đều rất 

khó vẽ. Ngay cả những họa sĩ chuyên vẽ con 

giáp cũng vẫn thường bỏ lửng khi gặp mấy con 

vật này. Riêng với con rắn, về mặt tạo hình là 
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khó với họa sĩ. Nhìn theo "chuyên môn" mĩ 

thuật, thì để có một bức tranh Rắn đẹp là không 

dễ chút nào. Tôi có một người bạn, một người 

em là Trương Nhuận, bây giờ đang làm Giám 

đốc Nhà hát Tuổi trẻ, rất mê tranh của tôi. Năm 

nào Nhuận cũng nhờ tôi vẽ cho cậu ấy tranh 

con vật biểu tượng của năm ấy. Nhưng rồi đến 

năm Tỵ (2001) tôi bảo với Nhuận là tôi khó có 

tranh Rắn đẹp cho cậu ấy, vì tôi không có tứ gì 

cho con vật này cả. Trương Nhuận mới gợi ý 

tôi nên vẽ Rắn gắn với hình ảnh người đàn bà 

thì sẽ rất đặc biệt. Cái tứ này Nhuận lấy từ tích 

Ađam và Eva xuống trần cùng con rắn, và lấy 

tích từ vụ án Lệ Chi Viên trong lịch sử. Sau gợi 

ý của Nhuận, tôi thử vẽ và thấy có lý thật. Nghĩ 

ngợi sâu sắc hơn, không chỉ về mặt tạo hình, 

mà trong nhiều ý nghĩa khác thì con rắn và 

người đàn bà luôn có một mối liên hệ nào đó, 

ví dụ như sự mềm mại, khó nắm bắt…” 

 

       Eva, Con rắn và Thần chết 

      Eva, Con rắn và Thần chết (63 cm × 32,5 

cm) là tựa đề một bức tranh của họa sĩ thời 

Phục hưng người Đức Hans Baldung, được lưu 

giữ tại Phòng trưng bày quốc gia 

Canada , Ottawa. Bức tranh được cho là ra đời 

dao động ở khoảng thời gian năm 1510, 1525, 

1530. Bốn yếu tố chính của bức tranh 

là:  Eva trong Kinh thánh, một nhân vật nam 

https://en.wikipedia.org/wiki/German_Renaissance
https://en.wikipedia.org/wiki/German_Renaissance
https://en.wikipedia.org/wiki/Hans_Baldung
https://en.wikipedia.org/wiki/Ottawa
https://en.wikipedia.org/wiki/Eve
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tượng trưng cho Thần chết thường được ví 

như Adam, một con rắn và một thân cây. 

    Các hình thể trong tranh có kích thước lớn, 

chiếm toàn bộ không gian, và các màu nền nhạt 

được sử dụng trên nền tối. Các yếu tố chính 

được đan xen; con rắn quấn quanh thân cây và 

cũng quấn quanh Death, người mà anh ta giữ 

chặt vào cây. Cánh tay phải của Death vươn lên 

để nắm lấy quả táo. Con rắn, có đôi mắt đỏ và 

đầu giống như con chồn , ngậm chặt hàm của 

nó quanh cổ tay của Death, đồng thời nắm chặt 

cánh tay trái của Eve. Bàn tay trái của Eve giữ 

một phần đuôi của con rắn, trong khi bàn tay 

phải của cô ấy cầm một quả táo sau lưng. Phía 

sau là một khu rừng rậm rạp trong khi hai thân 

cây khác, mảnh, góc cạnh và song song, chiếm 

phần giữa. Một cây marguerite, có lẽ là hoa cúc 

oxeye , nằm ở gốc của thân cây chính, trước gót 

chân phải của Thần Chết. 

    Bức tranh từng nằm trong bộ sưu tập của 

chính trị gia người Anh William 

Angerstein trước khi được bán đấu giá vào năm 

1875 tại Christie's với tư cách là tác phẩm 

của Lucas Cranach the Elder. Gần một thế kỉ 

sau, chi nhánh Scotland của Sotheby's xác định 

đây là tác phẩm của Baldung , nơi nó được bán 

đấu giá vào năm 1969. Người mua đã bán nó 

cho Phòng trưng bày Quốc gia Canada ở 

Ottawa vào năm 1972, nơi bức tranh đã được 

phục chế kể từ đó./. TTS 

https://en.wikipedia.org/wiki/Personifications_of_death
https://en.wikipedia.org/wiki/Adam
https://en.wikipedia.org/wiki/Serpent_(Bible)
https://en.wikipedia.org/wiki/Weasel
https://en.wikipedia.org/wiki/Oxeye_daisy
https://en.wikipedia.org/wiki/Oxeye_daisy
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Angerstein
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Angerstein
https://en.wikipedia.org/wiki/Christie%27s
https://en.wikipedia.org/wiki/Lucas_Cranach_the_Elder
https://en.wikipedia.org/wiki/Sotheby%27s
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Võ Văn Hòe 
 
NGHỆ THUẬT ĐIÊU KHẮC GỖ CƠ TU – 
MỘT GÓC NHÌN 

 
 

        Nghệ thuật tạo hình người Cơ Tu phát triển 

đều khắp trong cách nhìn vào không gian sinh tồn 

của họ từ rừng núi, khe suối, sông ngòi đến những 

con thú trên cạn, động vật dưới nước như cá dưới 

lòng sông suối cũng được nghệ thuật điêu khắc 

gỗ Cơ Tu phản ảnh. Đặc biệt là hình tượng về con 

người vừa con người hiện thực nhưng quan trọng 

hơn vẫn là con người dưới cái nhìn tâm linh tôn 

giáo của họ. Bên cạnh đó các biểu tượng là biểu 

hiện về mặt nghệ thuật cuả tộc người, biểu tượng 

mà người ta thường thấy và có sức lan tỏa xã hội 

là tượng về các vị yang, các vị ma cả ma hiền (tại 

nhà mồ Cơ Tu) và ma dữ (đặt phía ngoài làng).  

Ngay cả hình ảnh biểu trưng về một gương mặt 

ma rừng là thế nào được các nghệ nhân người Cơ 

Tu tưởng tượng và thể hiện ra thành những tác 

phẩm điêu khắc đa dạng, tả thực thành hình ba 

chiều trong không gian. Toàn bộ hình khối của 
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bức tượng được thể hiện bằng ngôn ngữ mảng, 

khối.  

    Năm 1938, Le Pichon, một người Pháp đến 

Việt Nam trong vai trò là người lính viễn chinh 

và còn là nhà nghiên cứu văn hóa tộc người Cơ 

Tu tại miền Trung, đã viết trong Les chasseurs de 

sang, in trong tạp chí Những người bạn cố đô 

Huế (Bulletin des Amis du Vieux Hué) đã nhận 

xét về nghệ thuật điêu khắc gỗ Cơ Tu vùng 

Quảng Nam: “Thông thường người ta bắt gặp ở 

bên cạnh một con đường mòn, trong rừng sâu 

hoặc ở giữa một vài cái rẫy, một tượng (tên m – 

nui) được đặt ở đó để hăm dọa các abui (a 

bhuy) hay là thần ác… Những tác phẩm chính 

của người Ka Tu (CơTu) là nhà mồ 

(pĩn) (ping) và quan tài (tăram). Chúng được 

trang hoàng bằng những hình vẽ và những điêu 

khắc cách điệu cực kỳ đa dạng; mỗi một tác phẩm 

có cá tính riêng của nó và kiểu mẫu không bao 

giờ trùng hợp…Nghệ thuật Ka Tu (Cơ Tu) này 

chỉ có thể xuất xứ từ một nền văn minh tương đối 

tiến bộ mà những gì còn lại sẽ biến mất, nếu 

chúng ta không can thiệp vào để cứu lấy nó”. Đây 

chính là những biểu hiện nghệ thuật của điêu 

khắc gỗ Cơ Tu. Quan sát đối tượng các tượng gỗ, 

có thể nhìn nhận các đường nét, hoa văn, những 

đường vẽ kỷ hà trên tấm rơ măng, trên cây x’nur, 

hay những đường nét kỹ xảo, tinh tế trên chim 

tr’iing (bồ cành) cho hay rằng đấy là sự biểu biện 

về mặt nghệ thuật, phản ảnh nền văn hóa tộc 

người gắn với tự nhiên, xã hội – nơi sản sinh ra 
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nền văn hóa đó - Ở đây, tộc người Cơ Tu cho ra 

đời nền văn hóa nương rẫy – sắn bắt và hái lượm. 

Đấy là đường nét, hóa văn, hình nổi không được 

tinh xảo, dịu dàng mềm mại nhưng có sức biểu 

đạt mạnh mẽ. Trên mỗi tác phẩm điêu khắc gỗ 

Cơ Tu, nhìn tổng thể một cấu trúc khắc gỗ thể 

hiện mối quan hệ nhị nguyên hỗ tương nhau trong 

mối quan hệ giữa cái biểu đạt và cái được biểu 

đạt. Thông qua biểu tượng điêu khắc gỗ, các nhà 

nghiên cứu có thể tìm thấy sự ẩn dụ các thành tố 

văn hóa Cơ Tu, đặc biệt quan niệm vũ trụ quan, 

nhân sinh quan của họ trên rừng núi Trường Sơn. 

Và đây là sự thể hiện ý nghĩa chiếm đa số của 

điêu khắc gỗ Cơ Tu. Ý nghĩa của các tượng gỗ 

được chấp nhận và được lan tỏa trong cộng đồng, 

đã đi vào chiều kích xã hội mà mọi thành viên 

trong cộng đồng không chỉ có biểu hiện về yếu tố 

thẩm mỹ mà còn có thể chấp nhận xem đấy là nét 

đặc trưng riêng có của tộc người mình, cần được 

bảo vệ và duy trì. 

    Điêu khắc gỗ của người Cơ Tu không có lý 

luận về điêu khắc điều chỉnh và soi sáng. Họ là 

người dân thường trong một làng hay một cộng 

đồng, không được tìm hiểu về bố cục, không 

gian, đường nét,…của điêu khắc gỗ là thế nào. 

Vậy mà những hình khối điêu khắc bằng gỗ của 

họ biểu đạt được nguyện vọng của họ trong cuộc 

sống. Đấy chính là sự sáng tạo thành các đối 

tượng biểu hiện ý nghĩa mà người Cơ Tu gán cho 

chúng. Bởi vì cho thấy về mặt ý nghĩa biểu hiện 

và sự lan tỏa xã hội đều được cả cộng đồng công 
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nhận. Họ xem đó là sự biểu hiện và ghi đậm dấu 

ấn văn hóa tộc người từ núi rừng, sông suối, cây 

cỏ, các loài động vật có ích và có hại,… tất cả đều 

được họ sáng tạo nên bên cạnh biểu tượng về 

nhân sinh quan, vũ trụ quan mà đặc trưng là biểu 

tượng các vị thần trong đời sống văn hóa tâm linh 

tôn giáo của họ. Đây chính là những thành tố góp 

phần tạo nên đặc trưng riêng, hình thành bản sắc 

riêng có của người Cơ Tu. 

1. Chim tr’iing        

        Chim tr’iing trước hết trong quan niệm 

người Cơ Tu là biểu trưng cho sự tự do. Chim 

tr’iing sống trên vùng núi cao, là loài chim quý 

hiếm (không được săn bắn), bởi chim đẹp và 

mang ý nghĩa của sự tự do như người Cơ Tu vậy. 

Nghệ nhân Cơ Tu quan sát bằng mắt và biểu hiện 

bằng thao tác đục đẽo trên thân gỗ, để có biểu 

tượng một chim tr’iing bay nhảy trong không 

gian mà chúng tồn tại. Họ không có lý luận về 

đường nét, hình khối,… mà chỉ là sự mô phỏng 

hiện thực để sáng tạo ra một con chim theo sự 

tưởng tượng của mình, phục vụ nhu cầu biểu đạt 

về cái đẹp của họ mà chất liệu lấy trong tự nhiên 

mà có. 

      Và vì bay nhảy được nên là biểu trưng cho 

các mối liên lạc giữa Trời – Đất – Người. Người 

Cơ Tu thông qua chim tr’iing (bồ cành) như là sứ 

giả làm gạch nối giữa Người – Trời – Đất. Trong 

truyện cổ người Kinh không thiếu cánh chim, bởi 

chim nhẹ nhàng bay được. Truyện Tiên Sa tại bãi 

Tiên Sa ở bán đảo Sơn Chà thành phố Đà Nẵng 
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cũng là motif cánh chim mà các nàng tiên mượn 

cánh để bay xuống trần gian. Chim tr’iing của 

người Cơ Tu cũng vậy, cũng thể hiện bay lượn, 

làm nổi bật tính nhẹ nhàng, bỏ lại bao nỗi nặng 

nhọc, bề bộn ở trần gian. Như thế, chim tr’iing là 

hình ảnh linh hồn con người thoát khỏi thể xác. 

Điều đó cho hay rằng chim tr’iing vừa là sứ giả 

của người Cơ Tu nhưng đồng thời cũng biểu 

trưng cho sự sinh sôi, tự do, nhẹ nhàng bay lượn 

của các linh hồn về với Yang – nơi cõi Trời. 

      2. Đầu gà trống – thân rắn (Thần nước – rắn 

thần)  

      Người Cơ trong nghệ thuật tạo hình có mảng 

điêu khắc gỗ thể hiện tín ngưỡng đa thần, sự phối 

hợp các thần, ta tìm thấy biểu trưng con gà trống 

màu trắng. Gà trống được xem là biểu tượng ám 

chỉ mặt trời, bởi tiếng gáy của gà trống báo hiệu 

trời sáng, mặt trời mọc. Gà gáy tan là trời sáng và 

mặt trời bắt đầu xuất hiện, thế nên gà trống 

thường được gắn với mặt trời là thế. Cư dân khu 

vực Đông Nam Á, coi gà trống là điều tốt đẹp, 

thể hiện ở những đức tính được cho là cao cả, cho 

nên gà được làm vật linh hiến cúng thần linh. Đó 

là các đức tính mà gà có, trước hết là biểu trưng 

của “kẻ đầu đàn” bởi vì mào của gà trống làm cho 

nó ra vẻ đầu đàn, mang yếu tố dẫn dắt; đức của 

sức mạnh, đức của các chiến binh vì gà trống nào 

có cựa được biểu trưng cho sức chiến đấu và đó 

chính là sức nạnh của nó; tính dũng cảm của gà 

trống, biểu hiện trong những lần chiến đấu giữa 

hai gà trống, dễ nhìn thấy ở những cư dân có tục 
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chọi gà; gà trống còn có tính tốt bụng, bởi đứng 

trước các gà mái, gà trống luôn gọi gà mái đến và 

đưa thức ăn cho mái; đức của sự tin cậy, bởi gà 

trống đập cánh gáy vang là báo hiệu tan canh, mặt 

trời mọc.         

      Con rắn được hai học giả người Pháp Jean 

Chevalier và Alain Gheerbrant trong 

Dictionnaire des symboles, cho rằng: rắn là con 

vật có xương sống, hiện thân cho tâm hồn hạ 

đẳng, cho cái tâm hồn tối, cho cái không bình 

thường, khó hiểu, huyền bí. Trong nghệ thuật 

điêu khắc của người Cơ Tu, gần đây tại huyện 

Tây Giang, ta thấy họ điêu khắc trên gỗ với hình 

tượng thân rắn – đầu gà.  (Do sự đa nghĩa của 

biểu tượng nên có nơi người ta gọi là Thần rắn, 

cũng có người gọi Thần nước). 

       Điều này liên quan đến hình ảnh tái hiện trong 

giấc mơ của chủ làng hay vị già làng, sau đó 

thường tìm đến giấc mơ để giải cấu trúc giấc mơ, 

phân tích các hình ảnh tái hiện tìm các hình ảnh 

tốt, có tính tích cực. Thân rắn – đầu gà trống là 

biểu hiện quan niệm thế nào trong nghệ thuật điêu 

khắc gỗ Cơ Tu? Có ý kiến cho rằng “Hai con vật 

này đánh dấu một giai đoạn của tiến hóa nội tâm: 

sự hòa nhập những sức mạnh bản năng ở cấp độ 

nhân cách, nơi mà tinh thần và vật chất cố gắng 

thăng bằng hoá để tạo nên một thể thống nhất hài 

hòa.” Điều mà người Cơ Tu muốn trong môi 

trường tự nhiên khắt nghiệt miền núi rừng 

Trường Sơn sự hài hòa, cân bằng giữa thiên nhiên 

với con người trong cuộc sống của họ. Mặt khác 
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cũng hiểu rằng sự hóa thân của dàng tối cao, rằng 

muốn điều chỉnh các hành vi không tốt của con 

người. Những lúc như thế thần rắn xuất hiện bảo 

ban, răn đe con người nếu muốn thực hiện điều 

gì xấu thì không nên. Hình tượng thần rắn – đầu 

gà cuộn vòng quanh thân cây gỗ được cách điệu 

là quấn lấy cái gốc của trục thế gian. Thần sẽ bảo 

vệ con người tránh những điều sai trái. Con gà là 

biểu trưng sự thăng hoa, đẩy lùi đêm tối của sự 

mục rã, mang lại ánh sáng ban ngày rạng rỡ, thu 

nạp năng lượng và tỏa ra cho cuộc sống khởi sinh. 

Đầu gà đứng trên thân rắn, được thân rắn biểu 

trưng cho sức mạnh nâng phần đầu lên cao, vươn 

tới sự thăng hoa, che dấu sự hung hăng và biểu lộ 

sức mạnh của thần. Thế nên, ta còn gặp con rắn 

độc (mai gầm) với hai màu đen trắng (là quan hệ 

nhị nguyên) đối lập giữa cái ác và cái thiện cùng 

tồn tại trong một sự vật, được khắc trổ tại gươl. 

Đấy là sức mạnh của rắn được phát lộ của vị thần 

bóng tối mà con rắn là hình tượng phổ biến 

thường gặp tại gươl Cơ Tu. Điều này không thể 

tìm thấy trong lịch sử, chắc chắn không thể tồn 

tại có thực theo cách đầu gà – thân rắn. Điều cần 

nhận ra trong tính đa nghĩa của biểu tượng là gì? 

Tại sao có thể tồn tại như vậy? Nguyên nhân xuất 

hiện của hình tượng thần rắn cần được giải cấu 

trúc tư duy của người Cơ Tu xưa là thế nào mà 

đến nay ta vẫn chưa hiểu biết thỏa đáng những 

hình tượng thân rắn – đầu gà trống không có 

trong thực tiễn, lại trở thành cái có thể, thể hiện 

trong tín ngưỡng của người Cơ Tu. 
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         Đó phải chăng là tư duy về các vị thần của 

thời nguyên thủy còn sót lại. Sự kết hợp việc 

thuần dưỡng gà rừng làm thực phẩm thường đối 

phó với các loài rắn và thú hoang dã phá hoại, từ 

đó xuất hiện tư duy gắn rắn với đầu gà trống như 

là biểu hiện của sự thăng hoa nhưng đồng thời 

cũng thể hiện sự hũy diệt không lường trước được 

của loài rắn độc. Theo thời gian, gắn với tiến trình 

lịch sử, hình tượng rắn thần – đầu gà xuất hiện 

với sự sáng tạo quấn vòng quanh trục thế gian, 

nghĩa là biểu đạt con người luôn chịu sự tác động 

của hai mặt đối lập: cái thiện – cái ác luôn song 

hành tồn tại. Gắn liền với quan niệm thiện – ác là 

các hành vi dựa vào ma thuật nhằm biểu đạt ý 

muốn của thần Rừng/ mẹ Rừng hay dàng tối cao 

– dàng Trời – thể hiện. 

         Tại Tây Giang, tìm thấy nhiều tượng gỗ, thể 

hiện năng lực mô phỏng tự nhiên thông qua nghệ 

thuật điêu khắc gỗ, cho biết tư duy hình tượng 

của các nghệ nhân tại đây thể hiện cảm xúc về 

cuộc đời, về sự sống và về gắn kết với thần linh. 

Nơi gươl, tại điểm tiếp giáp xà ngang với xà dọc, 

các chủ làng Cơ Tu sắp đặt các tượng ché có chim 

cú đậu trên nắp ché, và tượng cái ché không nắp 

đậy, nổi lên là cây cột (như là cột thông thiên – 

cột x’nur) là hình tượng con rắn quấn quanh thân 

cột với đầu gà. Đồng thời cũng tìm thấy nhiều 

tượng gỗ có khuôn mặt dữ tợn được bố trí trước 

mặt tiền của gươl, như để trấn áp các loại ma xấu 

hay các loại quỷ tràn vào gươl phá hại. Gươl tại 

huyện Nam Giang lại có thêm tượng gỗ mình 
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người đầu chim. Là chim malai (?) được cho là 

ăn thịt người mà trong Cơ Tu gọi là loài quỷ ajêh, 

quỷ đhăm mariêng có sức mạnh siêu nhiên, phép 

thuật khôn lường, luôn hung dữ và phá hại. 

Những tượng gỗ như thế đặt tại gươl tạo cho 

không gian thiêng của gươl mang yếu tố huyền bí 

và thể hiện tính ma thuật của không gian thờ cúng 

trong gươl. 

           3.Tượng người, ma rừng 
     Trên quan tài và chung quanh cổ quan, người 

thân đặt nhiều tượng gỗ, mỗi tượng biểu đạt nhiều 

cảm xúc khác nhau. Có thể những tượng gỗ thể 

hiện đức tính mà sinh thời người quá cố thường 

có thói quen thể hiện trong cuộc sống. Quan tài 

mới được đưa vào nhà mồ, người thân dùng cái 

khay (kẽ vẽ nhiều họa tiết hoa văn màu sắc rực 

rỡ), đặt trên quan tài. Tại bốn góc khay đặt bốn 

bức tượng gỗ. Trong tín ngưỡng, đây được cho là 

thể hiện lòng biết ơn của người thân đối với người 

đã mất.  

      Trong nhà mồ Cơ Tu, thường đặt một khay 

gỗ mà bốn góc thiết trí bốn biểu tượng giống 

nhau, nhìn ở góc độ nào đó là chiếc sừng trâu, ở 

một góc nhìn khác là hai vầng trăng khuyết giao 

nhau. Người Cơ Tu cổ xưa gửi vào đó điều gì? 

Không chỉ là người Cơ Tu mà các tộc người thời 

nguyên thủy gửi vào đấy ý nghĩa được biểu hiện 

qua chiếc sừng trâu được khắc chạm trên một tấm 

gỗ đối xứng nhau là đầu trâu với hai sừng. Thuở 

xưa nhiều tộc người nguyên thủy gọi đó là “đầu 

trâu máng nước”. Sừng trâu biểu trưng cho phái 
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mạnh, sự mạnh mẽ, biểu hiện ý nghĩa vươn lên; 

đồng thời còn hiểu là biểu trưng cho tính “phồn 

thực”. Sừng trâu cong như vầng trăng khuyết để 

phân biệt đực – cái, là âm – dương, là nhị nguyên 

trong một sự vật và hiện tượng. Nhiều tộc người 

thời nguyên thủy coi cắp sừng là biểu hiện của uy 

quyền, theo đó, có tù trưởng bộ tộc thường sử 

dụng cặp sừng để tỏ rõ uy quyền của mình. Thời 

nay ta còn gặp những cặp sừng màu vàng, màu 

đỏ, màu đen xuất hiện trên các sân bóng đá ở 

Châu Âu. Họ cổ động cho đội bóng của họ với ý 

chí vươn lên mạnh mẽ - mạnh mẽ và chiến thắng. 

Còn máng nước thời nguyên thủy được xem là 

biểu trưng cho giống cái, cho phái nữ nên là âm 

tính. Điều này cho thấy có tộc người ở Tây 

Nguyên khắc trổ hình tượng âm – dương thông 

qua hai biểu tượng một đàn ông và một đàn bà 

với động tác “phồn thực”, dùng chiếc “sừng trâu” 

và “máng nước” trong thế lưỡng hợp giữa âm và 

dương. Di sản này còn tiếp nối đến thời đương 

đại khi con người còn dùng “úp máng” để chỉ về 

cái giống cái – nữ tính. 

    Nước là vật thế yếu mềm được tìm thấy người 

Cơ Tu khắc chạm phần dưới của x’nur hay phần 

gốc trên biểu tượng cây rung rang. Nước là vật 

thể không định hình, chỉ sự yếu mềm, nhưng rất 

mạnh mẽ, bởi nước là vật thể để tồn tại, để khai 

sinh vạn vật và nước cũng để sinh tồn. Người ta 

thường nhìn vòng đời người phụ nữ có trăng đầy, 

trăng tròn, trăng khuyết, trăng mười sáu, trăng hai 

mươi, trăng non,…Như thế trăng là nữ tính. 
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    Thế nên có thể nhận ra các sản phẩm điêu khắc 

như mặt nạ (hiền, dữ), tượng (ma rừng, ma hiền, 

quỹ ajêh) của người Cơ Tu đã gắn với đặc trưng 

nền văn hóa sản sinh ra chúng. Đối với người Cơ 

Tu cổ xưa là văn văn hóa núi rừng mà phương 

thức tồn tại của họ là phát rẫy ươm lúa, săn bắt 

và hái lượm. 

    Còn nếu nhìn từ một góc nhìn khác bốn góc 

của khay (như máng nước) lại thấy hai vầng trăng 

khuyết tiếp giao nhau. Biểu tượng mặt trăng 

trong tâm thức người nguyên thủy được ví như 

và đồng nhất là cánh sừng trâu. Và vì thế vầng 

trăng khuyết chính là cái sừng trâu – hàm nghĩa 

là sự mạnh mẽ không chỉ là dương mà cho cả của 

âm. Trăng còn ví như vòng đời người theo chu kỳ 

đến sự trưởng thành.  

     4. Sự lan tỏa của nghệ thuật điêu khắc gỗ Cơ 

Tu trong cộng đồng 

      Điêu khắc gỗ Cơ Tu tôi nghĩ chia thành năm 

nhóm theo chức năng của tượng: 

    1- Nhóm các tượng gỗ đặt tại nhà mồ: như 

nhóm các tượng người trông coi mộ, gồm nhóm 

đứng và tượng ngồi nhìn về rất xa để giữ mộ. 

Nhóm này thường thể hiện tôn giáo tín ngưỡng 

tâm linh của tộc người. Các tượng nằm trong 

nhóm này thường không đặt tại gươl mà đặt tại 

nhà mồ Cơ Tu. Đây là nhóm người Cơ Tu gán 

cho chức năng coi ngó, giữ nhà mồ và đồng thời 

quan trọng hơn là giúp hồn ma của người thân về 

với cõi yang mà không làm những điều tiêu cực 

với người thân, người làng. 
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      2- Nhóm các tượng án giữ các loại ma dữ: 

như nhóm các tượng đặt bên đường vào làng, tại 

cổng làng để ngăn giữ, không cho các loại ma dữ 

được vào làng để gây tổn thất nhân mạng, hoặc 

làm cho mùa màng thất bát, đói kém, bệnh tật xảy 

ra. 

      3- Nhóm các loại mặt nạ thể hiện các loại quỷ 

ajêh, đhăm mariêng,… chức năng của các loại 

này thường ám hại người trong cộng đồng làng. 

Loại hình điêu khác này thường được người Cơ 

Tu gán cho chức năng cai quản gươl làng, theo 

đó quan niệm thẩm mỹ về loại tượng gỗ, mặt nạ 

này cũng khác, ít thân thiện. 

      4- Nhóm các loại hình có chức năng thể hiện 

vai trò hỗ trợ cuộc sống của tộc người như: biểu 

tượng cây rau dớn, các loại hoa như a tút, bơ 

lơm, một số loài vật,…  

      5- Nhóm các loại động vật như: các loại bò 

sát (thằn lắn, rắn rết,…), các loại động vật hai 

chân, bốn chân, như: gà, chim các loại, trâu, dê, 

nai, con tê tê, con voi,… họ gán cho chức năng 

phục vụ và duy trì cuộc sống của tộc người. Đây 

là loại hình điêu khắc gần gũi với con người, giúp 

người nâng cao hy vọng để duy trì cuộc sống, 

thường là gần gũi với con người. 

    Mỗi nhóm loại hình điêu khắc gỗ thường tạo 

ra những thay đổi thẩm mỹ và cả trong nhận thức 

của tộc người. Tùy vào mỗi loại hình và mỗi 

nhóm mà có sự lan tỏa vào chiều kích xã hội. 

Nhưng phần lớn các loại hình hỗ trợ, phản ảnh 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN 

211 

 

cuộc sống đa chiều của người Cơ Tu thường nảy 

sinh nhận thức và công nhận yếu tố thẩm mỹ tích  

cực trọng cộng đồng tộc người. Theo đó, con 

người có thể nhận thức cái đẹp, nét thẩm mỹ của  

các loại hình trên qua nhãn quan thể hiện bằng 

nhìn ngắm. Sự lan tỏa nghệ thuật vào chiều kích 

xã hội đặt cá nhân trong cộng đồng tộc người vào  

góc nhìn mới, đôi khi vượt qua lằn ranh của nghệ 

thuật cổ xưa để hướng đến cách nhìn ngắm của 

người thời nay hơn là đánh giá thẩm mỹ như thời 

xưa tổ tiên họ đã từng đánh giá và công nhận. 

Thời nay, nghệ thuật điêu khắc gỗ Cơ Tu đã dần 

dịch chuyển đến phản ảnh đời sống người Cơ Tu 

trên vùng rừng núi. Các nghệ nhân Cơ Tu lấy cảm 

hứng từ những câu chuyện kể về yang, như tượng 

khắc gỗ Mẹ Rừng, cây rau dớn, múa tâng tung da 

dăh…, đã được các nghệ nhân sáng tạo nên biểu 

tượng phản ảnh văn hóa tộc người gắn với mỗi 

loại hình nghệ thuật. Và hiện tại chỉ dựng lại việc 

hướng thẩm mỹ của mỗi làng vào việc sáng tạo 

nên các tượng gỗ đặc trưng khu vực làng bản mà 

chưa có sự kết nối, giao thoa tiếp biến nhau thông 

qua các hình thức triển lãm, hay mua bán, trao 

đổi để nhân thêm chiều kích xã hội trong việc đưa 

nghệ thuật điêu khắc gỗ Cơ lên một tầm cao hơn 

nữa./. 
                                             VVH 
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   Độc quyền 
   Nhạc: Nguyễn Văn Tý 
   Thơ: Dương Xuân Định 
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