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LỜI TỰA 

 

 Nguyễn Thị Pháp là nhà giáo 

nên cái nhìn của cô luôn gần gũi 

với lứa tuổi học trò, những em 

nhỏ lớn lên bên cạnh những đồ 

dùng hằng ngày mà các em 

thường gặp, từ đồ gia dụng trong 

nhà đến cái bánh trong những 

ngày lễ hội, ngày tết,….là cả một 

thế giới tự sự mà dường như 

ngày nào cũng thấy. Các em nhìn 

vào đấy tìm gặp cả buồn vui của 

sự vật quen thuộc hằng ngày, đôi 

khi từ đó là nỗi niềm buâng 

khuâng tuổi nhỏ. Từ suy nghĩ của 

tuổi thơ các em làm cho người 

lớn quay về với những hoài niệm  
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của mình, về các sự vật gần gũi 

quanh ta, về người, về đời trong 

cuộc sống đương đại mà chung 

quanh là sự hiện hữu của công 

nghệ tiên tiến. Liệu còn chỗ cho 

các vật dụng thủ công truyền 

thống, các món ăn thủ công gia 

dụng của thời “nông vi bản” tồn 

tại trong cuộc sống đời thường. 

 Những câu chuyện Nguyễn 

Thị Pháp kể cho nghe không 

dụng công lựa chọn câu từ. Tất 

cả là ngôn ngữ dân gian “nhà 

quê” của các nhân vật “nhà 

quê” ra đời từ cát bụi thiên  
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nhiên. Phải có một thế giới trẻ 

thơ gần gũi với sự vật thường 

gặp hằng ngày mới có thể kể 

những suy tư buồn vui, đắt ý 

được nhân hóa trong những câu 

chuyện mang chất liệu dân gian. 

Như thế hẳn đó là những quan 

sát tinh tế của cô giáo cả đời gắn 

với tuổi thơ nơi trường lớp. 

Không chỉ có vậy, Nguyễn Thị 

Pháp trước hết là một trẻ em nhà 

quê mới có thể hiểu được nỗi 

lòng của những sự vật quen 

thuộc chung quanh, mới cất lên 

tiếng nói của “họ” trong tâm 

trạng có vui, có buồn và không 

thiếu giọng hóm lĩnh lạc quan. 
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Bạn đọc sẽ tìm gặp trong 

những câu chuyện Nguyễn Thị 

Pháp hình ảnh dung dị, đáng yêu 

của anh trã, chị nồi, chú bùng 

binh, cô bánh da,...cùng những 

tâm tình, tự sự hồn nhiên trong 

sáng. Bạn cũng sẽ xúc động với 

những câu chuyện về tình yêu 

thương, nỗi lòng của các “anh, 

chị” vật dụng phục vụ con người 

mà không tỏ ra hối tiếc. “Họ” 

bằng lòng với vị thế của mình 

trong nếp sống một gia đình mà 

họ có dịp cư trú, tiếp nhận mọi 

niềm vui, nỗi buồn gia chủ. 
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Những câu chuyện của cô 

Nguyễn Thị Pháp đưa ta về thế 

giới tâm tình của cái bánh, cái 

kẹo, con cá,...đến các trò chơi trẻ 

em,...làm ta gặp lại những người 

bạn tươi tắn gần gũi với những 

ưu tư của “họ”. Gặp những câu 

chuyện nhận ra cái tốt, cái hữu 

dụng, với nhiều tự tình chân thật 

không phải mượn những lời giáo 

huấn khô cứng để “họ” cất lên 

tiếng nói của chính “họ”. Tất cả 

những tâm sự đó gây ấn tượng 

cho bạn đọc - nhất là bạn đọc trẻ 

tuổi - bằng lời kể, lời thoại hồn 

nhiên chân chất không che giấu 

nỗi lòng. 
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   Trong “Cái Trã”, nhân vật của 

Nguyễn Thị Pháp ngộ nghĩnh và 

sinh động, gây chú ý cho lớp trẻ, 

lớp tuổi đang trong quá trình tìm 

hiểu, khám phá tự nhiên, xã hội. 

Chuyện của cô Nguyễn Thị Pháp 

sẽ đưa các em vào thế giới tràn 

đầy hoài niệm tuổi thơ.  

   Tôi nghĩ thế ! 

                                  Võ Văn Hòe 

         Chủ tịch Hội Văn nghệ dân gian 

                thành phố Đà Nẵng  

                                                     9/2018 
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Anh em nhà Trã tôi có cùng họ 

hàng với chị Bùng Binh, anh Ông Lò, 

chị Nồi Đất... bởi chúng tôi tất cả đều từ 

Ông Đất Sét sinh ra! Trong câu chuyện 

này, Trã tôi không chủ đích nói về sự ra 

đời của mình mà chỉ chia sẻ những bâng 

khuâng nhớ lại một thời mình đã “phục 

vụ nấu nướng” cho bà con sau lũy tre 

làng. 

Như các anh chị Bùng Binh, Ông 

Lò và Nồi Đất, Trã tôi cũng từ Lò Nung 

Đất sét mà ra. Lúc mới chào đời, chúng 

tôi đều hồng hào, khỏe mạnh. Khi được 

về nhà với các cô bác Nội trợ, trước khi 
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được sử dụng nấu nướng, tất cả chúng 

tôi đều được qua bước “tắm mỡ heo”. 

Đầu tiên, chúng tôi được bắt lên bếp 

nóng, và các cô bác Nội trợ cho một 

mảng mỡ heo vào đảo đều quanh anh em 

Trã tôi. Những mảng mỡ heo tan chảy 

thấm dần đều vào anh em Trã tôi thật thú 

vị. Đây một bí kíp dân gian của các cô 

bác Nội trợ truyền nhau, nhờ được “tắm 

mỡ heo” mà sau này khi nấu nướng, anh 

em Trã tôi không bị hút nước. Sau khi 

được “tắm mỡ heo” xong, anh em Trã tôi 

chính thức bắt đầu hành trình phục vụ 

nấu nướng các món ăn ngon cho gia 

đình.  Anh em Trã tôi thấy cuộc sống 

mình thật vui, thật ý nghĩa khi ngày ngày 

được cùng các cô bác Nội trợ nấu những 

bữa ăn ngon, đầy dinh dưỡng ấm tình 

cảm thân thương gia đình. 

Cuộc sống cứ ngày êm đềm trôi 

qua bên căn bếp yêu thương, anh em nhà 
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Trã tôi luôn tận hưởng những bình yên 

bên góc bếp bập bùng ánh lửa mỗi giờ 

cơm. Bỗng một ngày kia, Bà bị ốm, mẹ 

và chị phải ra đồng làm việc nên anh em 

Trã tôi phải cùng cậu Út vào bếp. Và 

mọi chuyện “rắc rối” cũng bắt đầu từ 

đây. Đầu tiên, cậu Út lấy ông anh cả Trã 

tôi bắc lên bếp lửa đỏ để rang đậu phụng. 

Thay vì dùng đũa tre như Bà vẫn làm, 

cậu Út dùng đũa sắt khuấy đậu. Đũa 

khuấy đến đâu thân anh Trã tôi đau ê ẩm 

đến đó. Nhìn anh rên rỉ mà chúng tôi 

chẳng biết làm sao để giúp đỡ. Bỗng 

“bụp”, đít anh Trã tôi toạc một mảng to, 

đậu phụng đổ xòa hết vào bếp. Nhìn anh 

trai đau đớn, vỡ tan chúng tôi rất đau 

lòng, mong sao sau này ai dùng anh em 

nhà Trã chúng tôi, xin lưu ý đừng dùng 

đũa sắt khuấy vì chúng tôi không chịu 

nổi nhiệt độ nóng cộng với sự va chạm 

mạnh nên sẽ vỡ tan rất đau đớn.  
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Thay anh trai, các anh em nhà Trã 

tôi tiếp tục công việc nội trợ hàng ngày. 

Ngày nọ, mẹ lấy em Trã tôi đem kho một 

trã cá bống nghệ thơm lừng. Cả nhà xuýt 

xoa hít hà mùi thơm cá kho bằng Trã và 

đợi cậu Út đi học về là cùng quây quần 

bên mâm cơm. “Mẹ ơi, mùi cá thơm 

quá!”, cậu Út hí hứng chạy vào nhà, lanh 

chanh bưng em Trã tôi lên hít hà. 

“Xoảng!”, lỡ tay cậu Út đánh rơi em Trã 

tôi xuống đất vỡ tan tành. Những con cá 

bống lăn kềnh ra, con nào còn bám được 

trên mảnh Trã, mẹ gắp ra cho cả nhà ăn 

tạm. Vậy là chúng tôi lại phải “tạm biệt” 

người em Trã tôi do sự bất cẩn của cậu 

Út. Thế đấy, họ hàng nhà Trã tôi coi vậy 

chứ mong manh, dễ vỡ, dùng anh em Trã 

tôi phải cẩn thận tuyệt đối, và nhẹ nhàng 

nâng niu. Rơi và va đập nhẹ cũng đều 

khiến chúng tôi vỡ tan tành.... 
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Thu sang, đông đến, mùa đông 

lạnh rét, bà lom khom bên bếp lửa mỗi 

ngày. Tấm mền mỏng ngày ấy không 

giữ ấm nổi cho bà, thương bà lắm, thế là 

anh em nhà Trã tôi lại đồng lòng tham 

gia sưởi ấm cho bà. Mẹ lấy từng cục than 

hồng gắp bỏ vào Trã tôi và ủ tro để dưới 

giường bà. Cả đêm, chúng tôi cố gắng 

giữ ngọn lửa ấm lâu nhất cho Bà có giấc 

ngủ ngon. Mỗi sáng, Bà thức dậy khỏe 

mạnh vui vẻ là chúng tôi thấy mình thật 

có ích và thật ấm áp khi đem lại niềm vui 

và sức khỏe cho Bà. Cậu Út cũng rất 

đáng yêu khi sáng sáng lại kéo chúng tôi 

ra xem còn ấm và than còn đỏ không rồi 

thì thầm “cám ơn Trã nhé, vì đã giữ ấm 

cho Bà”... 

Thời gian dần trôi qua, như ngọn 

đèn dầu cũng phải cạn, Bà đã ra đi... Anh 

em nhà Trã tôi khóc không thành tiếng, 

chơ vơ nằm bên cạnh giường Bà.... Nhìn 
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Cậu Út khóc than không còn được quạt 

than giữ ấm cho bà mà lòng chúng tôi 

đau như cắt... Sau đám tang bà, cậu Út 

cũng lên thành phố học, cuộc sống sau 

lũy tre làng từ đó cũng thay đổi chóng 

mặt. Anh em nhà Trã tôi cũng dần như 

bị lùi vào quên lãng, nhường chỗ cho sự 

phát triển của khoa học công nghệ và sự 

ra đời của các đàn em lớp sau rất ưu tú 

như Nồi nhôm, Nồi điện... 

Bẵng rất lâu, Cậu Út năm xưa sau 

bao năm học tập ở xứ người đã quay về 

lại làng quê. Cả làng xôn xao vui mừng 

chào đón người con ưu tú của làng đã 

thành danh nơi đất người. Anh em nhà 

Trã tôi nghe tin cũng mừng khôn xiết, tự 

hỏi không biết Cậu Út ngày xưa giờ như 

thế nào, có còn nhớ đến chúng tôi không. 

Thật ngạc nhiên, điểm dừng chân đầu 

tiên của cậu Út là Lò nung Đất sét. Cả 

anh em họ nhà chúng tôi nháo nhào ai 
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cũng muốn được sự chú ý của cậu Út. 

Anh em nhà Trã tôi cũng cố lách mình 

ra khỏi các anh Bùng Binh, Ông Lò,... để 

nhìn cậu Út. Cậu Út giờ thật đẹp trai cao 

lớn, phong cách doanh nhân thật pro, 

nhưng thoáng trong ánh mắt cậu Út, 

chúng tôi thấy một ánh nhìn trìu mến về 

cảnh vật xung quanh Lò nung, cái ánh 

nhìn rất thân thương và khóe mắt có gì 

đó như ngấn lệ. Bỗng cậu Út tiến đến 

gần anh em nhà Trã chúng tôi, và nâng 

niu chúng tôi lên rồi khoe với mọi người 

trong đoàn về những kỷ niệm thuở ấu 

thơ bên gian bếp nhà với anh em nhà Trã 

tôi, về những lần tinh nghịch làm vỡ Trã 

tôi, và về người Bà thân thương... Anh 

em nhà Trã tôi lâng lâng hạnh phúc, tự 

hào và cảm xúc vỡ òa, bởi sau bao năm 

tháng cậu Út vẫn không quên chúng tôi 

và luôn dành cho chúng tôi những tình 

cảm trìu mến nhất. Cả đêm hôm đó, anh 

em nhà tôi chẳng ai ngủ được, cứ nằm 
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xoay mình vừa mỉm cười vừa ngấn lệ 

nhớ lại tháng năm “oai hùng” bên góc 

bếp ngày xưa.  

Sau chuyến viếng thăm ấy, cậu Út 

cùng những người bạn đã cùng nhau 

nghiên cứu và lập nên công ty chuyên 

kinh doanh các sản phẩm gốm nung. 

Anh em nhà Trã tôi được cải tiến công 

nghệ, được mang đi bán tại các siêu thị 

trong và ngoài nước. Cuộc sống chúng 

tôi giờ không còn bó gọn sau lũy tre làng 

mà được vươn xa đi khắp mọi nẻo 

đường. Dù công nghệ khoa học có hiện 

đại hơn xưa, nhưng phương thức nấu ăn 

dân gian vẫn mang lại một mùi vị đặc 

biệt cho những món ăn quê hương. Vì 

vậy, anh em nhà Trã tôi vẫn luôn là sự 

lựa chọn của các cô bác Nội trợ khi nấu 

những món ăn quê. Hạnh phúc vì có ích 

cho đời, anh em nhà Trã tôi tự hứa với 

lòng sẽ luôn cố gắng hết sức mình cùng 
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các bạn Đồ Gốm sẽ làm sống lại một 

ngành nghề truyền thống mà ông cha 

mình đã dày công sáng tạo và sẽ luôn cố 

gắng để giữ gìn hương vị đậm đà những 

món ăn quê truyền thống. 
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Kẹo ú 
kẹo mè 

     

      Mặt trời đã ngã hẳn về tây, khói lam 

chiều từ các nóc nhà tranh cũng đã bắt 

đầu lan tỏa. Cũng lúc ấy thành lệ, nội tôi 

đon đả quang gánh hàng từ chợ xóm về, 

cất tiếng gọi: “Tèo, Tý, Na đâu rồi, nấu 

cơm chưa, gà có bươi bếp không…?” 

Nghe tiếng nội, anh em tôi ù té chạy về, 

bỏ dở các trò chơi, không ai trả lời 

những câu bà nội hỏi mà đều đồng 

thanh: “Bà ơi, có quà gì cho cháu không 

bà ?”. Bà nội hấp háy nheo đôi mắt, 

mắng yêu các đứa cháu tội nghiệp: “Lũ 

chúng bay chỉ có biết ăn”. Miệng nói 
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nhưng tay bà giở lấy tấm mẹt trên đôi 

quang gánh, lấy ra cho mỗi đứa một gói 

nhỏ lá chuối. Đứa nào, đứa nấy đều 

mừng quýnh reo lên khi mở những gói 

lá chuối từ trong tay bà cho: “kẹo mè, 

kẹo ú, những năm cây, ngon quá bà ơi, 

chúng cháu yêu bà lắm!”. Thế rồi, những 

bàn tay móc đất, xới khoai, nhổ cỏ, bắn 

bi, đánh nẻ… bẩn sì sì của chúng tôi lại 

bốc kẹo bỏ vào mồm nhai ngon lành. Cái 

hương vị ngọt ngào của kẹo mè, kẹo ú 

tuổi ấu thơ giờ nghĩ lại vẫn thấy ngọt 

ngào tận sâu trong cổ và len cả tâm hồn. 

      Thật vậy, trẻ con nông thôn chúng 

tôi ngày ấy, quà chỉ có “kẹo mè, kẹo ú” 

là “đặc hiệu”. Kẹo được nấu từ đường 

bát cho tới nước đường, đổ ra cái thau 

đồng có thoa một lớp dầu phụng. Đặt cái 

thau đồng ấy lên một cái thau lớn hơn có 

chứa nước lạnh, rồi xoay cái thau đồng 

trên cái thau nước lạnh ấy cho đến khi 

đường trong thau nguội lại và bắt ra (lúc 
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ấy đường đã thành cục dẻo). Bắt cục 

đường dẻo ra bỏ lên cái mâm đồng vẫn 

có thoa một lớp dầu phụng, lại nhồi rồi 

kéo dài ra như cái cánh tay của người 

lớn. Đoạn cầm “cánh tay” kẹo lớn ấy 

đánh mạnh nhiều lần lên cây cột nhà cho 

săn lại, rồi nắn kẹo ra thành đoạn dài. 

Lấy cái kéo to (có thoa dầu phụng cho 

khỏi dính) để xắp kẹo ra thành từng cục 

nhỏ, lăn vào bột sắn từng cục để kẹo 

khỏi dính lại. Chính vì vậy mà khi nhai 

từng cục kẹo ú thì quanh mồm lũ trẻ 

chúng tôi bị dính trắng phếu bột sắn 

trông vui lắm! Còn kẹo mè cách chế biến 

cũng giống như kẹo ú, thay vì kẹo ú lăn 

bột sắn thì kẹo mè lăn mè. Hương vị hai 

loại kẹo gần giống nhau, kẹo ú có thêm 

tí vị gừng cay cay, thơm thơm; còn kẹo 

mè thì có vị ngọt ngọt, béo béo hơn vì 

tinh dầu mè từ những hạt mè khi ta ngấu 

nghiến nhai mà có. 
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      Kẹo mè, kẹo ú cái tên dân dã như 

dáng hình của sự vật. Sở dĩ gọi kẹo ú vì 

kẹo được cắt giống hình cái bánh ú có ba 

góc nhọn, và gọi là kẹo mè vì kẹo được 

lăn mè. Vậy đó! Và ở quê tôi, ai cũng 

chế biến được kẹo mè, kẹo ú bởi công 

thức chế biến giản đơn. Nói vậy, nhưng 

quen tay thì mới có được những cục kẹo 

dẻo nhai đến mỏi hàm răng vẫn thấy 

ngon hơn những cây kẹo bị bở.  

      Trẻ con vốn háu ăn, có lần nhìn bà 

hàng xóm đánh kẹo mè, kẹo ú trên cây 

cột mà ao ước lớn lên, có tiền mình sẽ 

mua luôn cả mẻ kẹo đang đánh kia để ăn 

cho đã chứ không mua từng cây lẻ tẻ! “ôi 

mơ ước tầm thường đơn giản nhất sao 

ngày xưa vẫn khó quá … đi thôi”.  

Nghĩ lại bây giờ, xã hội phát triển, 

hiện đại, trẻ con cũng có đủ thứ kẹo nội, 

ngoại, bao bì nhãn mác, hương vị phong 

phú hơn, các em có quyền lựa chọn thích 

hay không thích, rồi sinh ra choáng ngợp 
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trước các loại quà, lại có lúc bị bão hoà 

trước sự lựa chọn! Còn trẻ con nông 

thôn ngày xưa ở những thập niên 60, 70, 

80 độc nhất một sự lựa chọn: “kẹo mè, 

kẹo ú”. Ôi! Cái thú vị độc đáo của tuổi 

thơ  ngày xưa khi được “lủm” cây kẹo 

mè, kẹo ú. Biết bao giờ mới lại được đắm 

say trong cái hương vị ấy! Thế mới biết 

cái hương vị đậm đà của hương đồng cỏ 

nội không gì sánh bằng. 

      Tôi chợt nghĩ, trẻ con thành phố bây 

giờ nếu có dịp được về quê chơi, được 

xem nấu một mẻ kẹo mè, kẹo ú. Chắc 

chúng sẽ  thích thú khi nhìn cảnh đánh 

kẹo trên cây khế ba cháng, cắt kẹo, lăn 

kẹo, xem các công đoạn chế biến rồi đến 

thưởng thức, các em sẽ hiểu hơn hương 

vị của ẩm thực dân gian, giản đơn mà 

thấm nghĩa tình!  
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Tháng Giêng 

và thịt heo hon 
 

                                                

 

ôi bị đánh thức sớm bởi những 

tiếng trống, tiếng chiêng “bu 

bu”, “ bầm bầm” vọng về  từ đầu xóm. 

Hằng ngày, phải khó khăn lắm mẹ tôi 

mới “địu” tôi ra được khỏi căn hầm 

(cả làng tôi hồi ấy ai cũng ngủ hầm 

vì sợ bom đạn chiến tranh). Nhưng hôm 

nay, nghe tiếng “bu bu”, “bầm bầm” là 

tôi vùng dậy ngay, không cần rửa mặt, 

chạy một mạch ra đầu xóm. Chả là hôm 

nay, xóm tôi “cúng xóm”. Chắc bạn đọc 

T 
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chưa rõ tục lệ cúng xóm quê tôi, “Cúng 

xóm” là tục lệ diễn ra hằng năm ở miễu 

xóm quê tôi vào dịp tháng giêng. Lúc ấy 

tiết trời hãy còn se lạnh (cái lạnh se se 

hãy còn len lõi trong tôi khi rùng mình 

nhớ lại.) Thế mà lũ trẻ quê tôi cứ quần 

đùi, áo cánh, nút đứt hở bụng, hở rốn và 

đã có mặt ở miễu xóm từ tờ mờ sớm để 

xem cúng xóm. Miễu xóm hôm nay đèn 

đuốc sáng trưng, khói hương nghi ngút. 

Nhìn cây đèn bạch lạp cháy trên chân 

đèn gần phân nửa tôi đoán là các ông bà 

trong xóm đã thức cả đêm qua. Tôi luồn 

lách qua các ông già khăn đen, áo dài để 

xem các ông bà chuẩn bị mâm cỗ cúng 

xóm. Hôm nay xóm tôi làm heo cúng. 

Chỉ nghĩ đến là lòng tôi háo hức, hạnh 

phúc dâng đầy! Tôi nhìn người ta cạo 

lông heo, chú heo to nằm yên bất động, 

cổ chú có vết cắt và những dòng máu từ 

cổ chảy ra lăn dài theo dòng nước giếng 

chảy xuôi khiến tôi thấy sờ sợ! Nhưng 
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nhìn cả thân hình chú heo được cạo lông 

nhẵn thín, trắng phếu lại thấy thinh 

thích. Hết xem mổ heo, tôi lại chạy xem 

nồi bánh tét đang sôi sùng sục cạnh đó, 

ánh lửa nổ lẹt đẹt, chớp loè làm tôi vui 

tai, vui mắt, chặp lại thấy người ta mở 

nắp nồi ra xem để châm nước. Khói từ 

nồi bánh tét bốc ra thơm lựng, tôi chép 

miệng nuốt nước miếng ừng ực. Tiếng 

chiêng trống bùm beng trong ánh mai lờ 

mờ, người đi kẻ lại gọi nhau í ới, tất bật 

công việc… Toàn cảnh bức tranh chuẩn 

bị lễ cúng xóm thật linh đình ở quê tôi. 

Lũ trẻ chúng tôi không làm được gì mà 

cứ thích lăng xăng và đôi lúc bị quát nạt, 

doạ dẫm của người lớn nhưng cũng thấy 

“khoái khoái” chứ không giận! Khi mặt 

trời đã lên, mẹ tôi mới quát lớn: “Về đi 

học cho rồi, trưa mới cúng…” 

Tôi bịn rịn rời lễ chuẩn bị cúng 

xóm để về đi học mà lòng cứ nhấp nhỏm 
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không yên. Suốt buổi học mà cứ mong 

thầy cho về để đi cúng xóm. Rồi cũng 

được tan trường, cả bọn trẻ chúng tôi ôm 

cả sách vở chạy một mạch ra miễu cúng 

xóm. Ôi! Mùi khói hương, mùi thức ăn 

kho nấu chín đã  ngây ngất lòng dạ tuổi 

thơ tôi dạo ấy. 

Tại sân ngôi miễu, bàn trên cỗ 

dưới đều đã sắp sẵn. Mắt tôi không rời 

bàn cúng có cái đầu heo thật to trông 

mới thiêng liêng làm sao! Lễ cúng kéo 

dài hằng tiếng đồng hồ. Thế rồi, khi tất 

cả vàng mã trên bàn đều được mang 

xuống đốt xong là lúc trẻ con được cho 

ngồi vào chiếu. Trẻ con ưu tiên được 

ngồi cỗ trước. Thức ăn cúng xong có rất 

nhiều món hơn cỗ ở nhà: nào canh môn 

hầm xương, ram, chả trứng, bánh tét, 

xào… món nào cũng hấp dẫn nhưng tôi 

chỉ chú mục đến món “thịt heo hon”. 

Các bạn trẻ của tôi cũng chỉ chú mục đến 
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món này như tôi vậy chứ! Nên khi được 

các ông bà cho ngồi vào chiếu là chúng 

tôi lấn xịch ngồi cho đúng vị trí đĩa thịt 

heo hon này. Một! Hai! Ba! Đứa nào 

cũng cố gắp cho đầy chén, có đứa tham 

hơn nhai ngấu nghiến liền hai ba cục thịt 

khiến hai bên má phình to như má ông 

địa! Cách ăn của trẻ con ở quê tôi thật 

thô thiển quá phải không? Nhưng tôi 

thấy đó là một sự thưởng thức thật thú vị 

và đầy nhiệt thành! Phải chăng món thịt 

heo hon là món ăn tuyệt nhất của ẩm 

thực quê tôi? Hay là món ăn như món 

“mầm đá” của Trạng Quỳnh?  “Hai 

trong một” đúng vậy. Bởi xuất phát điểm 

của món thịt heo hon là những mẫu thịt 

thừa, thịt rẻo sau khi người ta đã xả thịt 

ra từng miếng vuông vức. Miếng nào 

xấu, mỡ nhiều thì cắt lát vuông ướp nước 

mắm, hành tỏi (không có bột ngọt hay 

bột nêm vì hồi ấy thức gia vị này hiếm, 

thuộc vào hàng xa xỉ cấp cao mới có cơ 
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hội dùng được). Khi thịt thấm với nước 

mắm, hành tỏi rồi thì bắt chảo lên bếp, 

khi chảo nóng đổ dầu phụng vào khử tỏi 

cho thơm, nhỏ thêm một chút nước mắm 

vào khử nhanh khi dầu phụng chín tới thì 

sẽ tạo ra một mùi thơm lan toả cả làng! 

Sau đó đổ thịt vào đảo đều trong chảo 

dầu nóng cho đến khi thịt săn lại với 

mắm! Tiếp đến cho đường bát vào 

(đường bát đã được cạo mịn ra bột) 

lượng đường phải ngập đều phần thịt 

trong chảo. Cho lửa thật nhỏ, riu riu đến 

khi lấy đũa gắp thịt lên thấy nước mỡ và 

đường quánh lại thì không đun nữa và 

rắc mè rang sẵn vào chảo hoặc khi múc 

ra đĩa mới rắc mè cũng được. Món thịt 

heo hon có vị ngọt của đường và vị béo 

ngọt của mỡ thịt rất hợp với khẩu vị của 

trẻ con. Đúng vậy, tôi đã từng áp dụng 

công thức này để làm món thịt heo hon 

cho lũ học trò tôi khi đi cắm trại hay 

tham quan và kết quả chúng ăn sạch veo! 
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Tôi hiểu ra rồi thịt heo hon 

là món ăn tập thể là sự đồng cảm và 

chứa chan tình cảm sẻ chia. Và như thế, 

mỗi lần nhớ về quê xưa, hương vị thịt 

heo hon lại len lỏi trong tôi! 
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Trã bắp rang 

của mẹ 
 

   Tôi  đã đi dọc suốt chiều dài đất nước, 

cũng có đôi lần xuất ngoại đó đây, mắt 

đã tận thấy những điều lạ mà có nhiều 

người chưa được thấy và được nếm bao 

miếng ngon vật lạ trên đời mà có lẽ 

nhiều người cũng chưa được  nếm! Tôi 

nói như vậy không phải hàm ý khoe 

khoang về sự hiểu biết “thông thái” của 

mình mà chỉ muốn so sánh cái hương vị 

tuổi thơ tôi được nếm! Đó là “trã bắp 

rang của mẹ”. 

   “Trã bắp rang”, ba tiếng này có vẻ 

nghe lạ hoắc lạ hươ với bạn đọc nhưng 
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đối với lũ trẻ quê tôi thì thân thương chi 

lạ! 

   Những ngày đông tháng giá, nhất 

là những ngày lũ  tràn vào nhà, ngồi trên 

gác mà được mẹ cho vài “nhã bắp rang” 

để nhâm nhi thì thú vị biết nhường nào! 

   Không để bạn đọc phải chờ đợi lâu, tôi 

bật mí  ngay cái món ăn khoái khẩu này: 

   Trước hết phải nói về cái trã. Trã là đồ 

dùng để rang, để kho thức ăn ở quê tôi. 

Trã được “chuốc” – từ chuốc là nặn cục 

đất sét để lên bàn gỗ xoay mạnh và dựa 

vào lực của cái bàn xoay mà dùng tay 

nặn. Chuốc đất sét là một nghề khó chỉ 

những người kiên nhẫn, khéo tay mới 

làm được. Trã được chuốc xong thì đưa 

vào lò nung chín đỏ, gõ kêu bong bong 

là tốt. Cái trã cũng mô phỏng như cái nồi 

bây giờ nhưng trẹt hơn. Cái trã mới ra lò 

trước khi dùng thì cho một cục mỡ heo 



36 
 

rán, đảo đều để trã có độ ướt dễ rang, 

kho nấu thức ăn không bị dính sít. Trã 

mà dùng càng lâu thì làm cho thức ăn 

càng ngon. Trã làm từ chất liệu đất sét 

nung chín nên rất dễ vỡ, cần lưu ý phải 

nhẹ tay khi dùng. Trã phải được đặt trên 

rế (rế đồ dùng đan bằng tre hoặc mây có 

hoa văn hình tròn hoặc lục giác, bát giác, 

có công dụng để lót trã). Sản xuất ra cái 

trã và cái rế không tốn kém tiền nhiều, 

chỉ là những vật liệu “cây nhà lá vườn” 

nhưng tôi dám chắc việc nấu thức ăn 

bằng trã rất ngon lại đảm bảo sức khoẻ 

không sợ bị những ảnh hưởng khác như 

sử dụng các loại xoong nồi bây giờ.  

   Còn bắp chính là ngô. Ngô (bắp) 

nếp được trồng từ cuối đông sang xuân 

là có trái để bẻ. Trái bắp mới bẻ, cái thì 

nấu tươi chín, cái thì nướng lên ăn liền. 

Trái còn lại đem phơi khô giòn ở nắng 

hè rồi cho vào chum đậy kín cho khỏi 
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mối mọt. Đó là bắp khô. Bắp khô là 

lương thực và cũng là thứ quà quý nhất 

của lũ trẻ chúng tôi vào những ngày mùa 

đông. Khi được mẹ cho tẻ những quả 

bắp khô ra để rang ăn là lũ trẻ con nào 

cũng nhảy cỡn lên. 

   Mẹ  tôi, bà tôi rang bắp đều ngon cả. 

Bắp rang bằng trã cũng là một nghệ 

thuật chế biến ẩm thực. Trước hết đun 

củi cháy to rồi mới bắt trã lên, trong trã 

phải có cát trắng mịn. Dùng đũa tre đảo 

qua đảo lại nhiều lần cho cát thật nóng 

lúc đó mới cho hạt bắp vào rang và 

khuấy nhanh, đều cho bắp quyện lẫn với 

cát. Nếu cát chưa thật nóng mà cho bắp 

vào thì bắp sẽ không nổ mà bị chai đi 

(chắc bạn đọc sẽ lo cát dính đầy bắp thì 

ăn sao được). Nhưng không, khi độ nóng 

của cát cao lên thì cũng là lúc bắp 

chuyển mình nổ tung lên trắng nõn, mẹ 

phải dùng cái vung đậy kỹ, bưng lên lắc 
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mạnh thêm mấy vòng, thế là tiếng nổ 

giòn đều vang lên như những tiếng vỗ 

tay giòn giã của lũ trẻ quanh mẹ. Mẹ mở 

vung ra, “úm ba la” một điều kỳ diệu : 

trã bắp nở ra trắng xoá! Mẹ nhanh tay đổ 

bắp ra cái rổ tre thưa sàng cho những hạt 

cát rơi xuống hết, mẹ sẩy lên sẩy xuống 

mấy lần cho sạch hết cát rồi rưới vào rổ 

bắp nóng vài muỗng cà phê nước mắm 

nguyên chất. Hương thơm của bắp rang 

nóng quyện vào với hương nước mắm 

nhĩ đã làm “bung” cả khoang mũi lũ trẻ 

thơ tôi ngày ấy. Giờ nghĩ lại tôi vẫn cứ 

“hít hà”. 

   Mẹ  tôi cứ thế rang hết nhã này đến 

nhã1  khác rồi đổ vào cái thúng to, anh 

em chúng tôi quây quanh cái thúng bắp 

rang vốc từng nắm to cho vào mồm nhai 

rau ráu, nuốt ừng ực cho đến khi căng 

                                                           
1 Nhã: như mẻ, (từ chỉ số lượng), là lượng bắp được 

rang trong trã bắp. 
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bụng, khát nước mới chịu rời thúng bắp 

chạy ra sau hè có chum nước lã, lấy cái 

gáo dừa múc đầy một gáo, ực một hơi, 

bụng to hơn “trư bát giới” mới chịu! 

Nhưng chưa đã thèm đâu, lại còn bỏ đầy 

hai túi áo để đấy lai rai tiếp hoặc “đãi” 

chúng bạn! 

Từ  cách rang bắp đến cách 

thưởng thức bắp nghe “cổ điển” và thô 

thiển quá phải chăng? Nhưng biết đâu nó 

sẽ làm cho bạn tôi ở chân trời góc bể nào 

phải chảy nước mắt khi nghĩ về tuổi thơ 

dung dị của mình và giá có thể sống lại 

một giây phút  bên trã bắp rang ngày nào 

của mẹ để nói rằng không có món gì 

ngon bằng! Còn những bạn đọc khác có 

thể tò mò về hương vị trã bắp rang! Xin 

được sẻ chia cùng các bạn. “Trã bắp 

rang” là món ăn tinh thần đã nuôi dưỡng 

chúng tôi khôn lớn và chúng tôi dám 

chắc với các bạn rằng bắp rang bơ bằng 
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điện ngày nay không ngon bằng trã bắp 

rang củi quê tôi! 
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Cá Ông 

 
   Mặc cho trời mưa dầm, giá rét và ướt 

lạnh, suốt mấy ngày đêm mẹ tôi và cả 

những người dân làng chài này đều tay 

cầm phích cháo nước loãng, vai áo ấm, 

củi than … chạy dọc suốt theo bờ biển 

để mong có cơ hội vớt được xác cha và 

những ngưới đi biển xấu số cùng cha. 

Chả là con thuyền cha và những người 

bạn đã không vượt qua được những con 

sóng dữ! Họ bị nhấn chìm cả. Đó là 

những ngày buồn nhất của xóm chài 

này!  
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   Thế rồi, tôi bị đánh thức bởi những 

tiếng người ồn ào xôn xao và mùi khói 

củi dương liễu đun thơm thơm, âm ấm! 

Tôi vùng dậy khỏi chăn! Một điều kì 

diệu, cha tôi đã về. Người đang ngồi 

xổm trên chiếc phản vẻ mệt mỏi nhiều, 

còn bà con thì vây quanh. Mẹ tôi mắt 

ngấn lệ. Trong đám đông ấy cứ mỗi 

người nói một câu: 

   -Phước đức quá! Ông trời đẻ ông Sáu 

(cha tôi) lại lần thứ hai đó! 

   - Nè, trong ánh sáng lờ mờ không rõ 

lắm tui thấy cái gì to lù lù đang tiến dần 

vào bờ biển. Tui không ngờ đó là NGÀI! 

Ngài đã đưa ông Sáu vào đến tận bờ rồi 

quẫy đuôi bơi ra như chớp! Tui chưa kịp 

lạy NGÀI! Thấy ông Sáu còn sống tui 

mừng ơi là mừng. 

   - Ngài là ơn cứu mạng của làng chài 

mình đó! 
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   Câu chuyện “ơn cứu mạng của ngài” 

cứ được bà con say sưa kể suốt ngày 

đêm. Nhà tôi vui vì cha thoát chết trên 

biển là nhờ Ngài đưa vào bờ nên tôi càng 

say sưa nghe. Vậy NGÀI là ai? NGÀI 

mà người dân làng chài tôi đang bàn tán 

đó chính là cá Ông. 

   Tôi được biết cha tôi bị sóng đánh 

chìm thuyền, sóng dữ, cha phải vật lộn 

trên biển cả suốt mấy ngày đêm với sóng 

và không còn biết gì khi được cá ông đưa 

vào bờ. Không phải chỉ cha tôi mà trước 

đây cũng có những người được cá ông 

đưa vào bờ khi có sóng dữ, được thoát 

chết và có lẽ cũng từ đó mọi người dân 

làng chài ở đất Quảng quê tôi đều tôn thờ 

cá Ông! Họ không bao giờ đánh bắt cá 

ông mà thờ cúng cá ông rất tôn kính. Họ 

đi biển gặp sóng to, gió lớn đều cầu khẩn 

cá ông. Thật vậy! Tôi không bao giờ 

quên được cái không khí lễ hội long 
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trọng, linh đình của làng chài tôi ngày 

ấy. Đó là những ngày mưa dầm rả rích, 

rét lạnh thấu xương nhưng cả dân làng 

chài đều có mặt ở sân đình từ mờ sáng. 

Các ông bà cụ đều khăn đen, áo dài (kiểu 

áo dành cho những ngày trọng đại) chiên 

trống bùng beng rộn rã, đình làng khói 

hương nghi ngút. Trước sân đình cờ tán 

rực rỡ, có che rạp, kê kệ, trải chiếu mới 

để xác cá ông nằm rất trang trọng. Ai 

cũng nét mặt nghiêm trang, rầu rầu, 

buồn buồn khi tiễn đưa linh cửu cá ông 

luỵ (cá ông chết). Cá ông được dân làng 

làm lễ trọng thể rồi đưa đi chôn cất trên 

một nổng cát trắng sạch sẽ nhất ở cuối 

làng! Lũ trẻ con trong làng chạy theo 

trong đó có tôi, lũ trẻ đều cảm nhận đây 

là đám tang NGÀI linh thiêng lắm! Và 

không ai bảo ai lũ trẻ chúng tôi cũng lấm 

lét đi theo đám tang NGÀI rất nghiêm 

túc, không ồn áo, cười đùa như mọi 

ngày. 
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 Về sau lớn lên, được đi đây đó, tôi 

có tìm hiểu và biết được cá ông tức là cá 

voi. Cá voi sống ở biển sâu, cá rất to có 

con dài đến mấy chục thước. Những 

ngày biển động dữ dội cá voi thường 

chạy theo con sóng và gặp vật gì (như 

xác những người bạn thuyền gặp nạn 

như cha tôi chẳng hạn) là cá voi (cá ông) 

tựa vào, cứ thế theo quán tính, cá ông 

dựa sóng vào bờ rồi gặp cạn thì quẫy 

đuôi bơi ra. Nên không biết bao nhiêu 

người gặp nạn trên biển, chạm được vào 

cá ông, cá ông đẩy vào bờ là vậy! Đó là 

một sự thật kì diệu, may mắn của những 

người dân làng chài trên biển cả quê tôi 

khi gặp sóng dữ lật thuyền. Sau này, tôi 

cũng được biết đây đó người ta cũng có 

thờ cá ông (cá voi) hoặc trong các bảo 

tàng cũng có để bộ xương khổng lồ của 

cá ông ( cá voi) cho người ta tham quan. 

Lại có nơi người ta xem cá ông (cá voi) 

như các sinh vật khác, cũng xẻ thịt ăn… 
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Nhưng điều đặc biệt, tự ngàn xưa cho 

đến bây giờ người dân làng chài đất 

Quảng quê tôi không bao giờ giết thịt cá 

ông (cá voi). Vẫn còn đó lễ hội cá ông 

và hễ biển có giông tố, mưa dầm rả rích 

là bà con thường lo lắng đoán nhau 

“không biết ÔNG LUỴ ( Cá ông chết) ở 

đâu mà trời buồn nhiều vậy!” 

 Không biết trên trái đất này người 

ta nghĩ gì về cá ông (cá voi) chứ riêng 

tôi cá ông là cả một kỷ niệm đẹp, thiêng 

liêng của cha trong những ngày ra khơi 

giông tố! Tôi không bao giờ quên ơn cứu 

mạng của cá ông với cha mình! 
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Con cá bã trầu 
 

 

Cha tôi vai vác bao lưới, tay cầm 

chiếc đèn gió (cây đèn cha tự làm, vật 

liệu cây đèn chỉ là chiếc ống tre nhỏ, 

chiều dài độ bốn, năm tấc, cha đổ dầu 

hỏa vào ống tre, lấy vải phin cũ cuộn thật 

chặt rồi nhúng dầu hỏa nhét chặt vào ống 

tre, châm lửa làm đèn. Chiếc đèn gió này 

tỏa sáng rộng bởi tim đèn lớn, tim đèn 

lớn nên ra gió không bị tắt. Có lẽ vậy mà 

cha gọi là đèn gió), tôi tay xách cà mèn 

cơm nước cho cha, tay cũng cầm chiếc 

đèn gió đi trong đêm tối mịt mùng với 

cha. Thường lệ đêm nào cũng vậy cứ 
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“Mặt trời xuống biến như hòn lửa – 

Sóng đã cài then đêm sập cửa” là cha lại 

lên đường ra khơi đánh bắt cá. 

 Trong đêm tối mịt mùng ấy chỉ có 

2 cha con, cha rảo bước nhanh nên tôi 

chạy thục mạng theo mới kịp. Gần đến 

thuyền cha dặn:  

“ Con về nhà cẩn thận, đi đường nào về 

đường đó nghe!” (nếu không là giậm 

phải mìn, chiến tranh khốc liệt lắm). 

Nhớ đóng cửa đi ngủ sáng mai dậy học 

bài, đi học nghe con! Lạy ngài thuận 

buồm xuôi gió, cha dzề mua cho cái cặp 

đựng sách vở đi học cho sướng! 

 Tôi đưa cà mèn cơm nước cho cha 

bỏ xuống thuyền. Tôi đứng soi cây đèn 

gió cho cha chống thuyền cùng mấy 

người bạn ra khơi: 

   - Dzề đi con ! Nhớ đi ngủ sớm mai dậy 

đi học nghe ! 
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   - Dạ ! 

   Tôi nhìn theo bóng thuyền cha khuất 

dần trong đêm tối mịt. 

   Cầm cây đèn gió, tôi chạy một mạch 

về nhà nhưng không quên lời cha dặn “đi 

đường nào về đường đó kẻo vấp mìn”. 

Tôi chưa lần nào bị vấp mìn nên không 

sợ mìn bằng sợ ma trong đêm tối. Mấy 

đứa trong xóm tôi có kể rằng đi đêm có 

ngày gặp ma, con ma le lưỡi dài hàng 

mét khiến tôi càng sợ chạy bán sống bán 

chết!. 

   Về đến nhà, tôi không sao ngủ liền 

được, phần vì chưa hết nỗi ám ảnh sợ 

ma, nhưng điều ám ảnh nhất là con 

thuyền cha vất vả đang lao vào trong 

đêm tối mịt mờ trên biển cả Cù lao 

Chàm mênh mông. 

    …Tôi mong cho trời mau sáng để đón 

thuyền cha về. 
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     Và cha cũng về trong ánh nắng rạng 

đông với khoang thuyền đầy ắp cá như 

bài thơ tôi học của Huy Cận: 

    “Mặt trời đội biển nhô màu mới 

     Mắt cá huy hoàng muôn giặm phơi”. 

 

      Những con mắt cá huy hoàng rạng 

ngời trong nắng sớm, còn mắt cha quầng 

đậm sau đêm dài vật lộn trên biển cả, 

người cha ướt đẫm, đôi bàn tay, chân cha 

ram ráp, nứt nẻ te tua vì dầm nước biển 

cả đêm.Tôi ứa nước mắt nhìn cha nhưng 

nụ cười “được mùa” của cha làm tôi 

cũng nguôi lòng. Thêm vào đó là bao 

tiếng cười vui mừng của bà con dân chài 

“được mùa”. Kẻ quang người gánh nào 

thúng mủng xúc cá bưng lên bờ. Cuộc 

mua bán diễn ra rất mau lẹ, không mặc 

cả nhiều. Các bà mẹ quảng gánh chạy 

chợ cho kịp. Tôi lại xách cà mèn cơm 

không của cha về. Cha lại bước đi trước 

tay bưng cả rỗ cá đầy. Tôi nhìn theo rỗ 
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cá của cha có lấp lánh ánh hồng của 

những chú cá bã trầu. Tôi buộc miệng 

hỏi: 

   - Sao gọi là cá bã Trầu hả cha? 

   - Ừ thì nó giống cái bã trầu của mẹ 

mày nhai đó thôi !” 

   À, mô phỏng cá bã trầu cũng giống 

cái bã trầu mẹ nhai thật.Tôi ngẫm nghĩ. 

   - Lúc nào cha cũng đem cá bã trầu về 

kho để nhớ mẹ hả cha ? 

   Cha không trả lời câu hỏi ngớ ngẩn của 

tôi, đôi mắt cha mơ màng nghĩ đến cái 

gì xa xôi lắm thì phải. Chợt cha lẩm 

bẩm: 

   - Thời trẻ mẹ cùng cha đi biển khơi, 

mẹ đã vĩnh viễn ở lại nơi ấy do một cơn 

giông tố kinh hoàng… Thuở nào người 

làng tôi gọi cha là “Gà trống nuôi con”. 

Và thế cũng mới biết cái nghề biển khơi 

đâu phải dễ. Mẹ tôi, và có thể nhiều ngư 
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dân khác tự bao đời trên biển cả Cù Lao 

Chàm này đã phải vật lộn, đổ mồ hôi, 

xương máu để có được những mẻ cá 

nuôi sống cuộc đời! 

   Cha kho cá bã trầu đỏ thắm ngon lắm, 

cá tươi không cần gia vị nhiều, chỉ vài 

hạt muối sống thả vào nước đang sôi, bỏ 

cá vào đun thêm năm phút đập ớt xanh 

thả vào, bắt xuống bếp thì đã có một trã 

cá thơm ngon đủ màu sắc. Màu nước 

trong của cá tươi, màu ớt xanh làm nền 

cho màu đỏ cá bã trầu khiến tôi nhìn vào 

là chảy nước giải liền! Tôi ăn cá bã trầu, 

húp nước cá ngọt lịm rồi chép miệng nói 

“cá ngon ghê cha hỉ !” Tôi thấy đôi mắt 

cha dường như ngấn lệ, lại hát lên cái 

câu ca tôi đã thuộc lòng tự bao giờ: 

“ Mỗi lần kho cá bã trầu 

       Cha con nhớ mụ đến sâu tấc lòng.” 
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Vừa hát cha vừa vẻ từng miếng cá 

trắng đục, thịt chắc nịch bỏ vào chén cho 

tôi và nói : “ Ăn đi con, ăn đi con.” Tôi 

cảm nhận dường như tôi ăn được nhiều 

miếng cá bã trầu là lòng cha cũng nguôi 

đi được nỗi nhớ mẹ! 

… Tôi dạo quanh chợ cá ở phố để 

tìm con cá bã trầu của cha - con cá bã 

trầu đã vượt đường xa để lên phố nên đôi 

mắt đã không còn “huy hoàng muôn 

dặm phơi” mà lại “lờ mờ”, hay… mắt tôi 

ứa lệ khi nhớ về con cá bã trầu tuổi thơ 

của mình cùng cha trên biển đảo Cù lao 

Chàm ! 

Tiếng bà bán cá đánh thức tôi “có 

mua thì mua sao cứ cầm miết con cá 

trong tay rứa!” 

Vâng ! Với bất cứ giá nào tôi cũng 

mua - con cá bã trầu - con cá của tuổi thơ 

tôi, con cá nuôi sống người dân làng chài 
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quê tôi tự bao đời và bây giờ, cá bã trầu 

vẫn “ngạo nghễ” giữa phố xá đông 

người, vào trong những hàng quán với 

đủ cách thức chế biến: cá bã trầu kho 

ngọt, cá bã trầu chiên, giầm nước mắm 

ớt tỏi, cá trầu nướng chấm muối ớt xanh 

… Ở trạng thái nào con cá bã trầu quê 

tôi cũng luôn hấp dẫn, quyến rũ! 
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Bánh nổ 
 

 

   Những ngày giáp Tết hồi còn nhỏ đi 

học cả bọn lớp tôi học “chẳng dzô”: tai 

cứ vểnh lên chờ nghe trống đánh “tùng, 

tùng”, mắt cứ nhìn ra đường… để mong 

chóng được ra về!. Vì sao cả lũ trẻ lại 

háo hức đến vậy? Vì Tết sắp đến là một 

lý do và lý do quan trọng nhất là về nhà 

sớm để giúp đỡ gia đình đang bận rộn 

ngày Tết. Lũ trẻ con thời ấy đều sớm có 

hành động lao động giúp đỡ gia đình. 

Nói hành động giúp đỡ gia đình vì 

những việc làm của trẻ con chúng tôi 

“ham vui là chính” nên không gọi là ý 

thức lao động. 
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   Thôn quê những ngày giáp tết thì thật 

là bận rộn và vui lắm! Những “bận rộn” 

ấy người lớn phải cần đến sự hỗ trợ đắc 

lực của trẻ con! Chúng tôi thật thích thú 

khi thấy mình “có giá trị” là lúc này!. 

Chả là nhà chúng tôi làm bánh nổ ăn tết. 

“Bánh nổ” là thứ bánh gì mà nghe cái tên 

hoành tráng, “điếc tai” đến vậy? Phải 

chăng dân gian mô phỏng tên bánh từ 

việc rang lúa nếp nổ để lấy chất liệu làm 

bánh?  

   Công đoạn đầu tiên là rang nếp, khi 

rang nếp trong một cái nồi đất nóng thì 

những hạt nếp nổ lên lép bép nghe rất 

vui tai. Những hạt lúa nếp nóng ran, nổ 

ra trắng xóa được đổ vào cái nong, hoặc 

cái thúng to để cho nguội. Đây là lúc lũ 

trẻ con “có việc làm”. Chúng tôi nhặt 

những vỏ lúa còn sót lại trong cái nong 

nếp bung trắng xóa thơm lừng đó. Vừa 

nhặt vỏ lúa, vừa “luôn tiện” bỏ vào mồm 
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từng nạm (vốc tay) nếp bung thơm 

thơm, béo béo ngon lành. Cứ như thế khi 

nong nếp sạch hết thóc thì bụng đứa nào 

đứa nấy cũng no kềnh2 ra rồi! Nhiệm vụ 

nhặt thóc trong nong nếp bung đã hoàn 

thành nhưng chúng tôi cứ ngồi thu lu đó 

chờ xem công đoạn thứ hai. 

   Lúc đó, mẹ đã sên xong một nồi nước 

đường to, rồi bỏ vào đó  một cối gừng đã 

giã nhuyễn. Đường nóng sôi gặp gừng 

quyện lại bốc lên một mùi thơm khiến lũ 

trẻ phồng mũi lên hít đầy vào rồi nước 

miếng  chảy ra lúc nào không hay biết! 

Nghĩ lại đến giờ mà vẫn còn nghe thoang 

thoảng cái hương vị đậm đà này. 

   Lũ trẻ nhìn không chớp từng hành 

động của mẹ lúc này. Mẹ đổ cả nồi nước 

đường đặc quyện ấy vào cái nồi nếp 

bung đã được giã nhuyễn rồi lấy hai cây 

                                                           
2 Kềnh (phương ngữ): no căng bụng, rất no. 
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đũa bếp (đũa cả) trộn đều, nếp, đường cứ 

thế ôm lấy nhau tạo thành cục lớn. Mẹ 

lấy đũa bếp bắt ra từng cục bỏ vào trong 

cái khuôn bánh bằng gỗ có thoa một lớp 

bột nếp mịn (mục đích để bánh không 

dính khuôn). Sau đó mẹ dùng chày dộng 

bánh cho  thật chặt vào khuôn rồi úp 

khuôn lại trên cái nong bánh đã trải một 

lớp lá chuối. Cứ thế những khuôn bánh 

nổ hình chữ nhật vuông vức được ra đời 

nằm la liệt trên nong bánh giống như 

những “nàng tiên áo trắng” vậy! Lũ trẻ 

ví như vậy đó vì chúng nó đang rất 

“ghiền”! Lũ trẻ chờ mãi xem mẹ in đến 

cái bánh nổ cuối cùng, chúng mong sao 

cái bánh này không đủ vào khuôn in để 

chúng được vo lại thành cục như cái 

trứng gà, bỏ vào túi áo, chạy bay ra xóm 

vừa nhảy cò cò vừa chia nhau mỗi đứa 

cắn một miếng bánh nổ, nhai nhai hồi 

lâu rồi mới nuốt để như muốn níu kéo 

cái hương vị tuyệt vời này. 
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   Bánh nổ được làm rất công phu như 

vậy để trước tiên là cúng ông bà tổ tiên 

trong ba ngày tết, sau là để đãi bà con 

ngày tết đến thăm nhà nên chỉ khi cúng 

giao thừa xong mới được “chén”.! Nhìn 

chồng bánh nổ treo la liệt ở đầu bếp, 

trong chum lúa nhưng chưa tết thì chưa 

được “phá cỗ” mà lũ trẻ càng mong cho 

tết đến thật nhanh. Cái cảm giác chờ đợi 

ấy lũ trẻ ngày nay làm sao có được nhỉ!. 

   Những chiếc bánh nổ truyền thống của 

quê hương trong ngày tết tuy đơn sơ mộc 

mạc nhưng có nhiều ý nghĩa với người 

dân quê tôi. Nó là cả sự “thai nghén” từ 

mùa lúa nếp trổ đòng đòng ở ngoài đồng 

từ tháng chín, tháng mười. Các bà, các 

mẹ đã gặt lúa nếp về và phơi nắng cho 

giòn rồi cất ủ vào chum để chờ đến tháng 

chạp. Rồi cả những bát đường đen cũng 

được gói rơm chung quanh cất kỹ vào 

đôi bầu (đan bằng nan tre có nắp đậy) 
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treo trên giàn bếp. Đến củ gừng cũng 

được cất giữ để chờ ngày tết làm bánh 

nổ! Sự chuẩn bị kỹ càng chu đáo cả một 

mùa của người lớn, sự chờ đợi dài cả cổ 

của lũ trẻ con nên đến lúc được ngoạm 

miếng bánh nổ vào mồm thì lũ trẻ thấy 

ngon ơi là ngon và cảm xúc thì không 

diễn tả nổi. 

   Bánh nổ cũng đã vượt thời gian, phấn 

đấu để đến bây giờ vẫn còn được hiện 

hữu trong ngày tết (tuy cũng có cách 

điệu). Người ta không còn cái sự chuẩn 

bị để làm bánh nổ như ngày xưa vì nhiều 

lý do. Bánh nổ được các chủ lò ở các nơi 

làm đem về thị thành bán. Người lớn 

cũng có mua bánh nổ về cúng ông bà 

trong ba ngày tết nhưng lũ trẻ thì hờ 

hững với sự “phá cỗ” loại bánh này (có 

lẽ vì ngày nay có quá nhiều các loại 

bánh)! 
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   Bỗng dưng tôi nghĩ đến ngày mai, 

ngày mai nữa khi các bà, các mẹ không 

còn nữa, ai sẽ làm bánh nổ, có còn ai yêu 

quý bánh nổ nữa không? Những dòng 

chữ này sẽ như là món quà để tri ân một 

loại bánh mà dân gian đã ấp ủ, sáng chế, 

đón nhận, lưu giữ bấy lâu bằng cả tấm 

lòng. 
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Ngói âm dương 
 

 

   Sáng nào cũng vậy, khi tôi trở mình 

thức giấc, mở đôi mắt trong veo nhìn 

qua cửa sổ thì đã thấy cha và ông thức 

dậy từ bao giờ. Tôi nói từ bao giờ là vì 

đã thấy những giọt mồ hôi dài đang thi 

nhau chảy ướt cả tấm lưng trần đen nhẫy 

của người rồi. Cha và ông tôi làm công 

việc gì mà mỗi sáng sớm đã đẫm mồ hôi 

vậy ? 

   Họ đang làm đất sét để mẹ, bà đúc ngói 

âm dương đó! Chắc bạn đọc hơi lạ lẫm 

về công việc này. Đó là nghề truyền 

thống của người dân quê tôi tự bao đời. 

Đó là vùng quê  mà ngày nay được mệnh 

danh là “Phố cổ Hội An”. Một thành phố 

mà các mái nhà giữa phố đã rêu phong 

cổ kính, có những cây rêu xanh mọc 
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ngoằn ngoèo. Du khách thấy mái lợp của 

nhà như thế thì ngạc nhiên thích thú, 

muốn khám phá. Các mái lợp của khu 

phố cổ này là “ngói âm dương”. 

   Vì sao gọi là “ngói âm dương”, cách 

làm ngói âm dương như thế nào và tác 

dụng của những ngôi nhà lợp ngói âm 

dương … là tất cả những điều trong ký 

ức tuổi thơ tôi hiểu và muốn gửi gắm đến 

bạn đọc. 

   Trước hết, là công đoạn làm ra đất sét 

để in ngói âm dương. Đất sét là đất thiên 

nhiên được lấy từ trong lòng đất sâu, đất 

dẻo, màu vàng rất đẹp. Người ta dùng 

mai (một dụng cụ có lưỡi dài bằng sắt, 

bén) để xén từng cục đất vuông vức, to 

từ dưới lòng đất lên và mang về chất 

thành từng đống. Sau đó lại dùng mai 

xén từng cục đất to ấy ra thành từng lát 

mỏng nhỏ như bánh tráng nướng được 

bẻ vụn, đoạn tưới nước đều vào đống đất 
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sét vụn ấy rồi dùng hai chân ra sức đạp 

mạnh cho đất dẻo mịn ra. Cứ thế lớp đất 

này mịn thì lại bỏ lớp đất khác lên, tưới 

nước rồi dùng hai chân đạp đều mãi cho 

đến khi đất cao dần lên như ngọn nấm 

khổng lồ. Người ta làm đất rất khéo, 

không có khuôn mẫu nào mà ụ đất cứ 

tròn vo rất đẹp. Để cho ụ đất càng mịn 

hơn thì người làm đất thực hiện công 

đoạn cuối cùng là lấy dây cung cắt từng 

lát đất mỏng quanh ụ đất rồi lại vứt mạnh 

vào ụ đất, cứ thế, cứ thế ụ đất càng căng 

tròn, mịn màng cứ như đôi má phính trẻ 

con. 

   Lúc nhỏ thấy những ụ đất sét như thế 

này, lũ trẻ nhỏ chúng tôi chơi trò xòe bàn 

tay bé xíu của mình ra ấn mạnh vào ụ đất 

sét ấy để in lại rõ nét từng dấu vân tay bé 

xíu mà thích thú vô cùng.Trẻ con vô tư 

quá, đâu có biết rằng để có được những 

ụ đất như những cây nấm khổng lồ này, 
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ông cha mình đã đạp, giẫm hì hục thót 

bụng, thót gan cả ngày. (Nói điều này tôi 

hình dung tới cái bụng nhiều múi của 

ông, cha lao động ngày ấy, tôi đâu biết 

đó là cái đẹp mà ngày nay các bạn tập 

Gym, tập thể hình hằng mong ước).  

   Sau công đoạn làm đất sét là công 

đoạn in đất thành ngói âm dương. Công 

việc này là của bà, của mẹ (nói chung là 

của phụ nữ). Bà, Mẹ lấy cái khuôn gỗ 

hình vuông mỗi cạnh độ hai tấc (20cm), 

đáy khuôn bịt kín, chiều cao khuôn độ 

gần mười li (1cm). Họ cắt một cục đất 

sét nặng độ hai đến ba kí lô, nhồi lại 

thành hình tròn  rồi vứt thật mạnh  vào 

cái khuôn đã có rải một  lớp cát mịn, thổ 

lại cái khuôn có đất sét ấy cho đất đều 

đầy khuôn, rồi dùng cung cắt sát mạnh 

vào mặt khuôn để bỏ lớp đất sét thừa. 

Sau đó đem cái khuôn có lớp đất sét vừa 

được in đó đổ ra sân phơi nắng. (Như 
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vậy có nghĩa là trời mưa thì không in 

ngói được). 

   Tôi kể lể dài dòng chi tiết về công 

đoạn in ngói âm dương vì tôi hiểu đây là 

một việc làm thủ công tốn nhiều công và 

đầy nghệ thuật. Ngó thì dễ nhưng không 

phải ai cũng làm được đâu. Phải quen 

tay, cẩn thận, bền bỉ. Người in ngói âm 

dương vừa dang nắng cả ngày, vừa phải 

cúi khom mình cả ngày, vất vả lắm! Thế 

mà có nhiều người in từ sáng sớm đến 

tối được cả năm sáu trăm viên, bằng 

những động tác lặp đi lặp lại như một cái 

máy thật là đáng phục. 

   Để có được một tấm ngói âm dương, 

phải còn các công đoạn tiếp theo nữa. 

Đó là phơi ngói, khi ngói được phơi 

“héo héo” (ngôn ngữ của người làm 

ngói) có nghĩa là hơi khô khô thì người 

ta xếp ngói lại từng tập độ mười tấm như 

học sinh xếp vở rồi cho chúng hơi so le 
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ở hai đầu cự li độ mười đến mười lăm li, 

rồi để lên một khuôn gỗ dài độ bốn, năm 

tấc, mặt lưng khuôn có độ cong cỡ 30 

độ, dùng bàn là bằng gỗ gõ nhẹ lên 

khuôn cho đều rồi xếp thành từng hàng, 

từng hàng để cho đến khi chúng  khô hẳn 

(khoảng bốn, năm ngày). Khi hàng chục 

ngàn  viên ngói đất này đã khô cứng thì 

chúng được mang xếp ngay hàng thẳng 

lối vào một cái lò đất kín to bằng cái nhà 

ba mươi đến bốn mươi mét vuông bịt 

kín. Sau đó dùng gốc củi dương liễu khô 

đốt liên tục trong khoảng ba mươi đến 

bốn mươi tiếng đồng hồ sao cho những 

viên ngói có đất sét màu vàng ấy chuyển 

sang hồng. Nung ngói chín hồng cũng là 

một nghệ thuật “nấu nướng”. Không 

được nung quá lửa, ngói sẽ méo mó, bị 

chuyển sang màu xanh đen thì hỏng. 

Vậy phải nung sao cho độ nóng cao, thấp 

tùy từng thời điểm, thời gian bao lâu thì 

hạ lửa, rồi tắt lửa, đóng lò!. Nói chung là 
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cả một vấn đề không phải chỉ có “quen 

tay” và phải có nghệ thuật cao nữa.! 

   Sau khi đóng lò (tắt hết lửa) phải để 

cho lò nguội đến ba đến bốn ngày mới 

mở lò. Mở lò ngói nung cũng hấp dẫn 

không kém như người ta chơi xổ số vậy! 

Một màu hồng tươi roi rói tỏa khắp gian 

lò, đó chính là sự thành công của lò ngói, 

những tấm ngói gõ kêu “boong, boong” 

là tốt. Lúc đó, những tiếng cười giòn tan 

của ông bà, của người lớn, trẻ con vang 

khắp xóm (chính là mừng sự được mùa). 

Còn ngược lại “ngói hỏng” màu xanh 

đen thì coi như cả sự nghiệp gian lao vất 

vả hàng tháng trời của tập thể lao động 

tan tành mây khói, phải dọn lò đem ra 

sông đổ. 

   Vất vả nọ chồng chất vất cả kia, gian 

lao này kéo theo gian lao khác mới có 

được tấm ngói đỏ âm dương. 
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   Nhưng khi tấm ngói được lợp lên mái 

nhà thì cả là một niềm tự hào khôn xiết. 

Ngày xưa nhà có điều kiện lắm mới lợp 

được ngói âm dương. Ngói âm dương 

người ta thường lợp ở đình, chùa, miễu 

làng. Lợp ngói âm dương cũng hết sức 

công phu, rường nhà phải bằng những 

nẹp gỗ tốt, phải chừa nẹp đúng theo tỉ lệ 

yêu cầu của ngói. Khi lợp người ta xếp 

thành từng hàng ngói dày, đều. Cứ một 

hàng ngói lật ngửa, thì hàng tiếp theo 

song song phải úp, cứ lợp đều như vậy 

cho đến hết mái nhà. Cách lợp viên úp, 

viên ngửa như vậy nên người ta gọi là 

ngói âm dương!. Tên gọi của ngói có lẽ 

được mô phỏng từ cách lợp ngói này. 

   Công đoạn làm và lợp ngói âm dương 

quả thật là công phu, còn khi sử dụng 

ngôi nhà được lợp ngói âm dương này 

thì như thế nào? 
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   Trước hết phải nói đến độ bền, như các 

bạn thấy đấy, những ngôi nhà cổ lợp 

ngói âm dương đã thách thức cùng năm 

tháng, có khi đến vài trăm năm. Chúng 

có phũ rêu phong theo thời gian mưa 

nắng nhưng những tấm ngói hãy còn 

nguyên vẹn! Ngôi nhà lợp ngói âm 

dương cũng sang và đẹp hơn nhiều, tác 

dụng của nó lại rất hữu ích cho sức khỏe, 

hợp thời tiết: mùa đông ấm, mùa hạ mát. 

   Thật khen cho người sáng tạo ra ngói 

âm dương. Họ đã lùi vào quá khứ nhưng 

những mái ngói rêu phong hãy còn theo 

cùng năm tháng và mãi là niềm ngưỡng 

mộ của những ai một lần ghé thăm phố 

cổ, ghi lại vài tấm hình của mái nhà rêu 

phong có những hàng cây rêu mọc trên 

đấy. Ngói âm dương ! 
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Tản mạn 
về chuyện  
“cái nận” 

 

 

“Cái nận” là cái tên mà người 

vùng quê làng gốm âu yếm đặt cho tôi! 

Tên tôi có lẽ được mô phỏng từ dáng 

hình và công việc tôi làm để phục vụ con 

người. Trước hết tôi xin có đôi lời về 

nguồn gốc ra đời của tôi. Rất đơn giản, 

cái nận tôi ra đời từ lòng đất mẹ. Thoạt 

đầu tôi chỉ là một cục đất sét nằm sâu 

trong lòng đất mẹ, người làm đồ gốm 

mang đất sét về nhồi thật nhuyễn rồi 

đem chuốc thành  hình trụ có chiều cao 

khoảng hai lăm đến ba mươi cen ti mét, 

đường kính độ mười tám đến hai mươi 

cen ti mét, mặt đáy bịt kín , sau đó đem 

phơi khô rồi đem vào lò nung chín đỏ. 
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Quá trình ra đời của một chiếc nận tôi 

cũng trải qua nhiều công đoạn: từ nhào 

nặn, phơi khô đến nung đỏ thì quả là 

truân chuyên. Biết được con người lắm 

vất vả để có được “nận tôi”, nên từ khi 

ra lò cái nận bắt tay ngay vào công việc 

trường chinh vạn dặm. 

   Thoạt tiên, cái nận tôi theo đôi gánh 

của bà, của mẹ ra chợ. Đến chợ, người 

vất tôi nằm lăn lóc, tắm mưa gội nắng 

giữa chợ để chờ ngày đẹp trời được theo 

chân ai đó về nhà họ mà làm cái “thiên 

chức” người cần. Nằm lăn lóc giữa chợ, 

anh em nhà họ nận tôi ngẫm nghĩ: mình 

chẳng khác gì các cô gái đẹp tuổi xuân 

thì phơi phới mà không biết số phận mai 

kia sẽ về đâu… Bất giác nận tôi ngâm 

nga: 

Thân em như tấm lụa đào 

         Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai. 
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   Rồi một ngày, từng anh em trong đống 

nận tôi cũng phải chia tay ở xóm chợ mà 

theo chân người về từng làng thôn, ngõ 

xóm xa xôi để giúp ích cho người. Một 

lần nữa nận tôi hồi hộp chờ đợi sự phân 

công của con người mà không hề có 

được một lời cho sự chọn lựa. Nận tôi lại 

cám cảnh: 

   Thân em như giếng giữa đàng 

   Kẻ thanh rửa mặt, người phàm rửa 

chân 

 
   Thật vậy, cùng một sự “ra lò” như 

nhau nhưng nận tôi có đứa thì được 

người tiêu dùng trọng vọng, nó được 

dùng để đựng nước giếng trong, nước 

mưa để uống, để rửa mặt… Chính vì thế, 

nận được đặt ở chỗ cao ráo, sạch sẽ, lại 

còn được con người lau rửa, kỳ cọ hằng 

ngày nên da cái nận lúc nào cũng sạch 

trơn, đỏ au, xinh đẹp như lúc mới ra lò. 

Ôi thật là diễm phúc!  
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   Có bạn nận khác thì rơi vào tay cậu bé, 

cậu bé sử dụng nận để đựng nước sông 

chơi cá con, cá cảnh… Chú bé bỏ cá đầy 

lòng nận, các chú cá tha hồ bơi lội ngày 

đêm, cựa quậy trong lòng nận khiến có 

lúc cũng vui mà đôi lúc cũng bực mình 

vì “mất ăn, mất ngủ”. Rồi một ngày nọ, 

cậu bé chán chơi cá, bỏ quên nận tôi ở 

sau hè, cá chết, rêu phũ đầy, nận tôi 

xuống cấp thảm hại. 

   Còn đây là tâm sự của một bạn nận 

khác nữa. Bạn được về với gia đình nọ 

nhưng ngày ngày phải nằm sâu dưới 

gầm giường, nghe cụ già trở mình rên rỉ, 

rồi phải gồng mình đón nhận “bài tiết” 

của cụ. Ôi thôi đoạn trường sao kể xiết! 

Bù lại nận có niềm vui khi mỗi sáng mỗi 

chiều, nận được cậu bé hiếu thảo  vào 

thăm ông rồi mang nận đi đổ, lau chùi. 

Bàn tay bé xinh xinh vuốt ve lau chùi 

thân tôi cẩn thận, nhẹ nhàng khiến tôi đỡ 
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tủi lòng. Phải chăng cậu bé “tri ân” tôi vì 

đã giúp ông mình ? Tôi thầm nói với cậu 

bé rằng: “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, 

gian khổ sẽ giành phần ai!” Cũng như 

cậu bé đấy thôi! Ông cậu có rất nhiều 

con cháu, nhưng sao cậu cứ là người 

ngày ngày đi làm công việc “lau chùi” 

cái nận này?! Phải chăng ngoài sự ý thức 

trách nhiệm, cậu còn có cả một “núi” 

tình yêu dành cho ông mình! 

   Chỉ là cái nận đến từ đất sét nung thôi 

nhưng sao tôi yêu biết bao cuộc sống 

này. Cái nận tôi tự hào được ra đời, bởi 

sự khéo léo của thợ gốm và sự sáng tạo 

năng động của con người khi sử dụng 

tôi. Đặc biệt, nận tôi cũng biết “thiên 

biến vạn hóa” trong phục vụ con người 

và con người cũng biết tận dụng cái nận 

tôi trong đời sống, “lành làm thúng, lủng 

làm mê, xề hốt rác” vậy đấy. Dẫu bây 

giờ công nghệ phát triển chóng mặt, con 
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người dùng nhiều đồ thiếc, nhôm, nhựa 

… đồ gốm như cái nận tôi “lỗi thời”, con 

người dần xa. Nhưng tôi chắc chắn rằng 

cái nận tôi đã có một thời làm hài lòng 

người sử dụng bởi sự chất phác, dung dị, 

sạch sẽ, tiện ích.. 

   Bây giờ có ai còn chợt nhớ đến chiếc 

nận này chăng? May thay vẫn còn đó 

những chiếc nận vượt thời gian, vượt tất 

cả để còn nằm đâu đó trong xó bếp, đầu 

hè, hay lăn lóc trong đống đồ gốm cũ, 

hay nằm lặn sâu dưới đáy sông làm chỗ 

trú ẩn an toàn cho lũ cua càng … lặng lẽ 

nghe thời gian trôi đi rồi tiếc nhớ một 

thời vang bóng. 
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Thợ rèn 
 

 

Gấp trang giáo án và cái cảm giác 

lâng lâng sung sướng đang tràn ngập 

trong lòng tôi khi đã giúp các em tiếp 

cận được trích đoạn thật hay, đầy tính 

nhân văn của nhà văn Pháp Mô-pat-xăng 

nổi tiếng ở thế kỷ XIX (1850 – 1893). 

Đó là trích đoạn “Bố của Xi-Mông”. 

Đoạn truyện kể rằng: Bác thợ rèn Phi-

lip, từ lòng yêu thương, quan tâm đến 

con trẻ (thấy Xi-Mông ngồi bên bờ sông 

khóc, bác Phi-lip an ủi, rồi sự việc ấy đã 

mang đến cho bác Phi-lip một hạnh phúc 

bất ngờ. Bác Phi-lip được làm bố, Xi-

Mông có bố… Qua trích đoạn truyện 

“Bố của Xi-Mông”, Mô-pat-xăng muốn 

gửi đến bạn đọc thông điệp về lòng yêu 
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thương bè bạn, mở rộng ra là lòng 

thương yêu con người. Kết thúc bài học, 

các em hớn hở vì từ nay Xi-Mông đã có 

bố Phi-lip thợ rèn. Hình ảnh bác Phi-lip 

thợ rèn có lòng thương người đã để lại 

ấn tượng đẹp đẽ trong các em. 

   Trống đánh hết giờ, tôi chào các em 

toan bước ra khỏi lớp, bỗng có một 

giọng học sinh rụt rè:  

   - Thưa cô, bác Phi-lip làm công nhân 

thợ rèn là làm nghề gì vậy ạ? 

   Câu hỏi của em học trò nhỏ đã đưa tôi 

về ký ức tuổi thơ…. Tôi nghe như đâu 

đây văng vẳng lời mẹ dặn:  

   - Mày chơi ở đâu thì chơi, chứ đừng 

vào lò rèn nguy hiểm nghe con! 

   Cái từ “nguy hiểm” được mẹ nhấn 

mạnh, kèm theo ánh mắt “nghiêm trọng” 

của mẹ khiến tôi rất sợ, dù không biết nó 
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nguy hiểm như thế nào. Cái lò rèn ấy 

nằm ở giữa xóm tôi. Tôi nhớ như in nó 

giống như cái chòi, mái lợp tranh, bốn 

bên vách trống. Chính vì thế mỗi lần đi 

học ngang qua đó, tôi không dám nhìn 

vì sợ “nguy hiểm” nhưng cũng thấy hết 

mọi hoạt động ở cái lò rèn ấy. 

* 

   Này nhé! Trong cái chòi ấy có một bác 

ngồi trên cái ghế đẩu cao tít, hai tay kéo 

lên, kéo xuống hai cái cây trong hai cái 

ống tôn to, vang ra âm thanh “khò, khò” 

khiến đống than dưới đáy ống đỏ cháy 

lên. Lại có một bác khác ngồi bệt dưới 

đất, cạnh đống than đỏ, tay cầm 2 cái que 

dài đẩy tới, đẩy lui mấy thanh sắt đang 

nung đỏ ở đống than. Xem chừng thấy 

thanh sắt đỏ hồng đều rồi, thì bác gắp ra 

để lên một cục sắt to rộng dài đặt kiên cố 

trên nền đất cạnh chỗ bác ngồi (sau này 

tôi mới biết đó là cái đe). Rồi hiểu thêm 
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thành ngữ “trên đe dưới búa” là gì, và có 

lẽ thành ngữ này cũng bắt nguồn từ việc 

làm vất vả của bác thợ rèn!. Khi thanh 

sắt nung đỏ được để trên đe thì có một 

bác đứng sẵn bên cạnh cầm cái búa sắt 

to nện xuống liên hồi, nhịp nhàng vào 

thanh sắt nung đỏ. Bác ngồi thì cứ đỡ lấy 

thanh sắt đỏ lật qua, lật lại cho bác kia 

đập. Đập một lát thì bác lại bỏ vào lò 

than đỏ nung. Cứ thế bác thì thổi than, 

bác thì nung sắt, bác thì giũa sắt, âm 

thanh trong lò rèn cứ vang lên “chan 

chát” nghe chói tai, mồ hôi các bác thợ 

rèn rơi thánh thót, thánh thót mồ hôi rơi 

nhiều, ướt đẫm. Các bác suốt ngày cứ 

cặm cụi, hì hục, thổi, đập, rèn. 

   Có lần tôi được mẹ dẫn vào tận lò rèn 

ấy để mẹ sửa con dao xắc chuối. Lúc đó 

tôi mới hiểu được bác thợ rèn hì hục, 

cặm cụi làm cái việc nhọc nhằn đó để 

cho ra đời các sản phẩm bằng sắt dùng 
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để cắt, chặt, hái lượm, cày, cuốc (dao, 

rựa, liềm, lưỡi cày, lưỡi cuốc…) Thì ra 

nếu không có sự nhọc nhằn ngày đêm 

của bác thợ rèn thì bà, mẹ tôi, và cả 

những người dân lao động trong làng lấy 

đâu ra dụng cụ để lao động sản xuất? 

Nghĩ vậy mà tôi thầm cảm ơn bác thợ 

rèn. Nhưng sao mẹ lại không cho mình 

đến đây chơi nhỉ? “Nguy hiểm” mãi về 

sau tôi mới hiểu được lò rèn là nơi có lửa 

dễ bị bỏng, búa đập chan chát liên tục, 

ồn ào “nguy hiểm” trẻ con không được 

vào là đâu có sai!. Tôi càng hiểu thêm 

nghề rèn không chỉ nhọc nhằn vất vả mà 

còn có cả sự hiểm nguy nữa!. 

   Cái nghề rèn này, tôi không biết bắt 

nguồn từ đâu, có tự bao giờ mà ở Pháp 

(đất nước văn minh sớm) thế kỷ XIX, 

Mô-pa-xăng vẫn nhắc đến nghề thợ rèn 

trong nhân vật bác Phi-lip: “nắm lưỡi 

búa nện xuống đe cùng một nhát đập…” 
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   Trong miên man suy nghĩ, tôi nói với 

học trò nhỏ rằng: nghề thợ rèn là một 

nghề thủ công vất vả nhiều nhưng nếu 

không có sự nhọc nhằn của những “bác 

Phi-lip thợ rèn” thì người dân sẽ không 

có công cụ lao động sản xuất phải không 

các em?! 

   Và tôi lại nghĩ, chúng ta đã bước sang 

thế kỷ XXI rồi, không biết bây giờ, nơi 

đâu ở những làng quê trên đất nước mình 

còn có cái lò rèn thủ công này nữa nhỉ!? 

Hãy mách cho tôi được một lần đến đó 

để hồi tưởng, tri ân một ngành nghề mà 

ông cha ta đã một thời gắn bó nhọc nhằn 

để duy trì phát triển cho sự sống hôm 

nay. 
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Đậu hũ 

 

   Chiếc xe “rờ - nôn” ì ạch chuyển bánh 

đưa tôi về miền đất xa lạ, nơi tôi chưa 

từng được đặt chân đến - đó là trường 

Đại học sư phạm phía Nam. Trong cái 

bồn chồn về nơi đến xa lạ xen lẫn cái lần 

đầu tiên xa mẹ, xa thành phố Đà Nẵng 

thân yêu đang trộn lẫn trong tôi. Nhưng 

điều làm tôi xốn xang nhất là hình ảnh 

mẹ tôi kĩu kịt trên đôi vai gánh “đậu hũ” 

len qua giữa đám đông người của bến xe, 

miệng rao “đậu hũ” mà mắt thì không rời 

khỏi chiếc xe đang có con mình ngồi 

trên đó. .. 
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   Ngồi trên chiếc xe khách “Rờ nôn” cũ 

kĩ, tôi đưa tay quệt những giọt nước mắt 

lăn dài trên má đã ướt tự bao giờ, mắt 

không rời những bước chân nhọc nhằn 

của mẹ. Và từ đấy, âm vang tiếng rao 

đậu hũ của mẹ cứ theo chân tôi vào 

trường đại học xa nhà ngày ấy và mãi 

đến tận bây giờ, tiếng rao đã in sâu vào 

ký ức không thể nào quên. 

   “Đậu hũ” ở miền Quảng Nam, Đà 

Nẵng quê tôi từ trẻ em đến người già, ai 

cũng biết cái món ăn “khoái khẩu “ này. 

Sản phẩm được chế biến bằng đậu nành 

nơi quê tôi sao mà rẻ! Rẻ nhưng ngon! 

Lại bổ dưỡng nên chưa nghe ai sau khi 

nếm xong mùi vị ngọt thơm của đậu mà 

lại chê đậu hũ bao giờ. Tôi cũng thế. Tôi 

không biết ông cha ta chế biến món đậu 

hũ tự bao giờ nhưng khi lớn lên - biết ăn 

- đã có bà bán đậu hũ quang gánh qua 

trước hiên nhà tôi và cất lên tiếng rao 

không còn trong trẻo nữa “Ai ăn đậu hũ” 
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rồi! Còn mẹ tôi bôn ba đi tìm kế sinh 

nhai bằng cái gánh đậu hũ này từ khi gia 

đình tôi tản cư, tránh đạn bom ra Đà 

Nẵng. Khi quảy gánh đậu trên vai, chiếc 

đòn gánh cong như hình cánh cung nhịp 

nhàng theo năm tháng, hình như tôi cũng 

cảm nhận cùng với mẹ rằng như thế là 

vất vả lắm rồi. “Cùng nghề đan thúng, 

túng nghề đan nong” mẹ tôi bảo vậy! 

Nhưng vẫn gắn chặt đời mình cùng mưu 

kế sinh nhai vào gánh đậu hũ quê kiểng, 

thân tình. 

   Nấu đậu hũ bán ít vốn nhiều lời .Vả lại 

hồi đó ai làm gì có tiền để ăn món này, 

món nọ như bây giờ. Cái nghề nấu đậu 

hũ tuy dễ nhưng không dễ tí nào! Mẹ tôi 

bảo ai “mắt xấu” nhìn vào khi mình đang 

nấu sẽ bị vữa đậu (đậu chảy nước không 

đông). Mẹ tôi nấu có lần cũng bị “xui 

xẻo” như thế. (Chị em tôi thì thích cái 

“xui xẻo” đó vì được mẹ cho húp no 

nê!).Tuy vậy chứ chúng tôi không chỉ 
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biết ăn đậu hũ thôi đâu mà còn biết giúp 

mẹ nấu đậu hũ nữa. Tôi thường phụ mẹ 

các việc như: ngâm đậu (đậu là đậu 

nành) ngâm độ 2 kg từ đêm cho tới sáng 

rồi vớt ra, sau đó hì hục xay bằng tay trên 

cái cối đá. Xay tay rất vất vả (mỏi tay) 

nhưng mẹ tôi xay khéo lắm: thật nhanh 

và thật mịn. Khi xay xong vắt nước, lấy 

xác đậu bỏ để nuôi heo, còn nước đậu đã 

lọc đem đun sôi trong nồi, đổ đầy vào 

cái hũ sành (bằng đất sét nung chín) độ 

hai mươi lít đã được thoa một lớp thạch. 

Mẹ tôi nói nhờ lớp thạch này mà làm cho 

đậu đông lại trong hũ. Đậy nắp thật kín 

lại thế là có 1 hũ đậu. Đậu hũ nóng đông 

khi dùng thì múc ra cái chén sứ bằng cái 

muỗng thiếc mỏng như vỏ con sìa to. 

Múc đậu hũ cũng là 1 nghệ thuật. Mẹ tôi 

múc rất khéo, từng lát đậu mỏng đều tay 

đổ vào chén ai nhìn cũng mê! Đậu hũ 

được ăn với đường bát “thén” (sên) hơi 

kẹo lại rồi giả gừng vào cho có vị thơm 
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thơm, cay cay có thể vắt thêm tí chanh. 

Đậu hũ ăn mùa nào cũng hợp. Mùa nóng 

ăn đậu hũ cho mát. Mùa mưa ăn đậu hũ 

cho ấm! Đậu hũ ăn vào lúc sáng, trưa, 

chiều, tối gì cũng ngon. Ăn cơm xong ăn 

thêm chén đậu hũ tráng miệng cũng thú 

vị. Trẻ em còn bú mẹ chưa ăn cơm được, 

người già rụng răng không ăn được món 

gì thì ăn đậu hũ cũng đủ chất dinh dưỡng 

để duy trì sự sống. Đậu hũ không kén 

chọn khách nào, dù là dân giã hay sành 

điệu đều thích ăn đậu hũ. Nhất là những 

khách xa quê về, hay gọi một gánh đậu 

hũ ngồi xuống ngay bên lề đường đãi bà 

con, mà thấy ấm lòng quê hương chi lạ! 

   Tôi cũng nhớ những ngày đi dạy xa 

quê cùng cô bạn người Thanh Hoá về chi 

viện cho sự nghiệp giáo dục Quảng Nam 

– Đà Nẵng những năm  75-80, trên 

đường đi bộ đến trường có bà gánh đậu 

hũ đi qua, tôi liền ngồi xuống vệ đường 

mời bạn ăn đậu hũ. Bạn không biết đậu 
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hũ là cái gì nhưng khi được ăn thì khen 

lấy khen để. Sau này bạn ấy đăng kí ở lại 

Quảng Nam – Đà Nẵng luôn vì nhiều lí 

do trong đó có lí do muốn ăn đậu hũ! 

   Đó là đậu hũ với thế hệ bọn tôi. Còn 

đậu hũ với thế hệ con tôi thì sao? Có lần 

con tôi mời một người bạn nước ngoài 

đến Việt Nam ăn đậu hũ. Bạn Tây cũng 

rất khoái khẩu khi được dùng món này. 

Vậy là ngày nào cũng đòi ăn “đậu hũ” 

nhưng ngặt nổi không ai mở quán bán 

đậu hũ mà chỉ gánh dạo bán trên hè phố. 

Tại sao lại như vậy, đến nay tôi cũng 

chưa hiểu hết được nét văn hoá này! 

Phải chăng đậu hũ ăn tận nhà mới thích? 

Lúc thích có một chén đậu cho mát lòng 

thì không biết gánh đậu hũ đang đi ở phố 

nào? Phải chăng đó cũng là một nét văn 

hoá ẩm thực đậu hũ.  

   Chế biến món ăn cũng không ngừng 

thay đổi phát triển đi lên theo sự đổi mới 

đủ kiểu của thời đại, duy chỉ có cách chế 
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biến đậu hũ muôn đời vẫn thế. Đậu hũ 

và tên gọi vẫn không đổi thay nhất là 

không hề đổi thay trong thị hiếu người 

tiêu dùng! Ai càng ăn nhiều món ngon 

vật lạ đến nỗi vị giác bị bão hòa vẫn thấy 

ngon miệng khi ăn lại đậu hũ như 

chuyện ngày xưa Chúa được ăn “Tương 

Đại Phong” của Trạng vậy! 

   Ừ! Đậu hũ vẫn là món ăn của người 

dân quê tôi và là một trong những món 

ăn hấp dẫn của khách thập phương khi 

đến Quảng Nam, Đà Nẵng! 
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Tâm tình  
khúc bánh da 

 

 

Anh tôi xốc lại cái ba lô mấy lần 

để chuẩn bị lên đường. Hình như anh 

chưa muốn đi, anh chưa  nỡ rời xa mẹ 

tôi. Còn mẹ cứ luýnh quýnh:   

- Năm, con bỏ thêm một khúc 

bánh da nữa đi con ! 

- Ủa, mẹ đã bỏ vào mấy khúc rồi 

mà! Con bỏ thêm một khúc nữa đi con 

để có cái lót dạ trên đường hành quân. 

Mày ăn một khúc bánh da có thể sống cả 

ngày con ạ! 
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   Anh tôi nhè nhẹ đặt cái ba lô xuống 

cho mẹ nhét thêm một khúc bánh da để 

mẹ yên lòng. 

   Thế rồi anh đi và đi mãi với khúc bánh 

da không trở về để mẹ tôi héo mòn chờ 

đợi lặng thầm. Anh đã mất ở đâu, thân 

xác anh bây giờ cũng không ai biết được. 

Mẹ tôi đã đắp cho anh một nấm mồ với 

tấm bia tưởng nhớ để khắc ghi rằng anh 

đã từng có mặt trên cõi đời này và rất 

yêu mẹ. 

   Và cứ thế thời gian cứ trôi đi và nỗi 

nhớ con của mẹ tôi cứ chất chồng tháng 

ngày. Cứ mỗi lần đến ngày giỗ anh (lấy 

ngày anh ra đi chứ không rõ anh mất 

ngày nào) mẹ đều làm mấy khúc bánh da 

cúng con. Rồi mẹ khóc, mẹ kể về những 

vui buồn của khúc bánh da, hương vị 

quê hương. Mẹ cứ lẩm bẩm mấy câu này 

khiến tôi thuộc lòng: 
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   Quê tôi ở chốn An Lương3  

   Vì giặc đánh phá mới tìm đường đến 

đây.  

   Ngồi buồn kiếm chuyện giải khuây.  

   Bánh da, bánh ít, bánh dày tôi mần 

luôn 4 

 

   Đó là mấy vần thơ của cha tôi “tức 

cảnh tản cư mà sinh tình!” Đi tản cư khó 

khăn, cùng túng, cha phải lấy nghề bánh 

gia truyền của mình ra làm kế sinh nhai 

(mẹ tôi bảo vậy). Cha tôi làm các loại 

bánh rất khéo mà khéo nhất là những 

khúc bánh da. Mẹ kể rằng khi cha làm 

bánh, anh Năm tôi còn nhỏ thế mà đã 

giúp được cha giã bột . Vậy nên mỗi lần 

làm khúc bánh da là mẹ lại càng nhớ anh 

da diết : “Giá mà còn thằng Năm thì nó 

giã bột giỏi phải biết”. Mẹ tôi cứ lẩn thẩn 

                                                           
3 Một xóm nhỏ ở vùng cát Duy Xuyên.  
4 Mần (phương ngữ): có nghĩa là làm (cái gì đó), 

sản xuất. 
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như vậy. Thương mẹ tôi phụ giúp người 

để có những khúc bánh da hằng năm giỗ 

anh tôi. 

   Lúc nào, mẹ cũng dành những thúng 

nếp ngon thơm lừng để làm bánh. Tôi 

rang nếp cho thật vàng giúp mẹ, rồi hì 

hục giã nó một buổi, có khi cả đêm trăng 

lên nhìn rõ vào tận cối đá (ở quê tôi hồi 

ấy không có máy xay nên phải giã cối 

đá). Nếp rang đã thơm, giã thành bột lại 

càng thơm hơn đến nỗi chỉ ăn cái bột nếp 

này cũng ngon chứ chưa nói đến ăn khúc 

bánh da. Nói vậy chứ ăn khúc bánh da 

thì ngon phải biết! Giã nếp thành bột 

xong tôi cân ký. Cứ một ký bột nếp rang 

thì thén 5một bát rưỡi đường (bát đường 

là bánh đường mía đun sôi đổ thành từng 

bát) nữa để trộn. Tùy thích ngọt hơn thì 

                                                           
5 Thén (phương ngữ): Cho một ít nước vào đường 

rồi đun sôi nhỏ lửa riêu riêu đến khi đường hơi keo 

lại sền sệt. 
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thêm độ phần tư bát đường nữa để thén. 

Thén đường làm bánh da cũng rất công 

phu. Đường sôi phải cho lửa riu riu, từ 

từ cho đến khi đường sên lại dính đũa thì 

cho cối gừng đã giã mịn vào đảo đều. 

Mùi thơm của đường khi tới quyện với 

mùi thơm của gừng theo gió mà bay 

thơm cả làng. Nghe mùi thơm là biết nhà 

này đang thén đường làm bánh da. Công 

đoạn tiếp theo là trộn đường và bột nếp, 

cho thêm một lon đậu phộng, mè rang 

vào và ra sức nhồi, nhồi mãi cho đến khi 

cả bốn vị : bột, đường, đậu, mè hoà nhập 

làm một và thành một cục bột dẽo thì bắt 

bánh. Bắt bánh phải thật khéo tay bánh 

mới tròn đẹp được  như người ta thường 

nói “Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn”. Cứ 

bốc một cục to rồi lăn tròn trên bột nếp 

khô cho thật tròn đều cân phân như cái 

ống gạt thóc là đẹp. Bánh da mới ra lò 

thì rất mềm dẽo, dễ cắt từng lát ra dùng 

hoặc cầm cả đòn bánh (đòn bánh từ dùng 
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ở quê tôi để chỉ khúc bánh) mà cắn ngấu 

nghiến. Ăn bánh da mà húp được ngụm 

chè tươi xanh thì không gì thú vị bằng. 

Bởi cái ngọt ngọt, thơm thơm, cay cay, 

béo béo của bánh lại cái chát chát của 

chè xanh thì vị giác phải khoái! 

   Ở quê tôi ai cũng làm bánh da trong 

ngày Tết vì tất cả vật liệu đều tự sản xuất 

mà có (đường, nếp, đậu phộng, mè, 

gừng) có nhà làm cả thúng bánh da để 

cúng ông bà sau đó ăn lai rai cho đến ra 

giêng. Muốn để bánh da được lâu thì 

phải “thén đường cho tới”có nghĩa là 

thén đường phải kỹ, lại phải vùi những 

khúc bánh da vào thúng bột nếp để ở nơi 

khô ráo. 

   Đó là cách chế biến và bảo quản bánh 

da theo kiểu dân gian ngày ấy chứ  làm 

gì có tủ lạnh như bây giờ. Cả làng ăn 

bánh da cả tháng giêng mà không biết 

ớn. Cứ nhà này ăn thử bánh của nhà kia 
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vài lát rồi so sánh bánh của nhà ai ngon 

hơn. Bánh nhà nào được khen ngon thì 

phỗng mũi, còn bị chê thì mặc kệ có 

bánh da ăn là quý rồi! 

   Bây giờ thực phẩm ê hề, bánh trái nội 

ngoại đủ kiểu nhưng tôi và những người 

dân quê tôi vẫn mãi thấy vị đậm đà của 

những khúc bánh da. 

   Khúc bánh da đã trở thành kỷ niệm của 

riêng mẹ, của tôi và cả làng tôi. Ai không 

thích bánh da, không làm được bánh da 

để ăn thì không phải người làng, lại càng 

không phải là con người yêu thương gắn 

bó với nơi chôn nhau cắt rốn của mình. 

Tôi nghĩ vậy khi lẩn thẩn nghĩ về quê tôi, 

nhớ khúc bánh da của mẹ, nhớ da diết 

người anh cùng khúc bánh da đi biền 

biệt không về. 

                                            12/2009 
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Cái bánh  
“chập chập”  

của cha 
 

 

   “Cạch cạch”, “rột rột” đó là âm thanh 

vang ra từ chiếc xe đạp cũ kĩ của cha sau 

mỗi buổi đi làm về. Chúng tôi bỏ dỡ 

cuộc chơi ù té chạy ra đón cha về. Đứa 

lớn chạy nhanh hơn nên phóc một cái đã 

chễm chệ trên “sau gát ba ga” của cha. 

Đứa nhỏ không bu được lên xe khóc ré, 

cha phải bế đứa bé lên yên. Cứ thế yên 

xe sau hai đứa, yên trước hai đứa hết 

chỗ, đứa còn lại giành ôm lấy một tay 

ghi đông, đứa bu xe đẩy, cha tôi mồ hôi 

và sự vất vả của công việc nhà máy biến 
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đâu mất và thay vào đó là nụ cười khoái 

chí về đàn con. Cha bóp còi xe reng 

reng, chúng tôi cười như nắc nẻ khi cha 

đẩy xe vào hiên nhà. Thế mà thằng Tèo 

vẫn chưa chịu trèo xuống còn ráng bu 

thêm mấy phút nữa. Mẹ phải mắng: “cha 

đi làm mệt rồi để cho cha nghỉ”. Mấy 

đứa tôi mới chịu lãng ra. Tôi sè sẹ dắt xe 

ra đường tập đạp té lên té xuống khiến 

chiếc xe đạp của cha cũng rên lên ứ ứ vì 

những cú té của tôi.  

   Thế đấy, chiếc xe đạp cũ kĩ đã theo cha 

suốt cuộc đời từ nhà đến nhà máy và 

ngược lại. Cha làm theo ca: ca sáng thì 

đi rất sớm tối mịt mới về, ca đêm thì đi 

từ chiều tối đến sáng hôm sau. Tôi cứ dõi 

theo cha với chiếc xe đạp có đeo “cà 

mèn” cơm ấy về nhà. Chiếc cà mèn cơm 

khi đi làm là cơm thật nhưng khi về là cà 

mèn đầy dầu luyn thải ra cha xin từ nhà 

máy đem về. Tôi đổ cà mèn luyn vào cái 
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thùng nhựa to rồi lo rửa cái cà mèn của 

cha cho thật sạch, đem ra phơi nắng cho 

bốc hơi hết dầu luyn để cha lại dùng bới 

cơm đi làm. Không biết có lúc nào ham 

chơi tôi đã rửa cà mèn qua loa để cha tôi 

phải ăn cơm có mùi luyn không biết !? 

   Tôi cứ đổ cà mèn (cơm) luyn vào 

thùng dầu mong sao cho dầu luyn nhanh 

đầy để cha bán. Và cứ mỗi lần bán được 

một can dầu luyn là cha lại cải thiện bữa 

ăn cho anh em tôi bằng cái bánh “chập 

chập”.  

   “Chập chập” là mô phỏng động tác âm 

thanh của cha khi làm bánh.Tôi thấy cha 

mua hai cân bột sắn trắng toát về, đổ bột 

ra thau đồng, đổ ít nước vào nhồi, cha 

nhồi thật nhuyễn rồi bắt bánh ra mâm. 

Cha bốc từng cục bột vo tròn như cái 

trứng gà rồi lấy hai lòng bàn tay ép lại 

vỗ bạch bạch. Thảo nào cha gọi đó là 

bánh “chập chập”. Anh em chúng tôi bu 
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quanh nhìn cha làm rồi nuốt nước bọt 

ừng ực. Thằng Tèo háu ăn nhất, chực 

cha ngó lơ là hắn lấy tay chấm vào cái 

bánh sống mà liếm. Con Tí lẻo mép méc 

cha: “Thằng Tèo ăn bánh sống cha kìa”. 

Cha mắng: “Bánh chưa hấp mà sao ăn 

được con!” Thằng Tèo lại quá quắc: 

“Cũng ngon mà cha!” Cha bảo: “Thôi, 

để yên cha làm cho ăn.” Cha tôi bắt bánh 

la liệt ra cả mâm, đoạn đun nồi nước sôi 

có cái vỉ để trong. Cha đặt bánh lên vỉ 

đậy nắp nồi lại hông, thoáng chốc bánh 

chín, cha lại sắp ra mâm khói bay nghi 

ngút. Thằng Tèo lại quơ khói cho hết 

vào mũi ngửi hít hè. Nó láu ăn lắm! 

   Khi bánh đã hông chín xong, cha tôi 

bắt chảo dầu lên khử cho thơm rồi đổ 

vào tô thịt tôm xắt hột lựu vào đảo đều 

nêm mắm, gia vị vào. Cha tôi làm gì mà 

mùi thơm đến thế. Khi tôm thịt chín cha 

lấy muỗng múc rải đều lên mặt bánh mà 
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cha gọi đó là “nhưn” (nhân bánh). Rải 

đều nhưng tôm thịt rồi cha xắc hành lá 

nhỏ rải đều lên. Mâm bánh “chập chập” 

có đủ màu sắc : xanh của hành lá, đỏ của 

tôm, màu nâu của thịt, trắng phếu của 

sắn, lại có màu mỡ ánh của dầu phộng. 

Nhìn mâm bánh đã thấy mê nhưng được 

thưởng thức lại càng mê tít. Cha tôi sắp 

cho mỗi đứa một tô, chia phân công 

bằng nên mỗi đứa bưng một tô ra một 

góc nhà, góc vườn để thưởng thức và 

khỏi giành nhau. Chúng tôi ăn từng lát 

bánh, nhai bánh bột sắn dẻo ngọt lại có 

thêm vị ngọt béo của tôm thịt, của dầu 

phộng, lại có vị thơm của hành. Ngon 

lắm nên chúng tôi không nỡ nuốt liền 

chúng vào bụng. Thế nhưng thằng Tèo 

háu ăn, nó cứ nhai qua loa rồi nuốt 

chững. Cái bánh thì to mà cái cổ hắn nhỏ 

xíu nên có khi hắn phải trợn mắt lên mà 

nuốt! Rứa mà hắn cũng chưa thấy đã còn 

ăn vèn thêm của cha, của mẹ nhưng cha 
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mẹ đều nhường cho không la nên nó hay 

được thể. 

   Ôi! Những cái bánh “chập chập” của 

cha sao mà làm chúng con mê đến thế! 

Phải chăng nó được làm từ những cao 

lương mĩ vị?! Không, tất cả đều rất dân 

dã, lớn lên tôi mới giải đáp được sự thắc 

mắc này: những chiếc bánh “chập chập” 

chứa chan tình cha trong đó, có cả công 

khó nhọc nhằn của đời cha cho con. 

   Tôi chợt nghĩ cuộc sống bây giờ, 

những gia đình muốn cải thiện bữa ăn 

sinh hoạt gia đình có mấy ai lại cần cù 

làm bánh như cha tôi ! Họ chỉ biết dắt 

nhau ra quán, đặt người làm những món 

ăn sang trọng, sơn hào hải vị. Nhưng họ 

có biết đâu rằng những công đoạn làm 

bánh, sự chắt chiu để cải thiện cho các 

con một bữa ăn cảm động ấy, nó đã in 

sâu vào kí ức tuổi thơ của những đứa 

con, nó nuôi dưỡng tình yêu đằm thắm 



103 
 

của mái ấm gia đình. Và khi viết bài này 

tôi cảm thấy kí ức tuổi thơ mình sống lại, 

tình yêu cha, yêu mái ấm gia đình lại 

cháy bỏng trong tôi. 

     1/2010 
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Cá chuồn  
mít non   

 

 

   “Ai về nhắn với bạn nguồn, 

    Mít non gửi xuống, cá chuồn gửi lên.” 

 
   Câu ca dao này tôi đã thuộc lòng từ lúc 

còn nhỏ nhưng để hiểu, cảm nhận được 

hết cái hay của nó thì phải qua thử 

nghiệm mà lắng đọng tâm tình. 

   Kí ức tuổi thơ thì ai mà chẳng có 

nhưng tôi luôn tự hào vì mình đã có 

những kỉ niệm đẹp thời thơ ấu! Kỉ niệm 

đẹp của tôi không phải được sống trong 

giàu sang sung sướng về vật chất mà 
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những kỉ niệm đẹp tuổi thơ tôi được 

sống trong chan chứa tình người. 

   Quê tôi ở vùng biển cát trắng. Tất cả 

sinh hoạt đời sống của dân làng đều gắn 

liền với biển. Biển là mẹ, là cha đã nuôi 

dưỡng dân làng tôi từ đời này sang đời 

khác. Tất cả đều nhờ vào sự hiến dâng 

của biển. Dân làng tôi đánh bắt hải sản 

theo mùa mà tôi nhớ nhất là mùa đánh 

bắt cá chuồn độ vào tháng 6, tháng 7. 

Cha tôi bảo muốn đánh bắt cá chuồn 

phải đi khơi xa lắm ! Nhờ trời phù hộ thì 

cá chuồn bay đầy ắp cả khoang thuyền 

đến nỗi phải “lạy ngài, thuyền con đã 

khẳm xin đừng bay vào thuyền nữa”. 

Chắc bạn đọc nghe chuyện đánh bắt cá 

chuồn như một thần thoại ? Nhưng đó là 

những gì rất thật mà cha tôi và cả những 

người dân làng quê tôi hồi ấy đã trải qua. 

Những khoang thuyền đầy ắp cá chuồn 

đã trở về cặp bến trong mỗi sớm mai trên 
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biển quê tôi. Cứ mỗi chiếc thuyền vào 

thì cả dân làng đều tự giác ra xúc cá 

bưng vào bờ không đợi phải nhờ vã. Họ 

xem những thuyền cá ấy như của mình 

mà cũng chẳng cần chủ thuyền trả công, 

mọi người đoàn kết giúp nhau qua lại. 

   Những con cá chuồn xanh tươi roi rói 

xoả cánh nằm dài sau những ngày bay 

nhảy, vùng vẫy ở biển khơi. Đôi mắt 

chuồn như vẫn còn nhấp nháy hé cười 

dưới ánh mặt trời. Cá chuồn ngày mùa 

“trúng” lắm mà sức tiêu thụ của dân làng 

cũng có hạn. Thế là cá chuồn tươi được 

chế biến ra nhiều cách để bảo quản. 

Cách thông thường và nhanh nhất là 

nhúng cá chuồn vào nước muối, trải ra 

trên bờ biển phơi khô năm, bảy nắng bỏ 

vào chum đậy kĩ để dành ăn cho tới 

“giáp hạt”. Cá chuồn khô là món ăn thú 

vị mà tôi được thưởng thức trong những 

ngày mùa đông thuở nhỏ. Ngoài trời 
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mưa lâm thâm, trong nhà bếp ánh lửa 

bập bùng, mẹ thổi lửa nướng cho vài con 

cá chuồn là sung sướng không gì bằng. 

Anh em tôi mỗi đứa vài con chuồn 

nướng nóng vừa bẻ vừa thổi ăn ngon 

lành. Cái vị mằn mặn, thơm thơm, ngọt 

ngọt của con chuồn nướng vẫn ôm ấp, 

vỗ về tuổi thơ tôi khiển tôi đều chép 

miệng thèm thuồng mỗi lần chợt nhớ lại. 

   Tôi vẫn thấy mẹ tôi nướng cá chuồn để 

cha tôi và các bạn làng chài ngồi nhâm 

nhi cùng li rượu trắng trong những ngày 

biển động không ra khơi. Cứ mỗi người 

bẻ một miếng chuồn khô nhai ngấu 

nghiến rồi hớp một hớp rượu khề khà tỏ 

ra vẻ khoái khoái. Thấy thế tôi thích lắm 

và xin cha cho hớp một tí cho ngon. 

Nhưng vị cay nồng của rượu không thích 

nghi được với vị giác trẻ con nên tôi bất 

chợt phun ra, cau mặt ré lên khiến các 

ông, các bà ngồi quanh đấy đều phì cười. 
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   Lại nói về cá chuồn hấp. Làng tôi có 

cái chảo to lắm để hấp cá chuồn. Cá 

chuồn tươi được ướp mắm muối rồi sắp 

lên vỉ để hấp chín. Khi cá chuồn hấp 

chín xong cũng có thể đem phơi khô để 

bảo quản được lâu. Nhưng đa phần cá 

chuồn hấp đều được các bà sắp đầy vào 

quang gánh “đi nguồn”. Chắc các bạn 

đọc lạ lẫm khi nghe nói đến “đi nguồn”. 

“Đi nguồn” là đi lên vùng núi trung du 

của Quế Sơn, Thăng Bình thuộc tỉnh 

Quảng Nam bây giờ. Tôi nhớ mẹ tôi “đi 

nguồn” lâu lắm có khi hai, ba ngày mới 

về nhưng khi về lúc nào trong thúng 

cũng đầy ắp những củ, quả. Tôi thích 

nhất là những quả mít non được mẹ cắt 

lát ra luộc rồi kho với cá chuồn. Cái vị 

ngọt bùi của mít non được kho nhừ thấm 

thía với vị ngọt của cá chuồn, vị cay cay 

của ớt trái là sự tổng hợp của tất cả cái 

ngon trên đời này. Cái nhận xét tuổi thơ 

tôi hồi ấy về trã cá chuồn kho mít non đã 
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đúng và bây giờ nghĩ lại thì càng tuyệt 

hơn, không gì sánh bằng! Mùa đông mà 

trong bữa cơm có cá chuồn kho mít là lũ 

trẻ con nào cũng đánh hết năm, bảy chén 

cơm. 

   Tôi thắc mắc sao một vị từ biển khơi 

kết hợp với một vị ở núi rừng lại tạo nên 

một món ngon đậm đà đến thế. Phải 

chăng ông trời muốn cho cả dân miền 

xuôi lẫn miền ngược có sự đoàn kết 

chung lòng. Có cá chuồn phải có mít non 

hoặc có mít non phải có cá chuồn mới 

làm nên “trò trống”. Nói đến đây tôi chợt 

nhớ đến Lê Lợi cùng nghĩa quân Lam 

Sơn đánh giặc phương Bắc nhiều lần 

thất bại nhưng từ khi ông “được lưỡi 

gươm dưói nước, được chuôi gươm 

trong rừng, khi đem tra chuôi vào gươm 

thì vừa như in”. Từ ngày có gươm thần 

kì ấy thì Lê Lợi và nghĩa quân Lam Sơn 

tung hoành ngang dọc, đánh đâu thắng 
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đó và đuổi sạch bóng quân thù xâm lược 

ra khỏi bờ cõi đất nước. Chuyện Vua Lê 

đánh giặc thành công là nhờ sự hợp lực 

của người dân miền xuôi, miền ngược. 

Đó là sự hợp lực để mưu đồ sự nghiệp 

lớn và phải chăng đó là một sức mạnh 

tổng hoà để chiến thắng giặc lớn này có 

sự khơi nguồn từ sự tổng hợp nhỏ bé của 

trã cá chuồn kho với mít non?! 

   À ơi! 

   Ai về nhắn với bạn nguồn 

   Mít non gửi xuống, cá chuồn gửi lên. 

 
   Câu ca dao xưa đã vượt thời gian, 

không gian để đến với lòng người và bây 

giờ cá chuồn mít non vẫn giữ nguyên 

vẹn tính tươi ngon “ thời sự” của nó. 

Nhưng điều đặc biệt ở đây phải chăng là 

một lời tâm tình, một lời tỏ tình kín đáo 

của chàng trai, cô gái nào mà thuỷ chung 

da diết vậy!  
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Kẹo kéo 
   

 

    “Tùng tùng tùng”! Tiếng trống báo 

hiệu giờ ra chơi giòn giã vang lên. Tiếng 

la ó tí tửng của lũ học trò nhỏ từ các lớp 

cũng vang lên giòn giã không kém. Tôi 

cũng lật đật xếp chồng giáo án lại như lũ 

học sinh đang lật đật xếp sách vở lại để 

hăm hở ra sân chơi. Khi được tôi phất 

tay ra hiệu lệnh là các em ù té chạy ra 

sân như đàn ong vỡ tổ. Tôi nhìn theo 

đám học trò nhỏ mà thấy thèm, ước gì 

mình còn được như “đàn ong” nhỏ ấy ? 

Tôi lẩn thẩn đi về phía phòng nghỉ giải 

lao của giáo viên nhưng không hiểu sao 
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bước chân lại dẫn tôi đến một góc sân 

trường tự lúc nào không biết. Tôi say sưa 

quan sát các em chơi. Đủ các trò có cả 

những trò chơi dân gian (nhảy dây, bắn 

bi, đánh chuyền, …) mà thầy trò chúng 

tôi có cơ hội hâm nóng lại nhờ phong 

trào thi đua “xây dựng trường học thân 

thiện, học sinh tích cực” phát động! Thì 

ra trẻ con thời nào cũng thế, trò chơi gì 

cũng thích chơi miễn sao có vui là 

được!. 

   Tôi dạo thêm mấy bước nữa chợt nhìn 

thấy một đám học sinh bu quanh có vẻ 

hấp dẫn, tôi kiểng chân xem. Thấy tôi 

đến đám học trò nhỏ lấm lét giãn ra. Tôi 

nhìn rõ thì ra đây là ông bán kẹo kéo. 

Nhưng hình thức bán kẹo kéo này có 

khác cách bán kẹo kéo ngày xưa trong 

ký ức tuổi thơ tôi lắm! Ông bán kẹo kéo 

này có dùng trò chơi bắn súng để lấy 

kẹo: nếu bắn trúng vào ô số không thì 
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không có kẹo, ô số một thì một cây, ô số 

hai thì hai cây, ô số ba thì ba cây cứ thế. 

Nhưng tôi biết chắc rằng nếu bắn trúng 

ô số ba thì ba cây kẹo này chỉ được kéo 

dài ra để thành ba chứ lượng kẹo so với 

một cây cũng không thay đổi mấy! Kẹo 

k…eo… kéo mà! Tôi nghĩ bụng cười 

thầm rồi tần ngần xem anh kẹo kéo kéo 

kẹo! Nhìn cách học trò thưởng thức kẹo 

kéo! Sao không giống tôi và lũ học trò 

ngày xưa. Ngày xưa, tôi đi học mê nhất 

là giờ ra chơi để chạy ngang đến góc 

trường để ông tôi cho một cây kẹo kéo. 

Góc trường này đây mấy chục năm về 

trước ông tôi đã từng bán kẹo kéo! Tôi 

“hãnh diện” với lũ bạn học vì có ông nội 

bán kẹo kéo ở trường. Còn lũ bạn cũng 

rất “nịnh” tôi vì ra chơi nào cũng có kẹo 

kéo ăn và dĩ nhiên tôi cũng cho các bạn 

cắn được vài miếng cho đỡ ghiền! Tôi 

cứ “hãnh diện” “sung sướng” vì có ông 

nội bán kẹo kéo, nhưng tuổi thơ tôi có 
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biết đâu rằng ông đã phải vất vả rất 

nhiều. Sáng nào khi tôi ngủ dậy là đã 

thấy ông đánh kẹo kéo ở sau bếp rồi. 

Ông thén đường đổ vào thau đồng chưng 

nước cho nguội rồi bắt ra đánh, kéo. 

Đánh cho đến khi nào mẻ kẹo dài trắng 

phau như chòm râu bạc của ông thì mới 

thôi. Đoạn ông cho đậu phộng rang giòn, 

chà sạch vỏ đổ vào giữa mẻ kẹo rồi lăn 

tròn như đòn bánh tét. Sau đó thoa bên 

ngoài thanh kẹo một lớp dầu phụng chín 

đã khử thơm. Ông nói cho lớp dầu phụng 

này bên ngoài thanh kẹo để khi kéo kẹo 

khỏi dính. Thảo nào làm gì cũng có “bí 

kíp” của nó chứ! Thoa dầu phụng quanh 

thanh kẹo to như đòn bánh tét xong ông 

lại lăn tròn vào chiếc khăn vải tám trắng 

mà ông đã giặt rất kỹ. Ông đem thanh 

kẹo đặt vào hộp rồi đậy thêm mấy lớp 

khăn nữa. Ông cũng cẩn thận cắt đầy 

hộp các mẫu giấy vuông nhỏ bằng hai 

ngón tay để khi cắt kẹo là kèm theo một 
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mẩu giấy để học sinh cầm cho khỏi dính 

tay, hợp vệ sinh – ông bảo vậy! 

   Hộp kẹo kéo đã chuẩn bị xong ông tôi 

mang lên vai, tay cầm thêm một cái ghế 

xếp do ông đóng cao để ông đặt hộp kẹo 

cho ngang tầm ông đứng kéo kẹo bán. 

Kẹo kéo ông thén rất ngon, ông lại bán 

rẻ. Hôm nào các bạn được điểm mười 

mách ông, ông lại thưởng cho cái kẹo 

kéo và kéo dài thêm một đoạn, bọn trẻ 

thích chí lắm. Chúng đua nhau có điểm 

mười để ông thưởng kẹo kéo chứ chưa 

đề cập gì đến danh hiệu thi đua phần 

thưởng của trường sau này! 

   Không kể nắng mưa, ngày nào, ông tôi 

cũng bán kẹo kéo. Ông bán kẹo kéo ở 

trường. Nếu hết giờ ra chơi rồi mà chưa 

hết kẹo, ông lại tiếp tục đi khắp nẻo 

đường quê bán cho trẻ con, người lớn,… 

có khi ông về đến nhà trời đã nhá nhem 

tối, gà đã lên chuồng. Ông đặt hộp kéo 
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võ xuống đất, tay vỗ vỗ cái lưng, cái vai, 

hấp háy đôi mắt kèm tiếng thở dài. Tiếng 

thở dài ấy của ông tuổi thơ cháu nào hay 

biết! Cháu chỉ biết vồ lấy hộp tiền trong 

hộp kẹo của ông ra mà đếm, rồi lăn tròn 

vào cuộn giấy cho ông (chả là những 

đồng bạc kên mà) ông lấy những cuộn 

tiền đó giắt lên mái nhà. Ông tính cái để 

đong gạo, mắm, muối, dầu chè, còn dành 

mua cho cháu một bộ đồ tết nữa chứ. Tết 

sắp đến nơi rồi! Nghe ông nói lòng cháu 

càng thêm sung sướng vô ngần. Ôi tuổi 

thơ! Dù người lớn có khổ bao nhiêu 

nhưng trẻ con nào đâu hay biết – vô tư 

quá! Tôi đã ngủ quên trong sự sung 

sướng trên sự vất vả tảo tần của nội tôi! 

Cũng như lũ học trò tôi bây giờ vẫn vô 

tư lự trước nỗi nhọc nhằn của bố mẹ đấy 

thôi! 

   Tôi đứng lặng yên trong góc sân 

trường mà da diết nhớ về tuổi thơ tôi có 
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người nội già bán kẹo kéo nuôi cháu ăn 

học. Tôi bất giác bảo anh kẹo kéo “Bác 

lấy cho tôi một cây”. Tôi cầm thanh kẹo 

kéo nhai một cách ngon lành giữa góc 

sân trường trước bao con mắt cười vui 

“khám phá” của lũ học trò: “Thầy cũng 

ăn kẹo kéo hả thầy ?!”. 

   Vâng! Thầy vẫn ăn kẹo kéo và mong 

sao các em cũng thích ăn kẹo kéo – món 

kẹo dân giã, mộc mạc chân quê nhưng 

thấm đượm nghĩa tình hơn biết bao sơn 

hào hải vị khác! Món kẹo mà ông nội 

thầy đã chế biến sản xuất theo truyền 

thống cha ông. Món kẹo đã “mê hoặc” 

một thời tuổi nhỏ của thầy và các bạn! 

Không chỉ vậy, mà món kẹo kéo do ông 

nội tần tảo ngày ngày đã nuôi thầy khôn 

lớn trưởng thành. Giờ thấy các em vẫn 

ăn kẹo kéo (dù bây giờ các em có đủ loại 

kẹo ngon khác) khiến lòng thầy vui sao! 
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   Kẹo kéo giờ trong thầy đâu chỉ là kẹo 

kéo! Phải chăng một món ăn ngon đâu 

chỉ là chất lượng mà còn có cả tâm tình! 

Tôi lại thấy man mán đâu đây bóng dáng 

nội già xưa! 
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Ông lò 

 

 

   Tôi nằm gọn lỏn trong khoang thuyền 

đánh một giấc dài từ chiều hôm cho đến 

sáng mới mở hé được cặp mắt. Giấc ngủ 

dài ngon lành dễ dàng đến với tôi không 

phải chỉ là do trẻ con dễ ngủ mà còn 

chính là vì chiếc khoang thuyền yên êm 

mái chèo ông tôi khua nhè nhẹ nhịp 

nhàng lại thêm cái gió hiu hiu từ hai triền 

sông thổi lại! Ai khó ngủ mấy, tôi đảm 

bảo nằm trong khoang thuyền để ông tôi 

chèo một lát là ngủ đờ ra ngay! Cái giấc 

ngủ qua của tôi thật thú vị nhưng chưa 

thú vị bằng khi hé mở mắt ra đã thấy làn 
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khói mỏng từ “ông lò” để sau khoang 

thuyền đang rực đỏ. Nội tôi đang loay 

hoay bên ông lò để lo buổi sáng cho cả 

nhà (cả thuyền mới đúng chứ). Nghĩ đến 

thế là tôi chồm dậy ngay, bò ra khỏi 

khoang thuyền (thuyền nhỏ mái thấp lại 

chất đầy hàng gốm đất nên không thể đi 

lại trong thuyền thoải mái như ở nhà mà 

phải bò, phải khum người lại) đến bên 

nội âu yếm rồi đưa đôi mắt “xét nét” vào 

ông lò! Chả biết hôm nay “ông lò” cho 

món gì hả nội?! “Thằng cha mày! Mở 

mắt ra là háu ăn!” Nội vừa nói vừa hấp 

háy mắt cười. Nụ cười hóm hém của nội 

làm ấm lòng tôi mỗi sớm mai. Tôi lật đật 

mở cái nồi đang giấu trong lòng ông lò: 

úi chu choa: xôi nếp đậu phộng thơm 

lừng bốc khói, còn cái nồi gì đang sôi  

trên ông lò nữa đây: thịt ba chỉ kho mặn 

với dưa gang muối, mùi thơm đậm đà 

quá! Dạ dày tôi cồn cào dữ dội. Tôi vội 

vàng thò cả hai tay xuống sông vục nước 
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cho vào mặt thật lẹ, vốc một vốc nước 

súc miệng qua loa nhổ toẹt xuống sông 

rồi quay trở lại ông lò. Nội lấy một cái 

bát sứ to “bới” cho tôi một bát đầy vun 

rồi bỏ lên đó năm bảy lát thịt kho mặn cả 

dưa muối kho đậm đà. Tôi vừa ngắm 

dòng sông lặng lờ buổi sáng vừa đánh 

một mạch hết veo liền mấy bát xôi đậu 

phộng kho thịt. Thỉnh thoảng tôi cũng 

thể hiện sự “thảo ăn” của mình nhả vài 

chút “mồi” trên sông nhữ lũ cá chạy theo 

trắng xóa cũng vui mắt . 

Suốt dọc chiều dài xuôi ngược 

trên sông Thu Bồn năm bảy ngày liền 

ông lò là vật hỗ trợ đắc lực để duy trì sự 

sống cho cả ông cháu tôi! Chắc bạn đọc 

sẽ thắc mắc : “ông lò” là ai dzậy? “Ông 

lò” chỉ là một vật dụng làm từ đất sét mà 

ra. Ông lò là họ hàng của các bếp. Ông 

lò ra đời khi ngành gốm của ta phát triển. 

Vậy ông lò phải là tổ tiên của các bếp 
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chứ! Chính vì vậy mà con người đã tôn 

vinh gọi bằng ông lò như “ông táo” chứ 

không gọi trỗng là “lò” vì “lò” chính là 

bếp. 

   “Ông lò” xuất thân từ đất sét được 

nhào nặn rối nắn thành ông lò. Nắn ra 

ông lò không phải là dễ, phải khéo tay 

lắm . Thoạt tiên phải nhồi một cục đất 

sét to cho thật dẽo, mịn rồi cán mỏng độ 

ba phân, dùng nệp tre vẽ hình bầu dục. 

Lại nhồi đất cắt ra thành những thanh đất 

dài cả mét dày độ bảy phân, rồi dùng hai 

tay ép dựng những thanh đất dài lên hình 

bầu dục để tạo thành lò. Tiếp đến lấy ba 

cục đất sét vuông vức độ bằng phần ba 

cục gạch thẻ gắn một cục ở giữa, hai cục 

gần đối xứng nhau lên thành lò ở đoạn 

đầu hẹp nhất, kiểu ông táo. Chỗ ba cục 

đất sét được gắn này chính là chỗ để bắt 

nồi đun, nấu. Khi ông lò được nặn xong 

đem phơi khô rồi cho vào lò nung chín 
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một ngày đêm. Khi lấy ra ông lò thay 

màu áo đất sét vàng bằng chiếc áo đỏ 

chói, gõ kêu bong bong là tốt. Ông lò ra 

đời được di chuyển khắp nơi. Ông lò là 

chiếc lò di động của người dân làng quê 

tôi thời ấy. Ông lò đi thuyền làm nhiệm 

vụ nấu ăn rất tiện lợi. Các than củi do 

ông lò đốt thành tro đều chứa hết vào 

bụng lò. Bụng lò không chỉ có chức năng 

chứa tro mà còn có chức năng ủ nóng 

thức ăn. Tro nóng của ông lò mà lùi 

khoai lang nướng chín thì tuyệt vời. 

   Sự ra đời của ông lò thật dung dị 

nhưng quá trình cống hiến thì không sao 

kể xiết. Càng cống hiến (càng được phục 

vụ nấu nướng nhiều) thì ông lò càng săn 

chắc, khỏe hơn vì được “nung nấu”, “ tôi 

luyện”. 

   Vậy đó, thuyền nội vượt trường giang 

bao nhiêu ngày, bao nhiêu chuyến, bao 

nhiêu năm ông lò vẫn dõi sát bám theo 



124 
 

mà phục vụ. Nội già theo thời gian rồi 

phải từ giã trần đời, tôi lớn lên rồi phải 

xa nhà, xa thuyền, duy chỉ còn lại ông lò 

trên mui thuyền nằm chơ vơ lạnh lẽo. 

Sau đó chẳng biết ai đã mang ông lò về 

ngồi cạnh ông táo trong nhà. Thỉnh 

thoảng có dịp đình đám, nấu nướng 

nhiều ông lò mới được “ra tay” phục vụ. 

Không biết những lúc ngồi một mình 

bên ông táo, ông lò có buồn rồi ca câu 

“than ôi thời oanh liệt nay còn đâu?” 

không nhỉ! 

   Còn tôi mỗi lần trở lại quê nhà, tôi đều 

lén xuống bếp một mình, nhìn lên ông 

lò, ông vẫn ngạo nghễ chơ vơ bên ông 

táo, tôi bỗng nhớ da diết nội tôi, nhớ 

những chuyến xuôi thuyền với nội, nhớ 

ông lò giúp nội nuôi dưỡng tuổi thơ tôi . 

Tôi bất giác nhẩm thầm mấy dòng thơ 

của Bằng Việt viết về “Bếp lửa” mà tôi 

thấm thía nhất: 
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“Giờ cháu đã đi xa có khói trăm tàu,  

Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả 

Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc 

nhở 

Sớm mai này bà  nhóm bếp lên chưa?”… 

 
   Nội tôi không còn nữa, ông lò chẳng 

còn ai để nổi lửa những sớm mai. Quá 

khứ đã lùi dần nhưng dư âm của nó vẫn 

cháy mãi trong ký ức tuổi thơ tôi.  
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Hấp cá  
đi nguồn 

 

 

 Cả bọn chơi đánh con cù trên đồi 

cát, chừng như “đả thèm” lắm rồi! 

Chúng thả những con cù lông chông 

chạy như bay theo chiều gió giống đoàn 

quân kỷ luật phơi phới ra trận vậy. Bỗng 

một đứa hô lớn: 

   - Về xem hấp cá đi bọn bây! 

   - Ời ! Hành quân về lò hấp! 

   - Lò hấp! Lò hấp! A lê hấp! 

   Cả bọn ù té chạy về nhanh cũng không 

kém như lúc chạy ra bãi cát chơi. Khí thế 

thật! 
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   Chưa đến lò hấp cá đã nghe cả một 

vùng trời cá hấp thơm ơi là thơm! Đứa 

nào cũng hít hà ! Chắc nước dãi đang ứa 

ra tùm lum! 

   Lò hấp cá đang nổi lửa mù mịt, các 

chảo cá nước đang sôi sùng sục. Chảo 

hấp cá đường kính rộng to hơn vòng tay 

người lớn. Các bà, các ông đang sắp 

những con cá tươi roi rói vào từng cái vỉ 

(vỉ đồ đan bằng nan tre, đường kính rộng 

độ năm, sáu mươi cen ti mét, chiều cao 

cỡ bốn phân để vừa xếp từ một đến hai 

lớp cá mà thôi). Người xếp cá vào vỉ, kẻ 

lấy gióng thả vỉ cá vào nhúng ngập trong 

chảo nước cá đang sôi độ hai, ba phút rồi 

xách ra xếp từng chồng, từng chồng cho 

ráo nước. Từng chồng cá hấp chín thì 

mùi thơm nức, còn đống cá sống thì có 

mùi đặc trưng của cá sống. Cứ thế mùi 

sống, chín của cá cứ quyện vào nhau tạo 

thành cái mùi đậm đặc, sực nức cả lò. 
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   Lò hấp cá cứ rộn lên tiếng cười nói của 

các ông, bà lại thêm sự “xăn xí xò” (bận 

rộn một cách nhốn nháo) của lũ trẻ con 

thành ra như một đám hát. Vui lắm! 

Thừa cơ hội các ông bà hì hục lao động, 

lũ trẻ “sáng tạo” ra một “trò chơi”, mỗi 

đứa làm một cái cần câu (không phải để 

câu cá), móc những con cá sống vào đấy 

rồi đứng chờ các ông, các bà “sơ hở” là 

thả cái cần câu cá ấy vào chảo nước đang 

sôi rồi giật ra chạy tuốt trong tiếng mắng 

yêu của các ông, bà: 

   - Phá quá! Đi ra chỗ khác chơi kẻo 

phỏng! 

   Lũ trẻ đưa miệng ra cười, chạy vòng 

phía sau lò kho lấy những con cá hấp 

được từ các cần câu còn nóng hổi chia 

nhau ăn ngon lành!  Cứ thế hết đứa này 

đến đứa khác “câu cá hấp” cứ bị la lại 

cười, lại chia nhau ăn thòm thèm! 
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   Sau khi đã hấp xong cả núi cá khổng 

lồ ở kho hấp cá, các bà mẹ xếp đầy 

những vỉ cá hấp lên cao tận đầu gióng 

rồi quảy (gánh) đi nguồn. “Đi nguồn”? 

“Đi nguồn” là đi đâu hỉ? Lũ trẻ con thắc 

mắc, nhưng rồi chúng cũng được nghe 

giải thích “đi nguồn” là đi rất xa tận trên 

nguồn (trên núi). Các bà, các mẹ quảy 

gánh cá chạy bộ từ mờ sáng đến tối mịt 

chưa đến nguồn! Ôi! Sự dẻo dai và bền 

bỉ, chịu thương, chịu khó của các bà mẹ 

thật khôn lường. Sau này lớn lên, lũ trẻ 

làng chài hồi ấy mới biết “đi nguồn” là 

đi bộ rất xa, từ vùng biển Hội An đi miết 

lên đến thượng nguồn Quế Sơn, Tiên 

Phước,... Đoạn đường ấy phải từ bốn 

mươi cây số đến tám mươi cây lận! Vừa 

gánh nặng, vừa chạy bộ giỏi quá chừng! 

Vì phải đi xa và mất nhiều thời gian như 

thế nếu để cá sống sẽ bị ươn nên các bà 

mẹ sáng chế ra cách hấp cá chín là vậy. 

Những vỉ cá hấp chín này được đưa đến 
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tận nguồn không chỉ để mua bán mà còn 

để giao lưu chia sẻ món ngon vật lạ của 

người dưới biển với người dân đầu 

nguồn. Vì vậy mới có câu ca: 

       Ai về nhắn với bạn nguồn 

   Mít non gởi xuống, cá chuồn gởi lên. 

 
 Những vỉ cá chuồn, cá nục, cá 

cơm hấp chín trao đi cho “bạn nguồn”, 

“bạn biển” được nhận lại nào mít non, 

mít chín, đu đủ, dâu, cam, xoài,...đủ các 

loại trái cây ngon, quý trên nguồn. Như 

vậy, các bà mẹ quảy gánh cá hấp ra đi 

nặng trĩu thì trở về cũng trĩu nặng gánh, 

đủ loại sản vật ở nguồn.  

   Phải có một niềm đam mê và sức khỏe 

dẻo dai, các bà mẹ mới kham nổi những 

chuyến “hành trình về nguồn” như thế 

này! Có lần lũ trẻ trong làng chài được 

nghe các bà, các mẹ kể nhau nghe những 

giai thoại “đi nguồn” rằng: 
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   Bà con trên nguồn họ thấy mình gánh 

cá lên, họ quý lắm. Thế là bao nhiêu trái 

cây, sản vật ngon quý của họ ở nguồn 

đều đem ra cho mình, gánh không xuể. 

Có lần ham gánh mấy trái mít chín về 

cho con cháu ăn, nhưng đi đường mệt 

quá, vứt bớt thì tiếc, nên cứ đi một đoạn 

là ăn bớt một miếng cho nhẹ gánh. Cuối 

cùng ăn cũng khổng nổi mà gánh cũng 

không nổi, nặng quá, đánh phải bỏ bớt 

dọc đường,...! 

   Nghe kể, lũ trẻ vừa quết nước dãi vừa 

la lên: “Uổng ghê chưa ! Hồi nớ mẹ cố 

lên, bà cố lên là sướng rồi”!! 

   - Ừ! Có những cái “lực bất tòng tâm” 

con ơi! 

   Vậy đó, câu chuyện hấp cá “đi nguồn” 

thuở nào ở quê tôi hẳn vẫn còn in đậm 

trong trí nhớ của mỗi người dân quê. 

Nhất là giờ đây công nghệ phát triển, 
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con người lạm dụng công nghệ vào thực 

phẩm ! Đâu còn những con cá tươi ngon 

roi rói của thiên nhiên ban tặng, đâu còn 

những chảo cá hấp “thuần túy thiên 

nhiên”, không gia vị mà vẫn đậm chất 

ngọt ngào tự nhiên ! Đâu còn những sản 

vật chín tự nhiên ngoài vườn không cần 

“phù phép” mà vẫn quyến rũ. 

   ... Phải chăng, người dân quê tôi thuở 

ấy được hấp thụ những dinh dưỡng 

thuần túy trong lành  nên có lẽ vì thế 

trong họ đậm chất tự nhiên, thực thà, 

thanh thản, trong trẻo, không xô bồ “có 

sao để vậy người ơi” một cách đáng yêu! 
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Cầm chầu 

 

   Lễ hội văn hóa dân gian ở trường học 

cũ lại đưa tôi về tuổi thơ với những đêm 

theo ông nội cầm chầu, nghe hát bội. 

   Vậy “cầm chầu” là gì? Trước khi nói 

về “cầm chầu” và những kỷ niệm mỗi 

đêm đi theo xem ông cầm chầu, nghe 

hát, tôi xin được nhắc đến câu ca dân 

gian thưở nào. 

      “Trên đời có bốn cái ngu: 

   Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu” 

 

   Ông nội tôi là người có học, lịch lãm 

mà sao lại vướng vào “cái ngu” thứ tư 

“cầm chầu” nhỉ? 
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   Tôi xin mô tả một cách chân thành 

những hiểu biết của tôi về những ngày 

tuổi thơ được theo ông xem “cầm chầu” 

để hiểu vì sao ông tôi lại yêu thích “cầm 

chầu” đến thế. 

   Được theo ông xem “cầm chầu” mỗi 

đêm thường không phải dễ đâu. Tôi phải 

lo học bài, ăn cơm, tắm rửa nghiêm túc 

từ sớm chiều để được ông đồng ý cho đi 

theo. 

   Lúc trời vừa nhá nhem tối thì ông nội 

tôi đã “lên bộ” rồi! Áo dài, khăn đóng uy 

nghi, chỉnh tề, nội nhét cái đảy tiền vào 

túi áo trong, tay trái cắp chiếc ô, tay phải 

cầm theo cây đèn gió, nội cũng không 

quên bặp trên môi điếu thuốc lá dài 

chuẩn bị bước ra ngưỡng cửa. Tôi cũng 

đợi đến lúc ấy là lon ton chạy theo. Bà 

nội lúc nào cũng nói với theo “Nè ông! 

Nhớ dòm chừng bọn nhỏ nha! Còn con, 

ông đi đâu thì theo sát đó, ông ngồi đâu 
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thì ngồi sát bên ông, lỡ có pháo kích còn 

chạy theo ông cho kịp nha!”. Bà nội dặn 

như thế hồi đó là đúng lắm, vì hồi ấy 

chiến tranh ác liệt lắm mà! Đi xem ông 

“cầm chầu” mà chẳng khác gì đi ra chiến 

trận. Có hôm đi đến nơi, ông chưa kịp 

“cầm chầu” thì súng nổ đùng đoàng, 

phần ai nấy chạy. Thế mới thấy nỗi khao 

khát văn nghệ vượt lên cả mạng sống 

của người dân thời khói lửa! 

   Vượt qua những lối mòn quanh co, hai 

ông cháu lần mò trong đêm cùng cây đèn 

gió lập loè cũng đến được sân khấu! Nói 

sân khấu cho hoành tráng chứ thật ra chỉ 

là bãi đất trống trên cánh đồng mông 

quạnh. Ở đó người ta dựng một cái rạp 

nhỏ để diễn viên lên diễn. Còn các khán 

giả đi xem thì ngồi chồm hổm hết trên 

bãi đất trống gió lồng lộng tứ phương ấy. 

   Ông tôi cầm chầu nên được ngồi trên 

ghế, kê sát sân khấu để đánh trống, tôi vì 
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thế cũng “vinh dự” được ngồi kế bên 

ông sát sân khấu. Ngồi sát sân khấu thì 

thú vị lắm có thể nhìn rõ mồn một từng 

nét trang điểm đậm nhạt, phục trang của 

diễn viên.  

   Khi ánh đèn lập loè, khán giả lắp đầy 

một khoảng sân thì cũng vừa lúc sân 

khấu mở màn. Đây cũng là giây phút hồi 

hộp và hấp dẫn nhất. Mọi tiếng xì xào, í 

ới của khán giả bỗng dưng im bặt, chỉ 

còn nghe vang lên tiếng trống, tiếng đàn, 

hát của diễn viên. Đêm ấy hát tuồng gì 

mà mùi mẫn lắm (tuổi thơ không nhớ rõ, 

cũng không hiểu lắm), chỉ thấy cô “đày” 

(diễn viên nữ) ca những câu dài tiễn 

“kép” (diễn viên nam) hùng ra trận, rồi 

những câu hát than vò võ đợi chờ… Cứ 

mỗi lần giọng cô đày ngân vút cao lên 

rồi hạ xuống thấp rồi kéo dài ra là ông 

cầm dùi đánh một hồi trống dài “Bùm! 

Bùm! Bùm!”, đồng thời bốc những que 



137 
 

thẻ trong mâm tung lên sân khấu, khán 

giả nhân thể vỗ tay râm ran, tôi cũng 

khoái chí vỗ theo… Cứ thế tiếng trống 

cầm chầu của ông cứ vang lên từng hồi, 

những que thẻ lại cứ tiếp tục tung lên sân 

khấu, còn tôi cứ tiếp tục lượm những que 

thẻ rơi xuống mà thích thú vô cùng! Sau 

này tôi mới hiểu những que thẻ ấy là do 

ông nội mua từ ban tổ chức đoàn tuồng 

để được cầm chầu. Hèn gì ông mang 

theo đảy tiền mỗi khi đi “cầm chầu”. 

   Vở tuồng đêm ấy kết thúc, tấm màn 

sân khấu khép lại. Lúc ấy trời đã khuya, 

trăng lên tận đỉnh đầu, ai nấy lại kéo 

nhau về, vừa đi vừa lại trò chuyện vang 

khắp nẻo đường làng. Có những cô gái 

xúc cảm còn nhiều nên vừa đi vừa gạt 

nước mắt vì cô đày diễn mùi mẫn quá. 

Tôi ngẩn ngơ không hiểu vì sao các cô 

ấy khóc nhè nhiều thế nhỉ! Tôi lại nghe 

các ông bà bàn tán: “hôm nay ông Tư 
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đánh chầu hay quá, chí lí quá… (ông Tư 

– Ông nội tôi)”.  Ông tôi nghe vậy thì 

“ậm ừ”, tôi biết trong lòng ông vui lắm 

mà không nói ra. Còn tôi thì khoái hết 

chỗ nói.  

   Vừa về tới nhà là vội khoe với bà nội 

đang ngồi thấp thỏm bên hiên nhà ngóng 

hai ông cháu: 

   - Bà ơi! Hôm nay ông đánh chầu hay 

lắm! 

   - Mày biết gì, chỉ khéo nịnh. 

   - Thiệt mà, các ông bà đi coi đều khen 

mà bà! 

   - Thôi ăn bát chè, ngủ sớm rồi mai dậy 

đi học. 

   Ăn chè bà nấu xong, tôi phủi chân 

bước lên phản, nằm gọn lỏn trong lòng 

ông, hai tay quàng ôm chặt lấy lưng ông 

mà đi vào giấc ngủ. Ngoài kia, dường 

như gà gáy canh một rồi. Âm thanh tiếng 
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gà gáy, tiếng trống chầu của ông đưa tôi 

vào giấc mơ đẹp… 

   Thời gian cứ êm đềm trôi đi, tôi vô tư 

sống bên nội yêu dấu và tôi cứ mơ những 

đêm lại được theo ông đi cầm chầu… 

Tôi đâu biết đó là lần cuối cùng tôi được 

theo ông “cầm chầu”. Chiến tranh ác 

liệt, ông gửi tôi lên phố học. Cả làng 

cũng lo chạy giặc đâu còn được nghe hát 

hò gì nữa. Chiến tranh đã mang theo ông 

tôi với tiếng trống chầu hay, chí lí thuở 

nào. 

 Trên đời có bốn cái ngu… 

   Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 

 

   Mỗi khi nghe câu ca ấy, lòng tôi lại 

dâng lên nỗi nhớ ông da diết… Nhớ “cái 

ngu” nghệ sĩ, dễ thương của ông đã cho 

tôi một tuổi thơ với vùng trời kỷ niệm 

thật êm đềm! Ông ơi! Cháu nhớ và thèm 
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được xem “cái ngu” nghệ sĩ dễ thương 

của ông quá! 

   (TB: Biết được câu chuyện, bạn đọc đã rõ “cái 

ngu cầm chầu” ? Này nhé, người cầm chầu phải bỏ 

tiền túi ra mua những cái mâm que thẻ, phải đến 

sớm, ngồi ôm trống chầu để chờ, phải thật hiểu tình 

tiết vở tuồng, phải tập trung nghe các “đào/đày”, 

“kép” diễn, phải biết tâm đắc những đoạn diễn hay, 

đoạn ca lên hò xuống thật lay động của đày, kép mà 

đánh trống chầu nhịp nhàng lơi lỏng hay dồn dập 

dồn thúc đúng lúc, rài thẻ cho thật đúng chỗ hay, 

chỗ nhịp. Nếu đánh trống, rải thẻ không đúng nhịp, 

đúng lúc thì “tiền mất tật mang”, người xem chê 

cười! Vì thế mà dân gian hay cười, rồi bảo “cái ngu 

cầm chầu” là vậy.) 
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Giã lớ  

mang theo 
 

 

   Tháng năm, tháng sáu về mang theo 

cái nắng giòn tan giúp mẹ hong thật khô 

những trái bắp (ngô) được mùa. Mẹ nói 

bắp phơi gặp nắng tốt bữa sau làm lớ ăn 

ngon phải biết! Tháng 07 tháng 08 đem 

bắp được phơi khô bỏ hết vào những cái 

chum to để sau bếp. Tháng 9 tháng 10 

khi những cơn mưa dầm thúi đất về, mưa 

hoài trời lạnh, mẹ không ra đồng, mẹ 

khưi chum bắp ra làm lớ. Mới nghe mẹ 

rang bắp bốc mùi thơm đã thấy “không 

chịu nổi”, đến khi mẹ đem xay trên cối 
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đá rào rào là lũ con không nhịn được 

nữa! Chúng đến ngồi xổm quanh cái cối 

xay chờ mẹ thả tay quay là bốc một nắm 

cho vào mồm, bột bắp bay tung tóe bị 

mẹ mắng thì chạy vèo, thích thú. Mẹ xay 

xong lớ thật mịn rồi thì lấy bát đường 

đen cạo vào lớ trộn đều đổ ra cái thau 

đồng. Đoạn mẹ bảo các con ra vườn hái 

lá mít vào xúc lớ ăn. Lũ trẻ hớn hở bu 

quanh cái thau đồng, lấy lá mít xúc lớ ăn. 

Đứa nào cũng muốn ăn tham nhưng 

tham không được. Ăn lớ là phải ăn từ từ 

xúc nửa lưng lá mít cho vào mồm để 

ngấm nước bọt rồi mới nuốt. Đặc biệt 

khi ăn không được nói chuyện, nói ú ớ 

là bị sặc lên mũi ngay! Ăn “cực khổ” 

như vậy nhưng lũ trẻ rất thích. Thích vì 

cái hương vị thật thơm, thật bùi, thật 

ngọt của lớ và nhất là ăn lớ uống nước 

chè xanh nóng ngon phải biết. Ăn lớ 

phải canh chừng cái bụng vừa no còn 

chừa để uống nước, chứ ai mà ráng ăn 
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cho no đến khi uống nước vào là lớ từ từ 

nở to ra trong bụng… no chết được! 

   Lớ như là món ăn đặc sản của một xóm 

nhỏ miền Trung quê tôi. Từ trẻ con đến 

người già đều thích ăn lớ. Những đêm 

trăng ngồi bên mâm lớ mọi câu chuyện 

tâm tình của trai gái làng lại nổ ra râm 

ran.  

   Rồi những năm tháng khốc liệt, những 

người làng quê tôi không được quây 

quần ăn lớ dưới trăng mà tâm tình nữa. 

Mẹ giả lớ vội vã gói vào ba lô cho anh 

lên đường ra trận. Mẹ nói gửi lớ vào ba 

lô được nhiều, lớ để lâu mấy cũng được, 

ăn lớ có gây tiếng động đâu mà địch phát 

hiện! … Thế là cả làng giã lớ gửi các anh 

đi, trong chiến tranh lớ được gọi là 

“lương khô” (lương thực khô) đã góp 

phần làm nên chiến thắng! 
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   “Lớ” là vậy đó nhưng thời chừ biết ai 

đó còn nhớ về “lớ” chăng? Nghĩ vậy, 

một lần cho học sinh đi cắm trại xa, tôi 

đã làm “món lớ” này mang theo. Đêm 

trăng ở đất trại tôi mang ra cho học trò 

thưởng thức, tôi kể những kỷ niệm của 

tôi về món lớ cho các em nghe. Bọn trẻ 

im lặng… một sự lặng im hiếm thấy ở lũ 

nhóc!... Ồ! Thì ra các cu cậu sợ bị “sặc” 

như lời thầy dặn cẩn thận. 

   Bỗng có một cu cậu lên tiếng. 

   - Sao không gọi là “bột bắp rang xay” 

mà gọi là “lớ” thầy? 

   Ừ nhỉ?! Cu cậu hỏi đột ngột làm tôi bối 

rối. Từ nhỏ giờ có ai hỏi kì cục dzậy 

đâu? Chỉ là “lớ” chứ có tên gọi khác đâu! 

   Nghĩ  vậy tôi đáp bừa: 

   - Gọi “lớ” là vì món ăn đã được chế 

biến sang dạng khác. Bắp rang không để 
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nguyên hạt nhai mà xay mịn thành bột 

trộn đường rồi nên nó “lớ” (lơ lớ như 

bắp). Cả gạo cũng vậy xay bột mịn tráng 

thành bánh tráng thì gọi là bánh tráng, ép 

thành sợi thì gọi là bún…! 

   Tôi thao thao bất tuyệt khiến lũ trẻ gật 

gù.  

   Rồi một cu cậu khác lại nói: 

   - Hay thật thầy nhỉ? Như bạn Nam ở 

phía Bắc vào miền Trung mình, bạn cố 

gắng nói giọng Quảng nên gọi là giọng 

“lớ” phải không thầy? lơ lớ cũng vui 

thầy nhỉ? 

   - ……… 

   Một cu cậu khác lại hỏi: 

   - Thầy ơi! Con đổ nước sôi vào lớ ăn 

cho dễ thầy nhé? 

   - Không! Ngày xưa thầy và các bạn 

nhỏ ở làng quê chả ăn lớ kiểu ấy bao giờ! 
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   Tôi không giải thích được cho các em 

vì sao không đổ nước sôi vào lớ để “ăn 

cho rồi!” Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, 

ăn lớ kiểu dân gian quê tôi cũng là một 

cách thưởng thức đặc biệt! Đừng để 

những món ăn dân gian truyền thống bị 

“biến tấu”, mai mốt không còn còn biết 

đâu cội nguồn… “van em xin hãy giữ 

nguyên quê mùa”! 
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Huê mít 

 

   Ngoại tôi không còn nữa, cậu tôi cũng 

qua đời, thế hệ các người lớn đã lần lượt 

ra người thiên cổ, duy chỉ có hàng mít 

quanh vườn ngoại là vẫn còn ngạo nghễ 

đứng ru trong gió! Những cây mít già 

vẫn sống đó như để chứng kiến biết bao 

đổi thay thăng trầm của nhà tôi và đặc 

biệt các cây mít vẫn sống như để làm 

nhân chứng cho tuổi thơ tôi?! Để vỗ về 

ôm ấp những kỉ niệm của tuổi thơ tôi, 

hay làm tôi ấm lòng mỗi khi chạnh nhớ 

về quê ngoại. 
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   Tôi không biết vườn mít ngoại tôi có 

tự bao giờ nhưng khi tôi lớn lên biết ăn 

huê mít là đã thấy cây mít nào cũng đầy 

những “huê”. “Huê mít” hay còn gọi là 

“dái mít” là những nụ mít đơm ra độ 

khoảng bằng ngón tay, ngón chân cái rồi 

không thể lớn nữa để thành quả mà toàn 

thân phũ lên những hạt lầm tấm vàng. 

Nếu lúc này trẻ con không hái thì độ 

khoảng mươi hôm là dái mít sẽ ngã sang 

màu đen rồi rụng xuống đất mất đi. Nghĩ 

cũng tội nghiệp cho một đời huê mít! 

Nhưng đối với lũ trẻ chân quê thì dái mít 

là “người bạn” thú vị, là món ăn ngon 

được lũ trẻ xếp vào hàng “chả” (bởi vì ở 

quê tôi cái gì ngon nhất thường được ví 

với chả “ngon như chả”). Vậy dái mít 

được lũ trẻ chân quê chế biến như thế 

nào mà đươc gọi là chả, chả dái mít? 

   Như trên đã nói về dái mít, khóm mít 

được lũ trẻ hái trên cây cắn ăn sống với 
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muối tại gốc mít, dái mít có vị chát, bùi, 

ngọt, ăn nhanh dễ bị nghẹn. Dái mít còn 

làm món chả rất cầu kỳ như một “đặc 

sản” của trẻ em thôn quê. Dái mít hái 

xuống, rồi lấy dao xếp cắt ra thành từng 

lát mỏng đoạn ướp muối sống vừa ăn, ớt 

xanh giã nhuyễn ướp với muối sống. 

Chưa đủ, lũ trẻ ra vườn cắt thêm mấy lá 

hẹ tươi cắt nhỏ trộn đều các hỗn hợp rồi 

lấy lá nghệ gói lại, như những chiếc 

bánh chưng nhỏ, bên ngoài bọc một lớp 

lá chuối, lấy dây chuối buộc lại thật chặt. 

Xong lũ trẻ hì hục bê cái cối xay nặng 

trịch lên đè vào các gói chả dái mít. 

Chúng tôi đi học hay đi chăn trâu… đến 

trưa về lại kéo chiếc cối xay lên để 

thưởng thức hương vị chả dái mít. Gói 

chả dái mít không nấu, không nướng chỉ 

để cho cối xay nặng đè lên thế mà thật 

hấp dẫn. Khi mở gói lá ra, chả dái mít 

vẫn có mùi thơm. Nước từ gói chả ứa ra 

ướt đẫm (chắc là nước của muối, của dái 
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mít). Cả bọn xúm vào, mỗi đứa bốc một 

miếng cho vào mồm nhai rau ráu. Bọn 

nó xuýt xoa vì cay, vì chát, vì mặn, vì 

nồng của ớt xanh, dái mít, muối sống, lá 

hẹ… tất cả chừng ấy vị ngào cùng dịch 

vị lại tạo thành chất ngọt ngọt trong khóe 

lưỡi hay hay! Cứ thế, bọn trẻ cứ “hít hà, 

hít hà” ăn tới, ăn cho đến khi chỉ còn 

chiếc lá không, có đứa thèm liếm luôn cả 

nước ướt ướt của lá (khiến tôi nhớ đến 

chuyện ông thầy đồ dạy học trò chữ nhất 

trên đĩa mật ong). Rồi cả bọn kéo nhau 

ra giếng làng ực đầy bụng nước, thế mà 

cái lưỡi vẫn còn chát chát, cay cay, mặn 

nồng! 

   Ngon quá, mai làm tiếp nữa nghe! 

   Cứ thế, bọn trẻ ngày nào cũng hì hục 

làm chả dái mít cho đến hết mùa mít. Coi 

bộ lũ trẻ mê chả dái mít hơn mít chín, 

hơn hạt mít lùi !!! 
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   Những gói chả dái mít theo chân lũ trẻ 

chân quê tôi ra đồng, vào lớp học, lên 

rùng… Cả xóm đứa nào cũng biết làm 

chả dái mít và mê ăn! Tôi biết những gói 

chả dái mít ngày ấy các anh trai làng làm 

ra còn để “thay lời muốn nói” với các chị 

gái làng nữa cơ. Rồi dạo ấy, anh tôi và 

một số anh chị khác trong làng đi xa biền 

biệt không trở lại quê nhà có gửi thư về 

nhắn nhủ “mùa này mít đã ra huê chưa, 

nhớ ăn hộ giùm  anh mấy gói, nhớ lắm!” 

   Lũ trẻ không biết gói chả dái mít quê 

hương đã trở thành kỉ niệm, là máu thịt 

của tình yêu nhớ quê nhà trong các anh 

chị trai làng hồi ấy! 

   Rồi tôi cũng lớn lên cùng lũ trẻ, mỗi 

đứa mỗi nơi, mỗi cảnh, mỗi nỗi 

niềm…Duy chỉ có những hàng mít 

quanh vườn ngoại tôi là không thay đổi. 

(cho dù chúng có già, to lớn hơn xưa, có 

cây bị bom phứt đầu, chúng lại mọc chỉa 
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ra nhiều cái đầu khác trông càng oai vệ 

hơn). Đặc biệt, các dái mít vẫn không 

thay đổi, vẫn khêu gợi, chạm đến êm 

như nhung và hãy lắng nghe sẽ thấy mùi 

hương thoảng nhẹ như mùi con gái. 

   Có lần anh bạn thành phố nghe tôi say 

sưa kể về món chả dái mít, kỉ niệm tuổi 

thơ tôi, anh đã nằng nặc đưa cho bằng 

được vợ con anh về trong kỳ nghỉ phép 

để cùng lũ trẻ quê làng tôi nhâm nhi 

hương vị chả dái mít! Anh bảo rằng: một 

món chả không có trong danh mục món 

ngon nhưng hương vị đậm đà đặc trưng, 

quả là sự sáng tạo của trẻ làng quê bạn! 

   Chả dái mít, món ngon của tuổi thơ 

quê làng, món ngon đã trở thành kỉ niệm, 

món ngon của hương vị dân dã, của sự 

sáng tạo, sự hợp quần trong sáng chế, 

trong thưởng thức của lũ trẻ! Bỗng tôi 

ước gì mình được là nghệ sĩ, tôi sẽ cất 

lên tiếng đàn  ngân nga vê món chả dái 
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mít quê nhà, như ai đó đã luyến lưu lời 

ca kỉ niệm tuổi học trò: “cốc, ổi, me, 

xoài… những món ngon của thời trẻ nhỏ 

ở quê xưa”.. 

   … Ôi quê làng, ta nhớ quá đi thôi! 
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Trã canh  
đủm bầu 

 

   Từ giã chốn phồn hoa đô thị tôi lại về 

bên dòng sông quê ngoại nằm trên chiếc 

võng dừa, gối hai tay lên trán lơ đãng 

nhìn trời… Có ngọn gió nào hiu hiu 

đang gợi ký ức tuổi thơ tôi hiện về… 

   Cũng trên chiếc võng này năm xưa 

ngoại đã hát ru tôi ngủ: 

Bồng em mà bỏ vô nôi 

Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu 

        Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu 

       Mua cau Bất Nhị, mua trầu Hội An 

     Hội An bán gốm, bán than 

Kim Bồng bán vải, Nồi Rang bán hành. 
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   Chỉ nghe lời bài hát ru đủ biết bước 

chân tảo tần của mẹ tôi suốt quãng 

đường dài buôn thúng, bán bưng các 

loại! Tần tảo là vậy, vất vả là vậy nhưng 

cuộc sống của gia đình tôi, của những 

người dân quê tôi thuở ấy vẫn cơ cực: 

         Gánh cực mà đổ lên non 

   Còng lưng mà chạy cực còn theo sau. 

 

   Chạy chợ theo mùa, đắp đổi qua ngày. 

Cuộc sống người dân quê chủ yếu bám 

víu vào ruộng vườn, sông nước “trời 

cho”! Tất cả đều do lao động mà nên cả. 

Làm vườn theo mùa, mùa nào quả ấy và 

“khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”. Về 

khoản này thì mẹ tôi “khéo ơi là khéo”! 

Tháng năm, tháng sáu phát hoang bụi 

rậm, mẹ xếp các cành cây gai tre phẳng 

phiu. Tháng 11, tháng chạp kéo ra sửa 

lại hàng rào quanh vườn, những cây nào 

to lớn, chắc chắn thì để làm giàn bầu. 

Trước cổng tre nhà, mẹ đào hai hố to cho 
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đầy phân chuồng, rác, lá cây, lá  tre ủ sẵn 

cho mục. Đến tháng chạp mẹ thả vào đó 

mấy hạt bầu rồi đậy lại. Tôi đi học, 

không để ý hạt bầu nảy mầm lúc nào, 

thoáng chốc thấy nó đã bám cành gai tre 

leo lên vươn ra những chiếc râu dài ngạo 

nghễ… Rồi khi tôi vui chơi những ngày 

Tết, quên nó, thì nó đã bò phủ rợp cả 

giàn tre trước sân mà (mẹ tôi đã làm sẵn 

chỗ cho nó tự bao giờ), nó xòe những 

chiếc lá to hơn bàn tay, tôi thường thấy 

các bà mẹ đi chợ quê bứt năm, mười lá 

bỏ vào trong rổ để đựng dầu, chè, mắm 

muối ở chợ. Không chỉ có lá, nó đã ra 

hoa và kết quả tự bao giờ không ai hay 

biết. Ngộ lắm, chỉ qua vài đêm thấy nó 

đã thòng dài lủng lẳng dưới giàn, người 

lớn đi không chú ý nó va vào đầu ngay. 

Rồi đến  khi nó thòng xuống cả mét tôi 

có thể ôm nó mà hôn, mà chơi thậm chí 

tôi tập viết trên thân bầu, vẽ những hình 

ngộ nghĩnh lên nó nữa! Lúc tôi vẽ nhựa 
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nó ứa ra nhưng rồi lại lành nhanh chóng. 

Chính vì thế, mà nhiều khi mẹ tôi không 

hái cả quả bầu, chỉ cắt một “đủm” rồi cứ 

để nó lơ lửng trên giàn, bà con hàng xóm 

ai dùng thì cắt tiếp “đủm” nữa … Những 

“đủm” bầu được cắt mỗi ngày mẹ tôi đã 

chế biến đủ các món. Nào bầu xào, bầu 

trộn, bầu luộc, bầu nấu canh… món nào 

từ bầu cũng hấp dẫn cả. Bầu xào thì mẹ 

xắc bầu dài bằng lóng tay, mỏng độ một 

phần hai lóng tay, xong khử dầu phụng, 

phi hành cho thơm, đổ bầu vào chảo dầu 

nóng đảo qua đảo lại độ một phút nêm 

muối, thêm chút bột ngọt, rồi bắc xuống 

bếp, rắc hành lá, ăn liền. 

   Bầu trộn thì xắc bầu mỏng, dài, bóp sơ 

ít muối, vắt lại cho ráo, mềm. Thịt heo 

ba chỉ xắc mỏng, tôm đất xắc khúc, tao 

thấm chín, nêm gia vị đổ vào trộn đều 

với bầu, rắc ít hành lá xắc nhỏ, xúc bánh 

tráng ăn rất ngon.  
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   Bầu luộc thì xắc lát dày hình tam giác, 

bắc chảo nước sôi thả bầu vào luộc độ 

một hai phút vớt ra để ráo, chấm mắm 

nêm. Những món bầu luộc, bầu trộn, bầu 

xào thì sau  này người dân quê tôi chế 

biến thêm chớ ngày nhỏ tôi chỉ thường 

được mẹ cho ăn canh bầu các kiểu. Ngày 

nào mẹ mò được con hến thì mẹ nấu cho 

trả canh bầu hến. (Hến nấu sôi, bóc vỏ 

lấy ruột đổ vào nước hến sôi, bỏ bầu vào 

nêm thêm chút muối để độ một hai phút 

thì bắc xuống bỏ hành lá xắc nhỏ, ăn 

nóng rất thơm ngon). Ngày nào mẹ bắt 

được con tôm thì nấu trả canh tôm bầu 

(Mẹ giả tôm chung với củ hành, mẹ tao 

sơ tôm qua chảo dầu nóng, đổ nước sôi 

vào, bỏ bầu đã xắc vào, nêm muối, bắt 

xuống bếp, ăn nóng). Ngày nào mẹ bắt 

được con cá sông thì mẹ nấu cho canh 

bầu cá (Mẹ làm sạch cá, luộc cá chín, 

nêm gia vị vào cá đã luộc rồi cho vào 

chảo dầu nóng đảo qua đảo lại, cho nước 
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sôi vào rồi cho bầu vào sau đó cũng ăn 

liền cho nóng)… Có ngày không bắt 

được con gì, mẹ nấu canh bầu nêm mắm 

cái, luộc khoai lang, anh em chúng tôi ăn 

cũng ngon lành. Trã canh bầu các loại 

của ngày xưa mẹ đã nuôi anh em chúng 

tôi khôn lớn, trưởng thành. Ngày thơ ấu  

con ăn canh bầu thấy ngon vì hương vị 

của nó, vì đói, vì thiếu dinh dưỡng… 

Con đâu biết còn vì công nhọc nhằn và 

tình yêu con của mẹ nữa mẹ ơi! 

   Con lại về đây, bên giàn bầu năm xưa 

của mẹ, các thế hệ bầu vẫn tiếp tục lớn 

lên theo mùa và người ta vẫn tiếp tục ăn 

bầu và chế biến bầu nhiều kiểu để 

thưởng thức (bầu nấu với hột vịt lộn.) 

cho lạ vì cái lưỡi ăn ngon của họ bị bão 

hòa mẹ ạ! Dù bầu có được chế biến thêm 

những kiểu gì con vẫn yêu nhất trã canh 

bầu năm xưa của mẹ. Trả canh mẹ chắt 
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chiu bằng những nguyên liệu quê 

hương, bằng cả tình yêu con da diết! 

 

 

 

      
 

 

 

 

 

 

 

 



161 
 

 

 

 

Nhớ tết quê tôi 

 

   Tôi cẩn thận xếp bộ quần áo mới tinh 

của mẹ mua cho tôi ở chợ về để trên đầu 

giường cùng với đôi guốc gỗ mộc ông 

ngoại mới đóng cho còn nguyên mùi sơn 

mới. Thỉnh thoảng, tôi cứ đi ra đi vào 

ngắm nghía nó như người ta chiêm 

ngưỡng bảo vật hay một kỳ công sáng 

tác gì vậy! 

   Chả là sắp tết rồi! Điều thiêng liêng và 

ý nghĩa nhất của cái tết tuổi thơ tôi là có 

được một bộ đồ mới! Bộ đồ mới mặc tết 

của tôi hồi ấy so với trẻ con ngày nay thì 

có sá gì đâu! Chỉ là một bộ phin hoa (loại 
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vải rẻ tiền). Còn đôi guốc mộc thì do 

ngoại tự đẽo từ khúc gỗ sau vườn. Ngoại 

tôi khéo tay lắm, ngoại dát khúc gỗ ra 

thành từng mảnh độ dày khoảng năm 

phân rồi bảo tôi ướm chân vào trên mảnh 

gỗ ấy. Đoạn ngoại lấy bút chì vẽ bàn 

chân tôi trên mẫu gỗ. Chỉ mới được 

ngoại cho ướm thử chân lên mẫu gỗ là 

tôi đã sướng rơn lên, tôi mơ màng đến 

ngày mình có đôi guốc đẹp. Ngày ngày 

cứ mải mê nhìn ngoại tẩn mẩn tần mần 

gọt đẽo guốc cho tôi. Thế rồi công đoạn 

gọt đẽo cũng hoàn thành, ngoại đem sơn 

rồi phơi khô (ngày đó không có sơn xịn 

như bây giờ là sơn đâu là khô đến đó). 

Trong quá trình đợi sơn khô tôi rất sốt 

ruột nên cứ thỉnh thoảng lấy ngón tay út 

bé xíu của mình ấn thử vào xem sơn đã 

khô chưa, rôi bó gối kiên nhẫn đợi chờ 

sơn khô để gọi ngoại đóng cho đôi quai 

mà mang thử, rồi đi qua đi lại trên sân 

mà lòng ngập tràn một niềm vui khó 
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tả… Có lẽ vui hơn cả việc cô Tấm được 

đi thử hài của nhà vua nữa là đằng khác! 

   Tết đến rồi, tôi đã thức dậy từ tinh mơ 

diện bộ đồ phin hoa còn nguyên mùi hồ 

của vải, đi đôi guốc ngoại đóng còn 

nguyên mùi sơn, chạy ra sân, đến bên 

mâm cúng giao thừa từ đêm qua của 

ngoại, bốc bỏ đầy hai túi bánh in, bánh 

nổ rồi chạy nhanh ra xóm. Bọn  trẻ trong 

xóm tôi cũng tụ tập đầu xóm từ bao giờ. 

Có đứa có áo quần mới nhưng có đứa 

vẫn mặc áo quần cũ nhàu lại còn “Sứt 

chỉ đường tà” để đón xuân. Tiết trời 

xuân sớm mai ở miền Trung quê tôi lạnh 

ớn xương thế mà có đứa phong phanh 

mảnh áo hở lưng, hở vai mà vẫn cười 

rạng rỡ  đón đón tết! Thật đúng như câu 

ca quê tôi. 

“ Dù ai cực khổ buồn rầu 
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Trong ba ngày tết cũng đổi sầu thành 

vui” 

   Quà tết thì mấy cái bánh tét tự nấu, 

bánh da, bánh nổ tự làm và nhà nào cũng 

chừng ấy thứ! Tết đơn điệu nhưng tấm 

lòng thì nồng ấm, Người lớn đi thăm 

nhau từ đầu xóm đến cuối xóm không 

sót nhà nào (dù mới hôm qua đây thôi 

còn gặp nhau ngoài đồng ruộng), để 

chúc nhau những lời chúc tốt đẹp đầu 

năm. Còn trẻ con thì chia quà cho nhau, 

không giành nhau, gây gỗ nhau như 

ngày thường. Chỉ vì thế mà dân quê tôi 

có câu “Tử tế như ngày tết” là vậy. 

   Tôi đã trưởng thành xa quê mấy chục 

năm rồi, tôi đang sống ở Sài Gòn hoa lệ 

nhưng chẳng lúc nào quên được cái 

không khí đầm ấm thân thương của quê 

hương mỗi độ xuân về. Tôi thầm nghĩ 

không biết những đứa trẻ ở quê mình  

bây giờ có còn “hở lưng, hở vai, giơ 
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bụng” để đón tết không nhỉ! Tôi mong 

ước có một dịp nào đó được gát lại cái 

bận rộn của đô thành để về quê ôn lại dư 

âm ngày tết thuở nhỏ, để được như thấy 

ngoại tôi về trong giấc mơ đẹp đằm thắm 

của tuổi thơ tôi. 
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Bánh tổ 
 

Xứ Quảng có nhiều món ăn nổi tiếng  

một thời, nay vẫn còn là những sản phẩm thổ 

nghi của địa phương. 

Ngày xuân, về các làng quê và cả khu dân cư 

thành thị, ta vẫn còn nghe 

trong lời ăn tiếng nói dân gian: 

-Ốc bươu Bàu Nghè 

Chè xanh Phíu Thượng 

-Nước mắm Nam Ô 

Cá rô Xuân Thiều 

-Nem chả Hòa Vang 

Bánh tổ Hội An 

Khoai lang Trà Kiệu 

Rượu thơm Tam Kỳ,… 

 

   Những cơn mưa dầm ướt át suốt mùa 

đông dường như đã tiếp sức thêm cho 

cái rét ớn xương của những ngày giáp tết 

quê tôi. Bình minh đã thức dậy từ lâu 
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nhưng tôi không nghe được tiếng chim 

chích choè hay sẻ gọi đánh thức… Chắc 

chúng nó cũng đang ngủ vùi trong tổ vì 

rét  và tôi cũng vậy, không tài nào bò ra 

khỏi giường được. Lạnh quá, muốn tè 

cũng lười đi sợ cái rét “hớp hồn”! Miền 

Trung quê tôi vào những ngày giáp tết 

lạnh như thế đấy. Thế mà nội tôi đã thức 

dậy tự bao giờ. Nội co ro trong chiếc áo 

len  cũ sờn rách để giúp mẹ chuẩn bị 

hàng tết. Hàng tết đặc sản của nhà tôi 

không phải mua như các đại lý nhập 

hàng về bán như bây giờ mà nội tôi tự 

làm. Sản phẩm ấy là những giỏ bánh tổ. 

Vì sao gọi là bánh tổ? Phải chăng đây là 

những chiếc bánh truyền thống chỉ có 

ngày tết mới làm, trước để cúng tổ tiên 

ông bà sau để gia đình bà con thưởng 

thức trong những ngày tết; hay gọi bánh 

tổ còn là vì bánh được đặt trong tổ đan 

bằng mây, tre mô phỏng giống hình 

chiếc tổ (giỏ). Những chiếc tổ nhỏ này 
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ông nội tôi đã ngâm tre và đan cả ngàn 

chiếc từ mùa hè, xong treo ở giàn bếp 

cho chắc. Trong từng chiếc tổ nhỏ này 

nội tôi cắt lá chuối sau vườn xếp lại rồi 

ghim bằng que tre ở hai đầu như một 

chiếc đài (giống như hai bàn tay để song 

song chúm lại). Nội tôi xếp la liệt những 

chiếc tổ có lót lá chuối ấy từ đêm qua. 

Rồi đến công đoạn làm bánh : trước hết 

là xay nếp thành bột mịn (công đoạn xay 

nếp này cũng khá là vất vả vì ngày ấy 

chưa có máy xay bột như bây giờ), Xay 

nếp thành bột xong, nội tôi trộn đều bột 

vào nước đường nội đã chuẩn bị sẵn. Cứ 

một gáo bột, hòa chung đánh đều với 

một gáo nước đường. Cứ như vậy, nội 

đánh đều thành một nồi to bột đường sền 

sệt giống như nồi cháo nhưng có màu 

vàng sánh. Nhìn nồi bột đường sền sệt 

hấp dẫn ấy đã muốn thèm ăn nhưng chưa 

được đâu bởi phải còn qua nhiều công 

đoạn nữa. Đó là công đoạn nội múc từng 
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gáo bột sền sệt ấy cho vào từng chiếc giỏ 

đã sắp sẵn trong chiếc nồi hông to tướng. 

Nói chiếc nồi hông to tướng quả không 

ngoa chút nào, bởi chiếc nồi ấy xếp được 

những năm lớp giỏ bánh, mỗi lớp như 

vậy những mười chiếc bánh, cả nồi có 

những hai mươi bánh. Nội đậy kín nắp 

vung nồi, rồi cho lửa đỏ to lên. Nội cắm 

bên nồi bánh một cây nhang, hết cây 

nhang này tàn nội cắm cây khác và đến 

khi ba cây nhang lần lượt tàn thì bánh 

chín. Nội tôi tính thời gian hấp bánh 

bằng cây nhang tàn cũng thật là hay và 

chính xác như đồng hồ.  

   Tôi vẫn ngồi trùm chăn trên chiếc 

giường tre nhỏ theo dõi từng động tác 

của nội, tôi cảm thấy vui vui khi nghe 

tiếng sôi ùng ục của nồi bánh, rồi mắt tôi 

sáng rực lên bởi những hơi khói bốc lên 

khi bánh sắp chín, mùi thơm sực nức của 

bánh khi chín lại xông thẳng vào mũi, rồi 
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chui tọt xuống dạ dày tôi buổi sáng làm 

xốn xang khiến tôi phải bật tung chăn 

chạy đến bên nội: 

   - A! Bánh chín rồi hả nội?! Nội không 

nhìn tôi bởi mắt đang dán vào tay để bắt 

những chiếc bánh ra khỏi nồi nhưng vẫn 

âu yếm trả lời: 

   - Cháu tôi ngủ nướng đã dậy rồi à! 

Chắc nồi bánh tổ chín đã gọi con ! 

   - Ui ui sao nội giỏi thế! 

   - Ông cha mày, tao đẻ cha mày ra, có 

gì tao không biết. 

   - Con ăn bánh tổ nội nhé! 

   - Coi chừng nóng tụôt họng nghe con! 

   - Dạ không răng!  

   Tôi lấy một ổ bánh tổ chín nóng hổi 

còn mềm nhão rồi lấy muỗng múc vừa 

thổi vừa ăn ngon lành. Mùi thơm của 
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nếp, của đường bát thén có cả gừng, mè 

thật khoái khẩu. Đánh xong một ổ bánh 

tổ, uống một gáo dừa chè xanh bụng 

căng phồng sảng khoái không gì bằng và 

quên hết cái rét giáp tết, tôi chạy phăng 

ra đường tìm lũ bạn chơi đánh tổng, 

nhày lò cò…. Tôi đâu có biết nội đã thức 

bao nhiêu đêm, ngày để làm bánh tổ 

trong những ngày giáp tết ấy. Những 

chiếc bánh tổ nội làm xếp la liệt trên 

phản, trên bàn quanh nhà. Bà con hàng 

xóm đến mua cũng lũ lượt, chả là những 

chiếc bánh tổ nội làm rất khéo, ngon, lại 

rẻ. Nội chỉ lấy công làm lời nên bán rất 

chạy. Kiếm được đồng nào nội ra chợ 

mua sắm tết, điều đầu tiên là nội sắm cho 

cháu một bộ quần áo mới, đôi dép mới. 

Nội chỉ lo tết cho cháu, cho tổ tiên ông 

bà chứ đâu có nghĩ gì đến cái tết cho 

mình. Thế nhưng tuổi thơ cháu đâu có 

hề hay biết! Có lần cháu đi chơi về thấy 
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nội hớt hải lo âu bên những ổ bánh tổ, 

cháu đâu có biết gì nên hỏi bâng quơ: 

   - Sao nội nhăn vậy?  

   - Mồ cha mày bánh hư hết rồi ai mà 

mua! 

   - Không ai mua thì cháu ăn hết cho! 

   - Ông cha mày, ăn hết rồi lấy gì…! 

   Ôi lời mắng yêu, câu nói bỏ lửng và 

đôi mắt hấp háy của nội mãi đến giờ 

cháu vẫn nhớ như in. Cháu tự trách mình 

sao ngày ấy vô tư quá không biết chia sẻ 

những lo toan vất vả của nội già. 

   Nội ơi! Giờ đô thành hoa lệ lại nô nức 

đón xuân về. Mọi người đang nườm 

nượp mua sắm tết. Họ mua sắm những 

thứ đều có nhãn mác đóng gói đẹp, thật 

là xa hoa sang trọng khiến con choáng 

ngợp! Con đã đi lùng khắp trong các 

gian hàng tết để tìm chiếc bánh tổ của 
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nội năm xưa nhưng chắng thấy! Sao họ 

không biết bánh tổ quê mình nội nhỉ?! 

Đó là thứ hương vị quê nhà mà cháu 

luôn ấp ủ, tự hào. Bánh tổ - chiếc bánh 

cúng tổ tiên ngày tết, chiếc bánh của tình 

yêu thương, của sự tần tảo mà nội đã 

dành cho cả tuổi thơ tôi! 

 

 

 

(Ảnh: St) 
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Cái bùng binh 
 

 

   Khi gà lên chuồng ngủ thì cả nhà tôi 

cũng cơm tối xong. Tôi vặn to ngọn đèn 

dầu lửa để học bài. Bỗng nghe mẹ cất 

tiếng: 

   - Thóc - Lép mỗi đứa mang bùng binh 

ra đập đi ! 

   Tôi nghe mẹ nói rất rõ từng tiếng 

nhưng sao tai như bị ù đi bèn gặn hỏi lại 

mẹ: 

   - Đập bùng binh hả mẹ ? 

   - Chớ gì ! 

   Ôi, cái cụm động từ “đập bùng binh” 

ấy nó làm anh em tôi sung sướng biết 
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dường nào ! (Vì sao sung sướng để tôi 

bật mí sau).  

   Đập bùng binh ! Đập bùng binh ! Cả 

hai anh em vất cả sách vở ù té chạy xô 

vào dưới gầm giường để tìm cái bùng 

binh của mỗi đứa. Chúng tôi mang cái 

bùng binh ra đặt ở giữa nong, nơi mẹ 

đang sàn gạo. 

   Anh tôi lên tiếng trước: “Đập hả mẹ 

?”. Mẹ chưa kịp “ừ” thì cái bùng binh đã 

xoảng một cái trên nong. Mẹ tôi cười 

“cái thằng…”. Đoạn mẹ dừng sàn gạo 

cùng anh em tôi xếp gọn những đồng xu, 

đồng giấy xếp nhỏ năm, bảy lần được 

nằm rất lâu trong cái bùng binh. Những 

tờ bạc giấy ỉu đi và hơi hôi mốc, còn 

những đồng bạc kên (đồng tròn, động 

cạnh ngôi sao) vẫn nguyên vẹn, đồng 

mới thì vẫn lấp lánh dưới ánh đèn. Mẹ 

và anh đếm xong thì cho tất cả những 

đồng bạc vào cái đảy vải cũ có dây rút 
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của mẹ. Anh tôi mân mê cái đảy rồi cho 

nó xoay tròn ra vẻ thích thú lắm. 

   - Lép đập đi! 

   Nghe mẹ giục, tôi giật mình ôm lấy cái 

bùng binh vào lòng. Ôi! Cái bùng binh 

tiểu của tôi! Mẹ tôi gọi bùng binh nhỏ là 

bùng binh tiểu, cái vừa vừa hơn là bùng 

binh trung, cái lớn nhất là bùng binh đại. 

Nó đã theo tôi từ hôm tết đến bây giờ sắp 

đến tết lại. Nó đã gần một tuổi rồi còn 

gì. Tôi với nó có nhiều kỷ niệm lắm, nó 

là cái bùng binh do chính tay tôi nhào 

nặn đất, rồi bà tôi đạp bàn chuốc để mẹ 

chuốc cho (chắc các bạn muốn biết 

“chuốc” là gì?). “Chuốc” là một động từ 

chỉ nghề làm đồ gốm thủ công truyền 

thống ở quê tôi. Đây là một nghề thủ 

công đòi hỏi đôi bàn tay khéo léo của 

người chuốc. Học nghề này không dễ. Ở 

quê tôi hồi đó có chừng năm, bảy người 

mẹ chuốc được thôi! 
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   Bắt đầu công đoạn chuốc là phải có đất 

sét được nhào nặn cho nước vào cho thật 

dẻo rồi bắt ra từng cục nhỏ vuông vức 

tròn trịa như cái chén cơm. Cục đất sét 

đó được đặt lên cái bàn chuốc bằng gỗ 

tròn có chân xoay. Người chuốc ngồi 

bên chậu nước nhỏ, tay cầm miếng giẻ 

thấm nước. Người đứng thì hai tay nhào 

nặn đất trên chiếc bàn dài, còn chân thì 

đá đều vào chiếc bàn chuốc tròn để cho 

chiếc bàn được xoay đều. Khi chiếc bàn 

chuốc xoay đều thì người ngồi chuốc 

cho hai bàn tay vào cục đất sét đặt giữa 

bàn để nặn. Chiếc bàn chuốc cứ xoay tít 

và bàn tay người chuốc cứ miết vào cục 

đất sét để điều khiển nó, kéo nó lên cho 

phình bụng ra rồi thu hẹp lại, rồi người 

chuốc thả cả hai bàn tay ra, chỉ dùng hai 

ngón tay miết vào đầu bùng binh để tạo 

ra cái ngù. Công việc tạo ra chiếc bùng 

binh này chưa đầy năm phút nhưng thật 

kỳ diệu. Người xem mẹ tôi chuốc đều 
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trầm trồ khen giỏi. Có người không kiềm 

chế được cứ méo xẹo cái miệng theo 

những đường cong mẹ tôi tạo ra trên 

chiếc bàn chuốc, trông buồn cười quá đi 

mất. Có người hứng chí đòi ngồi vào làm 

thử nhưng đâu có điều khiển được cái 

bàn chuốc, khi quay nó làm bắn tung cả 

đất sét lên đầy người. 

   Nhưng khi chuốc xong được cái bùng 

binh rồi phải như thế nào mới sử dụng 

được chứ! Phải dùng que xẻ miệng bùng 

binh để bỏ tiền vào mới được chứ. Xẻ 

miệng bùng binh khi đất sét còn ướt chứ 

khô là không xẻ được. Bùng binh miệng 

tròn thì dùng đũa để đục lỗ (bùng binh 

miệng tròn chỉ bỏ được bạc giấy, miệng 

dài bỏ được cả bạc kên). Sau đó đem 

bùng binh phơi khô, rồi bỏ vào lò nung 

cho đến khi màu đất sét hóa thành màu 

đỏ! Quả thực là kỳ công, vì vậy sao tôi 

không quý cái bùng binh cho được! Tôi 
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quý nó còn một cái lẽ “cao siêu” hơn nữa 

vì trong cái bùng binh này là cả công 

trình “tích góp” của tôi! Tôi giữ gìn nó 

hơn cả bản thân tôi. Mùa nước lũ chưa 

về tôi đã lo mang nó đi trốn trước ở chỗ 

cao nhất trong nhà: mái kèo! Lũ nào dám 

dâng nước cao đến nơi đó để kéo bùng 

binh đi được. Tôi yêu quý nó đến nổi đã 

bao lần nó “giúp” tôi “chiến thắng” được 

ông kẹo kéo - cái món khoái khẩu của 

trẻ thơ. 

   Mỗi lần nghe tiếng ông rao “kẹo kéo 

đây” ở xóm trên là tôi quýnh quáng chui 

vào gầm giường lôi bùng bình ra để 

“khều” tiền, (mà khều tiền từ cái miệng 

bé xíu của bùng binh ra đâu phải dễ) 

“khều” được rồi thì chép miệng bỏ tiền 

vào lại bùng binh. Ôi! Cái bùng binh! 

   - Đập đi con! 
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   Nghe mẹ giục, anh Thóc láu táu hích 

mạnh vào tay tôi. Xoảng! Cái bùng binh 

tiểu (nhỏ) của tôi vỡ toang, những đồng 

bạc kên, bạc giấy mà tôi tích góp từ hồi 

tết đến giờ, rơi vung vãi. Tôi vội vã nhặt 

lại từng đồng, mẹ và anh cũng phụ tôi. 

Mẹ đếm giúp tôi. Mẹ nói:  

   - Cái bùng binh tiểu (nhỏ) của thằng 

Lép mà dư được nhiều tiền hơn cái bùng 

binh trung (vừa) của thằng Thóc. Tôi 

mừng rơn về thành tích này. 

   - Thôi! Học bài, đi ngủ, rồi mai dậy 

sớm đi chợ với mẹ, mẹ mua đồ tết cho. 

   Nghe tiếng “đồ tết” là tim tôi như 

muốn ngừng đập vì sung sướng. Lên 

giường, cầm đảy tiền mà cứ trằn trọc 

mãi: mẹ mua “đồ tết” gì đây nhỉ! 

   … Mẹ quang gánh bùng binh chạy 

trước, hai anh em tôi lẽo đẽo chạy theo 

khi trời chưa hửng sáng. Đường đến chợ 
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phải hơn mười cây số. Ngóng chừng 

thấy tôi mệt, mẹ dồn hết cả bùng binh 

vào một đầu gióng rồi cho tôi ngồi vào 

một đầu gióng để mẹ gánh đi. Anh tôi 

vẫn lẽo đẽo chạy theo kì kèo: thằng Lép 

sướng quá! 

   - Đừng tranh em! Lát nữa ra đến chợ 

mẹ mua đồ tết cho! 

   Nghe “đồ tết” anh tôi cười tít mắt và 

hăng hái thở, chạy theo mẹ. Tôi ngồi 

trong đầu gióng mẹ và niềm vui tuổi thơ 

cứ nhịp nhàng theo từng bước chân của 

mẹ. 

   …Thế rồi, thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, 

chúng tôi cứ lớn dần bên mẹ và những 

cái bùng binh tiểu, bùng binh trung, 

bùng binh đại…Và thời gian cứ vô tình 

trôi đi. Bỗng một chiều bên cái gia đình 

vợ bìu con ríu của tôi, tôi lại da diết nhớ 

về mẹ, về những cái bùng binh. Rồi một 
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sự tình cờ, tôi thấy lũ học trò ôm con heo 

đất đi học mà tôi chạnh nhớ đến cái bùng 

binh tiểu của tôi ngày nào. Tôi mải mốt 

ngóng theo lũ trẻ, rồi lắng nghe lời hát 

nghêu ngao của chúng: 

    “Mẹ mua cho heo đất …í… a 

 “Làm sao cho heo mau lớn …í…a…” 

 
   Tôi “đánh hống” theo lời hát của lũ trẻ: 

   - “Bớt ăn sáng, ăn quà…í…à ?” 

   - “Quất tới” luôn í...a ! 

   Tôi hụt hẫng: 

   - Thì thôi con heo ốm nhách í… à …! 

   - Lấy tiền mẹ bỏ vào đây í… a…! là lá 

la la…! 

   Kèm lời hát đối lại tôi là một trận cười 

vang, rồi chạy tuốt của lũ trẻ. 

   Còn lại một mình, tôi lẩn thẩn: con heo 

đất của thời đại các cháu bây giờ “dễ 
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nuôi” hơn cái bùng binh tiểu của tôi 

ngày ấy nhỉ !. 
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Bát canh  
quê ngoại 

 
 

   Sáng nào tôi cũng bị đánh thức bằng 

cái âm thanh rào rào, đều đều từ đôi gàu 

tưới cây của ngoại. Tôi vùng dậy chạy ra 

vườn, ngoại tôi trong bộ bà ba nâu, quần 

xắn đến gối, khom lưng trên đôi gàu tưới 

cây. Chiếc lưng còm của ngoại càng 

còm bao nhiêu thì những luống rau của 

ngoại càng xanh tốt bấy nhiêu. Nhìn 

chúng thật hả hê sau một đêm dài triền 

miên trong giấc ngủ giờ được “tắm gội” 

sạch sẽ tươi mát để chuẩn bị đón ông mặt 

trời với những tia nắng hồng. Tôi tần 
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ngần nhìn những luống rau hạnh phúc 

rồi bất chợt đến bên ngoại nhẹ nhàng bảo 

ngoại để con gánh nước tưới giúp ngoại. 

   Ngoại bảo: Thôi cũng sắp xong rồi anh 

ạ! Con mà tưới mạnh tay ào ào theo sức 

trẻ thì rau sẽ bị dập hoặc trốc gốc mất! 

   - Thì ngoại cứ để con tưới cho quen, 

thể nào con cũng hoàn thành nhiệm vụ 

được mà! 

   - Thôi nhiệm vụ chính của anh là học 

cho giỏi rồi mai sau lớn lên nhờ cái bản 

thân. Còn việc tưới rau thì cần gì phải 

học hành, ngoại không biết chữ cũng 

chăm được những luống rau xanh tốt đấy 

sao! 

   Nghe lời ngoại, tôi miễn cưỡng bước 

vào gian bếp sau nhà, thấy ánh lửa đang 

bập bùng, nồi nước chè xanh đang sôi, 

bên cạnh bếp tro ngoại đã giần sẵn nồi 

xôi đậu phộng chín tự bao giờ. Tôi 
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thương ngoại, hạnh phúc bên ngoại 

choáng ngợp trong tôi: tôi được ngoại 

chăm cho từng bữa ăn, giấc ngủ, lại còn 

không cho lao động để chú tâm học 

hành. 

   Yêu ngoại tôi cố gắng hết mình để từ 

một cậu thư sinh nhà quê lên thành phố 

kiếm được mảnh bằng tú tài. Đi học xa 

tôi càng nhớ da diết về ngoại nhất là 

trong những bữa ăn cơm bụi ngoài chợ. 

Tất cả những món ăn ở đây vừa tốn tiền 

vừa không mặn mà như bát canh rau quê 

ngoại. Mà bát canh rau quê ngoại có cầu 

kì gì đâu. Đó là những con ngao, con 

hến, con chập chập ngoại tôi bắt mỗi 

chiều trên ven sông nước cạn. Bắt được 

cả rỗ những con ngao, con hến này ngoại 

đem về đổ hết vào một cái chậu sành sau 

bếp rồi đổ nước cho ngập chậu. Rồi khi 

vo gạo ngoại lại đổ hết nước vo gạo vào 

chậu. Tôi thắc mắc hỏi ngoại đỗ nước 
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cơm vào chậu nước có ngâm con ngao, 

cái hến để làm gì hở ngoại ? Ngoại tôi 

bảo rằng để cho con ngao, cái hến nhả 

cho sạch bùn! Như vậy các bạn thấy đấy 

các loài có vỏ này thường ở trong nước 

bùn nên khi ăn chúng cần phải ngâm 

nước cho thật lâu, rửa chúng cho thật 

sạch. 

   Với những con ngao, cái hến đã rửa 

thật kỹ rồi ngoại cho vào cái trã đất lớn, 

đập dập vài củ sả đổ nước ngập nồi đun 

sôi lên. Khi con ngao, cái hến chín là 

chúng đều hả miệng ra để lòi cái thân 

mềm vừa trắng vừa pha lẫn những 

đường vân đen đen như màu của những 

năm tháng cùng sông nước. Khi con 

ngao, cái hến đã chín, ngoại tôi bưng cả 

trã đổ vào cái rỗ thưa để trên chậu lớn. 

Ngoại bưng rỗ hến, ngao lên xóc xóc 

mấy lượt rồi nhặt nhanh cái vỏ bỏ ra 

ngoài, chọn phần ruột cho vào một cái 
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bát lớn. Phần nước ngao, hến ngoại lóng 

cặn ở dưới rồi đổ nước trong vào mới 

đun sôi, đổ phần ruột ngao, hến vào luôn 

nồi nước cho sôi lên, đoạn ngoại cho 

những loại rau hái sau vườn như: bát bát, 

bồ ngọt, mồng tơi xắt chung thành một 

nạm6 cho hết vào nồi nước ngao, hến 

đang sôi trên bếp, ngoại đảo qua một lần 

rau cho chín và bắt ngay xuống cái rế. 

Ngoại nêm thêm vài hạt muối sống nếm 

cho vừa ăn. 

   Bát canh rau hương vị quê ngoại không 

phải tốn một đồng xu nào, tất cả đều từ 

bàn tay lao động của ngoại mà sao cháu 

khoái khẩu vô cùng. Trước hết là mùi 

thơm quyến rũ của các loại rau, rồi cái 

vị ngọt thanh của nước canh (mà không 

hề có dùng các gia vị mì chính hay các 

loại bột nêm). Nồi canh rau của ngoại 

                                                           
6 Nạm (phương ngữ): như mớ. Cho một mớ, một 

nắm. 
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đều có mặt mỗi ngày trong bữa cơm của 

cháu. Ăn canh rau với cơm đã ngon 

nhưng càng ngon hơn khi ăn với những 

củ khoai lang chín. Cứ thế húp nước, ăn 

rau cho đến khi căng bụng thì thôi. Cứ 

thế những bát canh rau của ngoại nuôi 

dưỡng cháu khôn lớn trưởng thành. Sau 

này có học, có hành tôi mới biết điều kì 

diệu trong bát canh rau của ngoại . Này 

nhé đủ các thành phần dinh dưỡng. Có 

chất canxi của con ngao, cái hến. Các 

chất vitamin D, A của rau không hề có 

những ảnh hưởng của hoá chất nào như 

bây giờ. Chả thế mà cháu được lớn 

mạnh, lớn khoẻ như củ khoai lang quê 

nhà. 

   Tôi đã khôn lớn, trưởng thành và lên ở 

thành phố xa hoa tráng lệ nhưng không 

bao giờ có thể nguôi nhớ về bát canh rau 

quê ngoại . Những lúc rãnh tôi vẫn tranh 

thủ về thăm quê ngoại. Dòng sông xưa 
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vẫn lặng lờ đó, mảnh vườn xưa còn đang 

hiện hữu. Còn ngoại đâu rồi ?! Tôi bâng 

khuâng đứng giữa vườn nhà với nỗi nhớ 

dâng ngập trong lòng. Ngoại ơi! Biết bao 

giờ cháu lại được ăn bát canh rau dung 

dị, nghĩa tình này !    
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Đèn gió 

 

   Mỗi đứa muốn đi chơi hội Trung thu 

thì tệ lắm cũng phải có một cây đèn gió. 

   Đó là “mệnh lệnh” của tháng Tỏ – “thủ 

lĩnh” xóm tôi. Thằng Tỏ, cái tên mẹ đặt 

cho hắn thật đúng! “Tỏ” cái gì hắn cũng 

tỏ thật! Hắn cũng chẳng hơn bọn con nít 

trong xóm chúng tôi bao nhiêu tuổi đâu. 

Nhờ hắn bự con và đặc biệt cái gì cũng 

biết, cũng thành thạo nên được lũ trẻ 

trong xóm “nể” lắm và xem hắn như 

“thủ lĩnh” của xóm. Tỏ biết thổi sáo, gãy 

đàn cò, chặt tre, đan thúng … Cái gì Tỏ 

làm cũng khéo tay. Nếu như Tỏ sinh ra 

thời bây giờ thì hẳn đã có thể tham gia 

và giật giải tại nhiều cuộc thi năng khiếu 

và các gameshow truyền hình. Nói về tài 
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năng của thằng Tỏ thì tôi kể cả ngày 

cũng không hết. Nhắc đến thằng Tỏ, tôi 

vẫn nhớ nhất là cây đèn gió mà mỗi dịp 

Trung thu về, cả lũ bạn tôi hì hục theo sự 

phân công của “thủ lĩnh”. 

   Để tham gia Trung thu với chúng bạn, 

tôi cũng hì hục cưa một ống tre nhỏ 

trong đống tre mà ông tôi đã chặt sẵn để 

đan nong nẻ. Tôi chọn đoạn dài độ bốn 

mươi phân, phía dưới đoạn tre có mấu, 

bên trong bịt kín (để dầu không chảy ra 

ngoài), phía trên đoạn tre rỗng để tôi 

nhét tim đèn vào. Tim đèn được làm từ 

những mảnh vải áo phin rách của bà tôi 

không còn mặc được nữa. Sau đó tôi 

nhúng tim đèn vào dầu lửa cho ướt, rồi 

nhét vào ống tre. Trên đầu tim đèn có 

móc thêm một móc sắt dài. Công dụng 

của móc thép này là để kéo tim đèn cao 

lên khi tim đèn bị cháy khô dầu, khi ánh 

sáng yếu thì tim đèn được kéo lên thêm 

một chút là ánh sáng được lan tỏa! Mỗi 

lần làm xong cái đèn là tôi phấn khởi 
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lắm! Tuy chiếc đèn rất đơn giản, nhưng 

nó là cả một niềm hạnh phúc và tự hào 

lớn của tôi thời ấy khi sắp có đèn để 

cùng lũ bạn trong xóm đón Trung thu. 

   Ngày Trung thu, tôi và lũ trẻ trong 

xóm hân hoan đốt đèn gió rồng rắn đi 

dưới ánh trăng rằm, đi theo nhịp trống 

lân “cắc tùng tùng” của đội lân của “thủ 

lĩnh” Tỏ. Cả đêm rằm Trung thu, chúng 

tôi xách chiếc đèn gió đi khắp nơi cho 

đến khi chiếc đèn cạn dầu, leo lắt, lũ 

chúng tôi mới chịu về nhà ngủ. Sáng ra, 

rửa mặt qua loa, ôm tập vở lên trường 

học mà lỗ mũi đứa nào cũng còn đen 

ngòm vì hít khói dầu từ những cây đèn 

gió, vui ơi là vui! 

   Cây đèn gió ngày ấy không chỉ được 

lũ trẻ chúng tôi làm để chơi Trung thu 

mà còn được dùng rất phổ biến ở quê tôi 

thuở chưa có đèn điện về làng. Đèn gió 

cùng các cô bắc nông dân đi cấy lúa đêm 

thời chiến tranh, theo bà, theo mẹ ra chợ 

sớm lúc canh ba, canh tư, theo mọi hoạt 



194 
 

động của dân làng cần khi màn đêm 

buông xuống. Có thể nói, cây đèn gió là 

ngọn đuốc soi đường cho bản làng quê 

hương. Hình ảnh cây đèn gió đã đi vào 

ca khúc “Tiếng chày trên sóc Bom Bo” 

của nhạc sỹ Xuân Hồng thật đẹp và dung 

dị: 

     Đuốc lồ ô bập bùng lên ánh lửa, 

    Sóc Bom Bo rộ rã tiếng chày khuya 

   Bồng con ra võng để đong đưa, 

   Giã gạo ban đêm vì ngày bận làm 

mùa. 

 

   Sinh trong thời hòa bình và công nghệ 

tiên tiến, các con tôi, các em học sinh 

của tôi khó có thể hiểu hết và hình dung 

được tầm quan trọng của những cây đèn 

gió thời ấy. Nhưng với thế hệ sinh ra 

trong khói lửa chiến tranh, nhắc đến cây 

đèn gió là nhắc đến cả bầu trời ký ức tuổi 

thơ của lũ trẻ quê chúng tôi mỗi độ 

Trung thu về. Bà con dân làng tôi thời 

ấy không có cây đèn gió thì làm sao có 

thể sinh hoạt, lao động khi đêm về. Anh 

bộ đội không có cây đèn gió cũng khó 
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trèo đèo vượt suối chiến đấu bảo vệ bình 

yên Tổ quốc. Cây đèn gió đã thắp sáng 

cả một vùng bầu trời kỷ niệm một thời 

oanh liệt của làng quê nghèo thời chiến 

tranh.  

   Cám ơn những cây đèn gió đã giúp tôi 

yêu hơn những tháng ngày xưa, tuy 

nghèo nhưng tình yêu thương luôn được 

đong đầy bên ánh sáng của cây đèn gió! 
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Dĩa dầu phộng 

 

“Cây xanh xanh 

Lá xanh xanh 

   Bông trên cành 

Trái dưới đất.” 

 

   Mỗi khi nghe câu đố dân gian xưa về 

cây đậu phộng là một kí ức tuổi thơ ngọt 

ngào lại ùa về trong tôi về một “dĩa đậu 

phộng” ấm áp tình quê của bà của mẹ. 

Dĩa dầu phộng ở quê tôi có nơi còn gọi 

là “dĩa dầu phụng”. Người phía Bắc thì 

gọi là “đĩa dầu lạc”. Vậy dĩa dầu phộng 

có ý nghĩa với người dân Quảng Nam tôi 

như thế nào?  
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   Thông thường mọi người vẫn biết dầu 

phộng (dầu lạc) được ép từ trái đậu 

phộng (củ lạc). Để có được trái đậu 

phộng mà ép ra dầu thì người dân quê tôi 

cũng lắm vất vả “một nắng hai sương” 

chứ không phải giản đơn. Quy trình làm 

ra đậu phộng thường bắt đầu từ tháng 

mười một, tháng chạp. Sau những tháng 

mưa dầm mưa dề của miền Trung trong 

khoảng thời gian này thì đất quê tôi mới 

ẩm ướt và tươi xốp. Người dân quê tôi 

đánh luống đất thành từng hàng để gieo 

hạt đậu phộng. Sau khi gieo hạt, bà con 

lại rất tích cực chăm bón phân, tưới 

nước. Ra giêng, khi tiết trời ấm dần lên 

thì những hạt đậu phộng mới chịu “trổ 

cờ” (ra hoa). Những luống hoa đậu 

phộng màu vàng rực rỡ trên cánh đồng 

báo hiệu đậu được mùa. Lúc này công 

đoạn tưới và bón phân cho đậu càng 

được chú trọng để nâng cao sản lượng 

đậu thu hoạch được. Mùa thu hoạch đậu 
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phộng thường rơi vào tháng ba, khi thời 

tiết ấm dần lên.  

   Mùa đậu về, cánh đồng quê rôm rả 

tiếng cười vui của bà con nông dân được 

mùa. Nhà nhà từ xóm trên đến xóm dưới 

đều rộn rả thu hoạch đậu phộng. Người 

già, trẻ em đều được “huy động” tham 

gia các công đoạn thu hoạch đậu như 

nhổ đậu, lặt đậu. Công đoạn tách vỏ đậu 

khá vất vả và đòi hỏi sự kiên nhẫn nhưng 

lũ trẻ con chúng tôi rất khoái chí với 

công đoạn này vì chúng tôi vừa bóc vỏ 

đậu vừa thỉnh thoảng bốc ít hạt đậu sống 

nhai rất béo ngậy và thơm ngon. Sau khi 

bốc đậu xong, chúng tôi còn lấy vỏ đậu 

phộng phơi khô và dùng keo dán những 

vỏ đậu khô tạo hình thành những con vật 

như con bướm, con sâu, hay những cái 

nhà nhỏ xinh xinh. Vỏ đậu phơi khô này 

còn được cất giữ để mẹ và bà nhóm lửa 

bếp. Những vỏ đậu khô nhóm bếp rất 

mau bắt lửa và có những tiếng nổ tí tách 

rất vui tai.  
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   Những trái đậu phụng to tròn sau khi 

được lặt và lựa chọn bỏ những hạt lép sẽ 

được người lớn mang đi ép dầu. Máy ép 

dầu thủ công ngày xưa được làm từ hai 

khúc gỗ kiền kiền chắc nịch bóng loáng, 

kép lại gọi là bộng dầu. Người ta dùng 

tay quay hai khúc gỗ này để ép dầu. Vì 

đây là công đoạn đòi hỏi rất nhiều sức 

mạnh nên thường chỉ những trai tráng 

lực lưỡng trong làng mới đảm đương 

được công việc này. Chúng tôi rất thích 

thú được ngắm những mẻ dầu phộng 

được ép ra sánh vàng, chảy vào những 

chiếc thùng để sẵn (những chiếc thùng 

này thường được trét dầu rái rất kĩ nhằm 

tránh rò rỉ). Những mẻ dầu phộng mới 

ép thơm ngon, vàng óng ánh được các 

bà, các mẹ cẩn thận gánh về cho vào 

chai, vào hủ đậy nắp kĩ càng. Vào vụ 

mùa ép dầu, đâu đâu ở làng quê tôi cũng 

thơm phức mùi dầu phộng ép, một 

hương vị rất đặc trưng của làng quê vào 

mùa lạc chín. Tôi tin rằng những ai đã 
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lớn lên và trải qua những kí ức tuổi thơ 

với mẻ dầu phộng thơm lừng sẽ không 

bao giờ quên được mùi vị này. 

   Dầu phộng, dầu lạc được người dân 

quê dùng để chiên xào, tẩm ướp thịt cá. 

Ở xứ Quảng quê tôi, món mỳ Quảng và 

món bánh xèo sẽ không ngon, không đạt 

nếu thiếu hương vị của dầu phộng. 

Những mẻ mỳ mới được tráng ra lò đều 

được quét một lớp dầu phộng để thơm 

ngon và tránh bám dính vào nhau. Ăn tô 

mỳ xứ Quảng là phải suýt xoa với mùi 

thơm nức của dầu phộng được tẩm ướp 

chiên xào hoà quyện vào từng con tôm, 

miếng thịt heo, thịt gà và nước chan. 

Những hạt đậu phộng thơm lừng sau khi 

rang béo ngậy hoà quyện mùi dầu phộng 

với hương vị rau sống miền Trung là 

những gì làm xao lòng những người con 

xứ Quảng khi nhắc đến hương vị mỳ 

Quảng quê nhà. Ngày nay dù có rất 

nhiều loại dầu ăn “công nghiệp” làm từ 

nhiều loại hạt khác nhau với nhiều 
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thương hiệu khác nhau trên thế giới du 

nhập vào Việt Nam, tôi tin rằng dầu 

phộng dân gian vẫn chiếm vị trí quan 

trọng trong bữa ăn người dân xứ Quảng 

tôi. Mỗi khi mua một chai dầu phộng 

quê được ép thủ công đều cảm quý và 

cảm thấy nhớ hương vị quê mỗi khi xào 

nấu bằng dầu phộng quê nhà. Riêng tôi, 

mỗi khi nghe mùi dầu phộng phi tỏi là 

khoé mắt tôi lại cay cay khi nhớ về 

những kí ức tuổi thơ rong ruổi cùng bạn 

bè trên cánh đồng hoa đậu phộng vàng 

óng, về những đêm lặt đậu bên bà ngoại 

và được bà kể cho nghe biết bao câu 

chuyện đời thú vị. Mong rằng, những 

món dầu phộng dân gian sẽ mãi được 

lưu truyền để thế hệ sau luôn hiểu được 

hương vị quê hương xứ Quảng. 

   Dầu phộng không chỉ được bà con dân 

quê tôi ngày trước dùng phục vụ mục 

đích ẩm thực mà còn dùng làm một vị 

thuốc dân gian giải cảm. Những ai lớn 

lên ở vùng quê nghèo Quảng Nam ngày 
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ấy đều không thể không biết đến một 

“dĩa dầu phộng” mà bà mà mẹ thường 

hay dùng mỗi khi trong nhà có ai bị cảm 

lạnh. Ngày xưa chưa có công nghệ xông 

hơi hiện đại như bây giờ, các bà các mẹ 

thường cho dầu phộng vào trong dĩa bỏ 

tiêm đèn cầy vào đốt lên rồi trùm mềm 

như một liệu pháp xông hơi diệu kì. “Nữ 

cửu, nam thất” (Nữ dùng 9 tim đèn cầy, 

và nam dùng 7 tim đèn), Ngoại tôi 

thường “mê tín” dân gian như vậy và  cắt 

đủ số tim đèn bỏ vào dĩa dầu phộng tuỳ 

theo giới tính của đứa cháu. Khi nào tôi 

bị cảm lạnh, Ngoại đều chuẩn bị một 

“dĩa dầu phộng” và bắt tôi ngồi vào 

trong mền và đốt tim đèn lên để cho hơi 

nóng bốc lên. Mùi thơm của dĩa dầu 

phộng hoà vào sức nóng của tim đèn cầy 

làm chúng tôi toát mồ hôi, má ửng hồng 

mỗi khi xông kiểu này. Sau khi xông hơi 

xong, Ngoại chuẩn bị cho tôi một bát 

cháo hành nóng thơm lừng để ăn. Chỉ 

cần xông hơi với “dĩa dầu phộng” và ăn 
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xong bát cháo hành là tôi thường khỏi 

ngay cảm lạnh.  

   Giờ đây, mỗi khi tôi bị cảm lạnh phải 

đi xông hơi tại các tiệm xông hơi hiện 

đại, dù rất thoải mái và dễ chịu, khoé mắt 

tôi vẫn luôn cay cay khi nhớ về hình ảnh 

Ngoại tôi chuẩn bị “dĩa dầu phộng” cho 

tôi xông hơi ngày ấy. Dĩa dầu phộng tuy 

giản dị, nhưng ấm cả tình Ngoại dành 

cho đứa cháu. Giờ Ngoại tôi đã cách xa, 

mùa  đậu phộng ép dầu cũng không còn 

không khí như xưa ở những làng quê tôi 

nữa, và phương pháp chữa cảm dân gian 

bằng dĩa dầu phộng cũng không ai còn 

sử dụng, nhưng dĩa dầu phộng chữa cảm 

của Ngoại vẫn mãi còn đó trong kí ức 

của tôi về một làng quê yêu dấu, về tình 

bà cháu mà tôi muốn mãi kể cho con 

cháu tôi nghe để các con cháu có thể 

hiểu về những liệu pháp dân gian, về 

tình quê ngày ấy. 
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 Cái xơ mướp 

 

Tôi choáng ngợp với các mặt hàng đồ 

gia dụng của một siêu thị nổi tiếng ở phố 

ngày Chủ nhật. Người mua hàng đi 

nườm nượp, ai cũng dán mắt lên kệ hàng 

rồi chọn lấy những món hàng cần thiết 

cho mình, bỏ vào xe đẩy. Cách mua 

hàng thật chuyên nghiệp của họ khiến tôi 

đâm lúng túng không biết phải bắt đầu 

từ đâu, mua cái gì là cần thiết nhỉ? Tôi 

thấy người đàn ông trạc tuổi tôi đang 

chọn lấy một vật dụng nhiều màu sắc 

đẹp đan xen kiểu như dây neo (dây 

thừng), tôi đoán đó là đồ chơi của trẻ 

con. Tò mò, và định bụng mua một cái 

về cho cháu ngoại, tôi bèn lân la bắt 

chuyện hỏi: 

   - Anh mua cái đồ chơi ấy cho cháu à? 
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   - Không! Cái này là bông tắm, dùng để 

kì lưng anh à! 

   - Ồ thì ra là vậy! Hay anh nhỉ? 

   Tôi thấy mình thật lạc hậu với thời đại 

khi cứ tưởng cái bông tắm đầy màu sắc 

kia là một món đồ chơi trẻ con. Xã hội 

và công nghệ phát triển kéo theo sự ra 

đời của rất nhiều vật dụng mà có lẽ ngày 

xưa thế hệ tôi khó có thể tưởng tượng ra. 

Cái bông tắm đầy màu sắc ấy làm tôi 

miên man nghĩ về kí ức xưa ở làng quê 

nghèo tôi ngày ấy, nhà nhà đều dùng xơ 

mướp để làm kì cọ, tắm rửa. Nói tới cái 

xơ mướp dùng để tắm này, chắc các con 

tôi và các học sinh tôi dạy e khó hình 

dung được! Nghĩ vậy, tôi lại muốn cầm 

bút viết miêu tả thật cặn kẽ để thế hệ trẻ 

có thể biết được những thứ đã gắn bó với 

thời xưa ông bà ở làng quê vẫn hay sử 

dụng. 

   Mướp là một loại quả không có gì xa 

lạ trong bữa cơm người Việt. Mướp 

được dùng để xào, nấu canh hay đơn 

giản chỉ cần luộc quả mướp lên chấm với 

nước tương là đã có một món ăn ngon và 
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bổ dưỡng. Quả mướp ngày nay được bày 

bán trên kệ siêu thị rất đẹp và sạch sẽ. 

Tuy nhiên, xơ mướp thì tôi e là khó có 

thể tìm mua ở các siêu thị hiện nay.  

Xơ mướp là cái xác của quả mướp già, 

khô sau khi đã lấy hết hạt giống. Mỗi khi 

đến mùa mướp, người dân quê tôi 

thường hái những quả mướp non để chế 

biến các món ăn. Còn quả nào to nhất, 

đẹp nhất thì sẽ được chọn để lại làm 

giống lấy hạt. Quả mướp được chọn này 

sẽ được phơi khô cho đến khi lớp da 

ngoài cùng vàng xuộm lại như màu lá 

chuối khô. Khi ta rung lắc quả mướp khô 

thì các hạt bên trong cũng rung lên tạo 

những âm thanh rất vui tai. Sau khi bóc 

tách lấy hạt, phần xơ còn lại của quả 

mướp sẽ được sử dụng cho nhiều mục 

đích khác nhau. Xơ mướp rất đẹp, các sớ 

đan lên nhau như mảnh lưới đều đặn như 

tổ ong. Người dân quê tôi dùng xơ mướp 

để cọ lưng, cọ nồi niêu, rửa chén bát… 

Xơ mướp dùng rất bền và rất sạch sẽ. 

Thời đại nay dù công nghệ phát triển với 

nhiều vật dụng hiện đại, tôi e rằng mọi 

người cũng khó tìm được những sản 
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phẩm “organic”, thân thiện với môi 

trường như ngày xưa. Khi vấn đề rác 

thải, ô nhiễm môi trường ngày càng báo 

động, và văn hoá tiêu dùng “cả thèm 

chóng chán”, tôi lại thấy những sản 

phẩm như xơ mướp thật có giá trị. Vì 

vậy, tôi chọn cách ghi lại những kí ức về 

xơ mướp của mình với hi vọng các con 

cháu tôi, và các bạn trẻ có thể hiểu hơn 

về một vật dụng rất đỗi bình dị, và thân 

thương nhưng vô cùng hữu ích đã gắn 

liền với những năm tháng tuy khó khăn 

vất vả nhưng cuộc sống luôn gần gũi và 

thân thiện với môi trường. Tôi hi vọng 

rằng dù công nghệ có phát triển đến đâu 

thì các bạn trẻ cũng sẽ luôn có ý thức bảo 

vệ môi trường và luôn có những sáng tạo 

công nghệ để các sản phẩm và vật dụng 

hàng ngày luôn an toàn cho sức khoẻ và 

thân thiện với môi trường. Tôi mong 

rằng sẽ có bạn trẻ nào đó vô tình đọc 

được bài viết của tôi có thể bắt đầu phát 

triển các “start-up” làm “sống” lại các 

vật dụng thân thiện môi trường như xơ 

mướp và bày bán trên các siêu thị./. 
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Như các anh chị Bùng Binh,  
Ông Lò và Nồi Đất, Trã tôi cũng  
từ Lò Nung Đất sét mà ra. 
 Lúc mới chào đời, chúng tôi  
đều hồng hào, khỏe mạnh.  
Khi được về nhà với các cô bác Nội trợ,  
trước khi được sử dụng nấu nướng,  
tất cả chúng tôi đều được qua bước  
“tắm mỡ heo”. Đầu tiên, chúng tôi  
được bắt lên bếp nóng,  
và các cô bác Nội trợ 
cho một mảng mỡ heo vào đảo đều  
quanh anh em Trã tôi.  
Những mảng mỡ heo tan chảy  
thấm dần đều vào  
anh em Trã tôi thật thú vị. 

                                

           ISBM: 

 


