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Nguyén Thi Phdp la nha gido
nén cdi nhin ciia ¢é luén gan giii
véi lita tudi hoc tro, nhitng em
nhé 1ém 1én bén canh nhing do
ding hang ngay md cdc em
thwong gdp, tir do gia dung trong
nha dén cdi banh trong nhitng
ngay 1é héi, ngay tét, ....1a ca mét
thé gidi tw sy ma dwong nhw
ngay ndo ciing thay. Cac em nhin
vdo ddy tim gdp ca budn vui ciia
sw vat quen thugc hang ngay, doi
khi tw do la noi niém budng
khudng tuéi nhé. Tir suy nghi ciia
tuéi tho cic em lam cho nguwoi
I6m quay vé véi nhitng hoadi niém



ciia minh, vé cdc sy vt gan giii
quanh ta, vé nguoi, vé doi trong
cudc song dwong dai ma chung
quanh la sy hién hitu cua cong
nghé tién tien. Liéu con ché cho
cdc vit dung thi cong truyén
thong, cdc mén an thi céng gia
dung ciia thoi “néng vi ban” ton
tai trong cudc song doi thirong.

Nhitng cdu chuyén Nguyén
Thi Phdp ké cho nghe khéng
dung cong lya chon cau tu. Tat
ca la ngon ngir dan gian “nha
qué” cua cdc nhdn vat “nha
qué” ra doi tw cat bui thién



nhién. Phai co mot thé gidi tré
tho gan giui voi sw vat thuong
gdp hdng ngdy mdi cé thé ké
nhitng suy tw buén vui, dat y
dwoc nhdn hoa trong nhitng cdu
chuyén mang chat liéu dan gian.
Nhir thé han d6 la nhitng quan
sdt tinh té ciia c6 gido ca doi gan
V6i tuéi tho noi truong 16p.
Khéng chi ¢6 vdy, Nguyén Thi
Phdp trueée hét la mot tré em nha
qué méi cé thé hiéu dwoc noi
long cua nhitng sy vdt quen
thudc chung quanh, méi cdt lén
tiéng néi cia “ho” trong tdm
trang c¢6 vui, ¢6 buon va khong
thiéu giong hém linh lac quan.



Ban doc sé tim gap trong
nhitng cdu chuyén Nguyén Thi
Phap hinh anh dung di, dang yéu
cua anh trda, chi noi, chi bung
binh, co banh da,...cung nhitng
tam tinh, @ si hon nhién trong
sang. Ban ciing sé xiuc dong voi
nhitng cdau chuyén vé tinh yéu
thwong, noi long ciia cdc “anh,
chi” vat dung phuc vu con nguoi
ma khéng t6 ra hoi tiéc. “Ho”
bang long véi vi thé ciia minh
trong nép song mot gia dinh ma
ho co dip cu tru, tiép nhdn moi
niém vui, néi buon gia chii.
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Nhiing cau chuyén cua co
Nguyén Thi Phdp dwa ta vé thé
gioi tam tinh cua cai banh, cdi
keo, con cd,...dén cdc tro choi tré

m,...lam ta gap lai nhitng nguoi
ban twoi tin gan gii véi nhitng
wu tw cua “ho”. Gap nhitng cdu
chuyén nhdn ra cdi t6t, cdi hiru
dung, voi nhiéu tw tinh chén thdt
khong phai mwon nhiing loi gido
huan khé citng dé “ho” cdt lén
tiéng néi ciia chinh “ho”. Tdt ca
nhitng tam sw do gdy dn twong
cho ban doc - nhat la ban doc tré
tuéi - bang 1oi ké, 1o thoai hon
nhién chéan chat khéng che gidu
néi long.
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Trong “Cai Tra”, nhadn vit cia
Nguyén Thi Phdp ngé nghinh va
sinh dong, gay chu y cho lop tré,
16p tudi dang trong qud trinh tim
hiéu, kham phd tw nhién, xd hoi.
Chuyén ciia c6 Nguyén Thi Phdap
sé dwa cdc em vao thé gidi tran
day hoai niém tuéi tho.

T6i nghi thé !

Vé Vin Hoe
Chu tich Hgi Van nghé dan gian

thanh phé Pa Ning
9/2018
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Chuyén
cal tra

Anh em nha Tra toi c6 cung ho
hang véi chi Bung Binh, anh Ong Lo,
chi No6i Pat... bai chling tdi tat ca déu tir
Ong Dat Sét sinh ral Trong cau chuyén
nay, Tra ti khong chu dich néi vé su ra
doi cia minh ma chi chia sé nhirng bang
khuang nhé lai mét thoi minh da “phuc
vu Nau nudéng” cho ba con sau lily tre
lang.

Nhu céc anh chi Bing Binh, Ong
Lo va Noi Dat, Tri toi ciing tir LO Nung
Pat sét ma ra. Luc méi chao doi, ching
t6i déu hong hao, khoe manh. Khi dugc
vé nha vai cac cd bac Noi tro, trude khi
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duoc sir dung nau nudng, tit ca ching
t6i déu duoc qua budc “tam md heo”.
Pau tién, chung t6i duoc bat 1én bép
nong, va cac c6 bac Noi tro cho mot
mang m& heo vao dao déu quanh anh em
Tra toi. Nhitng mang m& heo tan chay
tham dan déu vao anh em Tra tdi that th(
vi. Pay moét bi kip dan gian cua cac co
bac Noi tro truyén nhau, nho duge “tam
m& heo” ma sau ndy khi ndu nudng, anh
em Tré toi khong bi hut nuac. Sau khi
dugc “tam md heo” xong, anh em Tra toi
chinh thac bat dau hanh trinh phuc vu
niu nuéng cidc moén an ngon cho gia
dinh. Anh em Tra toi thdy cudc séng
minh that vui, that y nghia khi ngay ngay
duoc cuing cac ¢d bac Noi trg nau nhitng
bita an ngon, day dinh dudng 4m tinh
cam than thuong gia dinh.

Cudc sdng ct ngay ém dém troi
qua bén cin bép yéu thuong, anh em nha
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Tra tdi lubn tan huong nhitng binh yén
bén gdc bép bap bung &nh lira mdi gio
com. Bdng mot ngay kia, Ba bi 6m, me
va chi phai ra d6ng lam viéc nén anh em
Tra t6i phai cung cau Ut vao bép. Va
moi chuyén “rac rdi” ciing bat dau tur
day. Pau tién, cau Ut lay 6ng anh ca Tra
t6i bac 18n bép lira do dé rang dau phung.
Thay vi dung diia tre nhu Ba van lam,
cau Ut dung diia sit khudy dau. Dia
khudy dén dau than anh Tra t6i dau & am
dén d6. Nhin anh rén ri ma ching toi
chang biét 1am sao dé gitp dd. Bong
“bup”, dit anh Tra t61 toac mot mang to,
dau phung do xoa hét vao bép. Nhin anh
trai dau don, v& tan ching toi rat dau
long, mong sao sau nay ai dung anh em
nha Tré chung t6i, xin luu y dirng dung
diia sit khudy vi ching t6i khong chiu
ndi nhiét do nong cong vai sy va cham
manh nén s& v& tan rat dau dén.
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Thay anh trai, cac anh em nha Tra
t6i tiép tuc cong viéc noi tro hang ngay.
Ngay no, me lay em Tra toi dem kho mot
trd ca bong nghé thom lirng. Ca nha xuyt
xoa hit ha mui thom c4 kho bang Tra va
doi cau Ut di hoc vé 1 cling quay quan
bén mam com. “Me o1, mui ca thom
qua!”, cau Ut hi hang chay vao nha, lanh
chanh bung em Tra t6i lén hit ha.
“Xoang!”, 16 tay cau Ut danh roi em Tra
t6i xudng dat va tan tanh. Nhitng con cé
béng 13n kénh ra, con nao con bam duoc
trén manh Tr4, me gap ra cho ca nha an
tam. Vay la chang t6i lai phai “tam biét”
nguoi em Tré toi do su bat can cua cau
Ut. Thé ddy, ho hang nha Tr4 toi coi vay
chir mong manh, dé v&, diing anh em Tré
t6i phai can than tuyét ddi, va nhe nhang
nang niu. Roi va va dap nhe ciing déu
khién ching t6i v& tan tanh....
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Thu sang, dong dén, mua dong
lanh rét, ba lom khom bén bép lta mdi
ngdy. TAm mén mong ngay ay khong
giit 4m noi cho ba, thuong ba 1am, thé 1a
anh em nha Tra t6i lai dong long tham
gia sudi 4m cho ba. Me lay tirng cuc than
hong gap bo vao Tra toi va t tro dé dudi
giwdng ba. Ca dém, ching toi c¢b gang
giit ngon lra 4m lau nhat cho Ba co giac
nga ngon. Mdi sang, Ba thic day khoe
manh vui vé 1a ching t6i thay minh that
c6 ich va that &m ap khi dem lai niém vui
va stc khoe cho Ba. Cau Ut ciing rat
dang yéu khi sang sang lai kéo chung toi
ra xem cOn 4m va than con do khong roi
thi tham “cam on Tra nhé, vi da giir 4m
cho Ba”...

Thoi gian dan tréi qua, nhu ngon
dén dau ciing phai can, Ba dara di... Anh
em nha Tra t6i khoc khong thanh tiéng,
cho vo nam bén canh givong Ba.... Nhin
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Cau Ut khéoc than khong con dugc quat
than giir 4m cho ba ma long ching toi
dau nhu cit... Sau dam tang ba, cau Ut
cling 1én thanh phd hoc, cudc séng sau
lity tre lang tir d6 ciling thay d6i chong
mit. Anh em nha Tri toi ciing dan nhu
bi Iti vao quén lang, nhuong chd cho su
phat trién cua khoa hoc cong nghé va su
ra doi cia cac dan em 16p sau rat uu ti
nhu N6i nhom, Nbi dién...

Béng rat 1au, Cau Ut nim xua sau
bao nim hoc tap & x& nguoi da quay vé
lai lang qué. Ca lang xén xao vui murng
chao don nguoi con uu ti cua lang da
thanh danh noi dat ngudi. Anh em nha
Tra t6i nghe tin ciing mirng khon xiét, tu
hoi khong biét Cau Ut ngay xua gid nhu
thé nao, c6 con nhé dén ching toi khong.
That ngac nhién, diém dimg chan dau
tién cua cau Ut 1a Lo nung Dat sét. Ca
anh em ho nha chdng téi nhdo nhao ai
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cling mudn duoc sy chu y cua cau Ut.
Anh em nha Tra toi cling ¢b lach minh
ra khoi cac anh Bung Binh, Ong L9,... dé
nhin cau Ut. Cau Ut gio that dep trai cao
I6n, phong cach doanh nhan that pro,
nhung thoang trong anh mét cau Ut,
ching tdi thay mot anh nhin triu mén veé
canh vat xung quanh L0 nung, cai anh
nhin rat than thuong va khoe mat cé gi
d6 nhu ngan 18. Bdng cau Ut tién dén
gan anh em nha Tra chlng t6i, va nang
niu ching toi 1én rdi khoe vai moi nguoi
trong doan vé nhiing Ky niém thué au
tho bén gian bép nha véi anh em nha Tra
t6i, vé nhiing lan tinh nghich 1am va Tra
toi, va vé nguoi Ba than thuong... Anh
em nha Tr& tbi lang lang hanh phdc, tu
hao va cam xuc vo 0a, bai sau bao nam
thang cau Ut van khong quén ching toi
va ludn danh cho ching t6i nhiing tinh
cam triu mén nhat. Ca dém hom do6, anh
em nha t6i chang ai nga duogc, ¢t nam
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xoay minh vira mim cudi vira ngan 18
nhé lai thang nam “oai hung” bén goc
bép ngay xua.

Sau chuyén viéng tham ay, cau Ut
cung nhitng nguoi ban da cung nhau
nghién ctru va 1ap nén cong ty chuyén
kinh doanh cic san phiam gdém nung.
Anh em nha Tri t6i dugc cai tién cong
nghé, dugc mang di ban tai cac siéu thi
trong va ngoai nudc. Cudc séng chiing
to1 gio khong con bd gon sau iy tre lang
ma dugec vuon xa di khip moi néo
duong. Du cong nghé khoa hoc c6 hién
dai hon xua, nhung phuong thic ndu an
dan gian van mang lai mdt mui vi dic
biét cho nhitng mon an qué huong. Vi
vay, anh em nha Tra t61 van luon 1a su
lya chon cua cac ¢d bac Noi tro khi ndu
nhittng mén dn qué. Hanh phuc vi ¢6 ich
cho do1, anh em nha Tra toé1 tu hira voi
long sé& ludn cd gang hét sirc minh cling
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cac ban B GOom s& lam séng lai mot
nganh nghé truyén théng ma 6ng cha
minh di day cong sang tao va s& ludn cb
gang d¢é giit gin huong vi dam da nhing
moén dn qué truyén thong.
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Keo U
keo me

Mit troi da ngd han vé tay, khéi lam
chiéu tir cac ndc nha tranh cling d3 bat
dau lan toa. Ciing luc 4y thanh 1¢, noi toi
don da quang ganh hang tir cho x6m vé,
ct tiéng goi: “Teo, Ty, Na dau rdi, niu
com chua, ga c6 buoi bép khong...?”
Nghe tiéng noi, anh em tdi U té chay V¢,
bo d& cac tro choi, khong ai tra 161
nhimg cau ba ndi héi ma déu dong
thanh: “Ba o1, c6 qua gi cho chau khong
ba ?”. Ba ndi hap hay nheo d6i mat,
mang yéu cac dira chau toi nghiép: “Li
ching bay chi c6 biét an”. Miéng nodi
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nhung tay ba gid 14y tdm met trén doi
quang ganh, 14y ra cho mdi dtra mot goi
nho 14 chudi. Pra nao, dta niy déu
mung quynh reo lén khi mé nhiing goi
14 chubi tur trong tay ba cho: “keo me,
keo 1, nhitng nam cay, ngon qua ba oi,
chung chau yéu ba 1am!”. Thé r6i, nhiing
ban tay moc dat, x6i khoai, nhd co, ban
bi, danh né... ban si si cta ching toi lai
bbc keo bo vao mdm nhai ngon lanh. Cai
huong vi ngot ngao cua keo me, keo U
tudi au tho gid nghi lai vin thay ngot
ngao tan sau trong cb va len ca tim hon.

That vay, tré con nong thon chung
t6i ngdy 4y, qua chi c6 “keo me, keo 0”
la “dic hiéu”. Keo duoc nau tir duong
bat cho t&i nudc duong, d6 ra cai thau
ddng c6 thoa mot 16p dau phung. Dit céi
thau dong 4y 1én mot cai thau 16n hon c6
chtra nude lanh, roi xoay cai thau dong
trén cai thau nudc lanh ay cho dén khi
duong trong thau ngudi lai va bét ra (lGc
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ay duong dd thanh cuc déo). Bét cuc
duong déo ra bo 1én cai mam ddng van
c6 thoa mot 1op dau phung, lai nhdi roi
kéo dai ra nhu cai canh tay cua nguoi
16n. Poan cam “canh tay” keo 16n ay
danh manh nhiéu lan 1én cay c6t nha cho
san lai, rdi nian keo ra thanh doan dai.
Lay cai kéo to (c6 thoa dau phung cho
khoi dinh) dé xap keo ra thanh timg cuc
nho, 13n vao bdt sin tirng cuc dé keo
khéi dinh lai. Chinh vi vay ma khi nhai
timg cuc keo G thi quanh mom 1 tré
chung t6i bi dinh tring phéu bot san
trong vui lam! Con keo meé cach ché bién
cling gibng nhu keo 1, thay vi keo 1 lan
bot sin thi keo mé 13n mé. Huong vi hai
loai keo gan giéng nhau, keo G ¢6 thém
ti vi gung cay cay, thom thom; con keo
me thi ¢é vi ngot ngot, béo béo hon vi
tinh ddu me tir nhitng hat mé khi ta ngau
nghién nhai ma cé.
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Keo me, keo U cai tén dan da nhu
dang hinh cta su vat. S¢ di goi keo u vi
keo dugc cit gibng hinh cai banh 1 c¢6 ba
gbc nhon, va goi l1a keo me vi keo duoc
lan me. Vay do! Va & qué toi, ai cling
ché bién duoc keo me, keo 1 bai cong
thirc ché bién gian don. Noi vay, nhung
quen tay thi méi c6 dugce nhitng cuc keo
déo nhai dén moi ham ring van thay
ngon hon nhiing cay keo bi bo.

Tré con vbn hau an, c6 1an nhin ba
hang x6m danh keo me, keo U trén cay
cOt ma ao ude 16n 1én, c6 tién minh s&
mua ludn ca mé keo dang danh kia dé an
cho da chir khong mua ting cay 1€ té! “o61
mo udc tam thudng don gian nhit sao
ngay xwra van kho qua ... di thoi”.

Nghi lai bay gid, xa hoi phat trién,
hién dai, tré con cling c6 du thir keo noi,
ngoai, bao bi nhan méc, huong vi phong
pht hon, cac em c6 quyén lya chon thich
hay khong thich, ri sinh ra choang ngop
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trude cac loai qua, lai co luc bi bao hoa
truoc su lya chon! Con tré con nong
thon ngay xua & nhirng thap nién 60, 70,
80 doc nhat mot su lua chon: “keo me,
keo 0. Oi! Cai tha vi doc dao cua tudi
tho ngay xua khi dugc “lum” cay keo
me, keo . Biét bao gio méi lai duge ddm
say trong cai huong vi ay! Thé m&i biét
cai huong vi ddm da cia huong dong co
ndi khong gi sanh bang.

T6i chot nghi, tré con thanh phd bay
gio néu co dip duoc vé qué choti, dugc
xem nau mot mé keo me, keo u. Chic
ching s¢ thich th khi nhin canh danh
keo trén cay khé ba chang, cat keo, 1an
keo, xem céac cong doan ché bién roi dén
thuong thirc, cac em s& hiéu hon huong
vi ciia Am thyc dan gian, gian don ma
tham nghia tinh!

J[ : AT

B
!
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Thang Giéng
va thit heo hon

TOi bi danh thirc som boi nhitng

tiéng tréng, tiéng chiéng “bu

bu”, “bam bam” vong vé tir dau xom.
Hang ngay, phai kho khan 13m me toi
méi “diu” t6i ra dwuoc khoi cin ham
(calang t6i hoidy ai ciing nga ham
Vi s¢ bom dan chién tranh). Nhung hém
nay, nghe tiéng “bu bu”, “bam bam” la
t6i ving day ngay, khong can rira mat,
chay mot mach ra dau xém. Cha 1a hdm
nay, xO6m to1 “ciing xom”. Chéc ban doc
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chua ro tuc 1€ cing x6m qué t6i1, “Cung
x6m” 1a tuc 1& dién ra hang nim ¢ miéu
x6m qué tdi vao dip thang giéng. Luc ay
tiét troi hdy con se lanh (céi lanh se se
ha@y con len 16i trong toi khi rung minh
nhé lai.) Thé ma 1d tré qué toi ca quan
dui, 40 canh, nit dut hé bung, h rén va
dd c6 mat & midu xom tir t& mo sém dé
xem cling xém. Miéu xé6m hom nay dén
dudc sang trung, khoi hwong nghi ngut.
Nhin cay deén bach lap chay trén chan
dén gan phan nira t6i doan 1a cac ong ba
trong x6m da thic ca dém qua. Toi luon
lach qua cac ong gia khan den, 4o dai dé
xem cé&c ong ba chuan bi mam cd cung
x0m. H6m nay xom toi lam heo cdng.
Chi nghi dén 1a long tdi h&o htc, hanh
phuc dang day! T6i nhin nguoi ta cao
l6ng heo, chl heo to nam yén bat dong,
c6 chl cd vét cat va nhitng dong mau tir
co chay ra lan dai theo dong nudc giéng
chay xudi khién tdi thiy so s¢! Nhung
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nhin ca than hinh cht heo duoc cao 16ng
nhin thin, trang phéu lai thay thinh
thich. Hét xem mé heo, tdi lai chay xem
nodi banh tét dang s6i sung suc canh do,
anh lira no let det, chop loé 1am t6i vui
tai, vui mat, chap lai thdy nguoi ta mo
nap noi ra xem dé cham nudc. Khai tir
ndi banh tét bic ra thom lyng, t6i chép
miéng nuét nudc miéng tng uc. Tiéng
chiéng tréng bum beng trong anh mai 16
mo, nguoi di ké lai goi nhau i 6i, tat bat
cdng viéc... Toan canh bac tranh chuan
bi 1€ cling x6m that linh dinh & qué toi.
La tré chang toi khong lam dugc gi ma
ct thich lang xang va doi Iuc bi quét nat,
doa dim ciia nguoi 16n nhung ciing thay
“khoai khoai” chtr khong gian! Khi mat
troi da 1én, me toi méi quat 16n: “Vé di
hoc cho réi, trua méi cung...”

T6i bin rin roi 1& chuan bi clng
x0m dé vé di hoc ma 1ong ctr nhap nhom
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khong yén. Sudt budi hoc ma cir mong
thay cho vé dé di ciing xom. Roi ciing
dugc tan trrong, ca bon tré ching tdi ém
ca sach vé chay mot mach ra miéu cing
xom. Oi! Mui khoéi huong, mui thirc dn
kho nau chin d& ngay ngat long da tudi
tho t6i dao ay.

Tai san ngdi miéu, ban trén ¢
duéi déu da sap san. Mat toi khong roi
ban cing c6 cai dau heo that to trong
méi thiéng liéng lam sao! Lé cung kéo
dai hang tiéng dong ho. Thé roi, khi tat
ca vang mi trén ban déu dugc mang
xudng ddt xong 1a Itc tré con duoc cho
ngdi vao chiéu. Tré con wu tién duoc
ngdi ¢d trudc. Thire dn cung xong c6 rat
nhiéu mén hon ¢d & nha: nao canh mon
him xuwong, ram, cha tring, banh tét,
Xa0... moén nao ciing hap dan nhung toi
chi ch muc dén moén “thit heo hon”.
C4c ban tré cua toi ciing chi chi muc dén
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mon nay nhu t6i vay chir! Nén khi duoc
cac 6ng ba cho ngdi vao chiéu 1a ching
t6i 14n xich ngdi cho dung vi tri dia thit
heo hon nay. Mot! Hai! Ba! Btra nao
cling cb gap cho day chén, co dira tham
hon nhai ngau nghién lién hai ba cuc thit
khién hai bén ma phinh to nhu ma 6ng
dia! Cach an cua tré con ¢ qué toi that
thd thién qua phai khong? Nhung toi
thay do6 1a mot sy thuong thirc that tha vi
va day nhiét thanh! Phai ching mén thit
heo hon 1a mén an tuyét nhat caa am
thuc qué t61? Hay 1a mén an nhu mon
“mam d4” cua Trang Quynh? “Hai
trong mot” dung vay. Boi xuat phat diém
cta mon thit heo hon la nhitng mau thit
thura, thit réo sau khi nguoi ta da xa thit
ra ting miéng vuéng vac. Miéng nao
Xau, md nhiéu thi cat lat vuéng udp nudc
mam, hanh toi (khdng c6 bot ngot hay
bot ném vi hoi dy thire gia vi nay hiém,
thudc vao hang xa xi cip cao méi cé co
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hoi dung dugc). Khi thit thim véi nuéc
mam, hanh toi roi thi bat chao 18n bép,
khi chao néng d6 dau phung vao kh toi
cho thom, nhé thém mot chut nuéc mam
vao khir nhanh khi dau phung chin téi thi
S€ tao ra mot mui thom lan toa ca lang!
Sau d6 d6 thit vao dao déu trong chao
dau néng cho dén khi thit san lai véi
mam! Tiép dén cho duong bat vao
(duong bat da duoc cao min ra bot)
lugng duong phai ngap déu phan thit
trong chao. Cho lira that nho, riu riu dén
khi lay diia gap thit 1én thay nuéc ma va
duong quénh lai thi khong dun nira va
rac meé rang san vao chao hoic khi muc
ra dia méi ric mé ciing duoc. Mon thit
heo hon ¢0 vi ngot cua duong va vi béo
ngot ctia mé thit rat hop voi khau vi cua
tré con. Pung vay, toi da tung ap dung
cong thie nay dé 1am mon thit heo hon
cho 1i hoc tro toi khi di cam trai hay
tham quan va két qua chung in sach veo!
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Toi hiéu ra roi thit heo hon
la mon an tap thé 1a sy ddng cam va
chtra chan tinh cam sé chia. Va nhu thé,
mdi 1an nhé vé qué xua, huong vi thit
heo hon lai len 16i trong toi!
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Tra bap rang
cua me

TOi da di doc sudt chiéu dai dat nuéc,
cling c6 doi 1an xuat ngoai d6 day, mat
da tan thay nhiing diéu la ma c6 nhiéu
ngudi chua duoc thiy va duoc ném bao
miéng ngon vat la trén doi ma co I8
nhiéu ngudi ciing chua dugc ném! TOi
no6i nhu vay khéng phai ham y khoe
khoang vé sy hiéu biét “thong thai” cua
minh ma chi mudn so sanh cai huong vi
tudi tho toi dugc ném! D6 13 “trd bap
rang cua me”.

“Trd bap rang”, ba tiéng nay co vé
nghe la hoac la huo v&i ban doc nhung
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dbi véi 1 tré qué toi thi than thuong chi
la!

Nhitng ngay déng thang gia, nhat
la nhitng ngay 1&i tran vao nha, ngdi trén
gac ma duoc me cho vai “nha bap rang”
dé nham nhi thi tha vi biét nhudng nao!

Khéng dé ban doc phai chd doi lau, toi
bat mi ngay cai mon an khoai khau nay:

Truéc hét phai noi vé cai tra. Tra 1a d6
dung dé rang, dé kho thuc an & qué toi.
Tra dugc “chude” — tir chude 13 nan cuc
d4t sét dé 18n ban gd xoay manh va dua
vao luc ctaa cai ban xoay ma dung tay
nan. Chudc dat sét 1a mot nghé khé chi
nhitng ngudi kién nhan, khéo tay mai
lam duogc. Tra duoc chude xong thi dua
vao 10 nung chin do, gb kéu bong bong
|a tét. Cai trd cling md phong nhu ci noi
bay gio nhung tret hon. Cai trd mai ra lo
truede khi dung thi cho mét cuc maé heo
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ran, dao déu dé trd co do udt dé rang,
kho nau thtrc an khong bi dinh sit. Tra
ma dung cang lau thi lam cho thic an
cang ngon. Trd lam tir chat li¢u dat sét
nung chin nén rat dé v&, can luu ¥ phai
nhe tay khi dung. Trd phai duoc dat trén
ré (ré do dung dan bang tre hoic may co
hoa van hinh tron hoac luc giac, bat giac,
c6 cong dung dé 16t trd). San xuat ra cai
trd va cai ré khong tén kém tién nhiéu,
chi 1a nhitng vat liéu “ciy nha 14 vuon”
nhung t6i dam chac viéc ndu thic an
bang tra rat ngon lai dam bao stc khoé
khong so bi nhitng anh hudng khac nhu
sir dung cac loai xoong noi bay gio.

Con bap chinh langd. Ngd (bap)
nép duoc trong tir cudi déng sang xuan
la c6 trai dé bé. Trai bap mai bé, céi thi
nau tuoi chin, cai thi nuéng 1én an lién.
Tréi con lai dem phoi kho gion & nang
hé rdi cho vao chum day kin cho khoi
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mdi mot. Do 1a bip khd. Bip khd la
lwong thuc va ciing 1a thir qua quy nhat
cua lii tré chung tdi vao nhirng ngay mua
dong. Khi dugc me cho té nhiing qua
bap kho ra dé rang an 1a 1ii tré con nao
cling nhay con Ién.

Me tdi, ba tdi rang bap déu ngon ca.
Bap rang bang trd cling 1a mot nghé
thuat ché bién 4m thuc. Trudc hét dun
cui chay to roi méi bat trd 1én, trong tré
phai cd cat tring min. Dung diia tre dao
qua dao lai nhiéu lan cho cét that nong
lac d6 méi cho hat bap vao rang va
khudy nhanh, déu cho bip quyén 13n véi
cat. Néu cat chua that néng ma cho bap
vao thi bap s& khong nd6 ma bi chai di
(chac ban doc sé lo cat dinh day bap thi
an sao duoc). Nhung khong, khi d6 ndng
Clia cat cao l1én thi ciing 1a lac bap
chuyén minh né tung Ién tring ndn, me
phai dung cai vung day Ky, bung 1én lac
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manh thém may vong, thé 1a tiéng nd
gion déu vang 1én nhu nhiing tiéng v
tay gion gid cua i tré quanh me. Me mé
vung ra, “am ba la” mot diéu ky diéu :
trd bap ng ra trang xoa! Me nhanh tay do
bap ra céi ro tre thua sang cho nhiing hat
cat roi xuéng hét, me say Ién say xudng
may lan cho sach hét cat rdi rudi vao ro
bap ndng vai mudng ca phé nudc mam
nguyén chat. Hrong thom cta bap rang
nong quyén vao véi huong nudc mam
nhi da lam “bung” ca khoang mii1 11 tré
tho toi ngay ay. Gio nghi lai toi van ca
“hit ha”.

Me ti ctrthé rang hét nha nay dén
nha® khéc rdi 6 vao cai thung to, anh
em ching tdi quay quanh cai thing bap
rang voc tirng nam to cho vao mom nhai
rau rau, nudt ung wc cho dén khi cang

" Nha: nhu mé, (tir chi s6 lugng), la lugng béap duoc
rang trong tra bap.
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bung, khat nuéc méi chiu roi thing bap
chay ra sau hé c6 chum nuéc 13, 13y céi
g4o dira muc diy mot gao, wc mot hoi,
bung to hon “tru bat giéi” mdi chiu!
Nhung chua da thém dau, lai con bo day
hai tai 40 dé day lai rai tiép hodc “dai”
chung ban!

Tu cach rang bap dén céach
thuang thic bap nghe “c6 dién” va tho
thién qué phai chang? Nhung biét dau né
s& 1am cho ban t6i & chan troi goc bé nao
phai chay nudc mat khi nghi vé tudi tho
dung di ca minh va gi& cé thé sng lai
mét gidy phat bén trd bap rang ngay nao
cia me dé ndi rang khdng c6 mon gi
ngon bang! Con nhiing ban doc khac c6
thé to mo vé huong vi trd bap rang! Xin
duoc sé chia cung cac ban. “Trd bap
rang” 1a mén an tinh than da nu6i dudng
ching t6i khon Ién va ching toi dam
chac véi cac ban rang bap rang bo bang
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dién ngay nay khong ngon bang trd bap
rang cui qué toi!
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N

Ca Ong

Mac cho troi mua dam, gia rét va uét
lanh, sudt miy ngay dém me ti va ca
nhitng nguoi dan lang chai nay déu tay
cam phich chéo nuéc lodng, vai 40 am,
cui than ... chay doc sudt theo bd bién
dé mong ¢ co hoi vét dugc xac cha va
nhitng nguéi di bién xau sé cing cha.
Cha la con thuyén cha va nhiing nguoi
ban da khong vugt qua dugc nhitng con
séng dit! Ho bi nhan chim ca. Po 1a
nhitng ngay budn nhat cia xoém chai
nay!
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Thé rdi, t6i bi danh thirc boi nhiing
tiéng nguoi 6n 0 xdn xao va mui khoi
cti duong lidu dun thom thom, 4m am!
Toi ving day khoi chan! Mot diéu ki
diéu, cha toi da vé. Nguoi dang ngoi
x6m trén chiéc phan vé mét moi nhiéu,
con ba con thi vay quanh. Me t6i mat
ngan 1&. Trong dam dong dy ca mdi
nguoi NOI Mot cau:

-Phuéc duc qua! Ong troi dé 6ng Sau
(cha tdi) lai lan tha hai d6!

- Ng, trong anh sang lo6 mo khong ro
Iim tui thay céi gi to Iu lu dang tién dan
vao bo bién. Tui khong ngo d6 1a NGAT!
Ngai di dua 6ng Sau vao dén tan bo rdi
quay dudi boi ra nhu chép! Tui chua kip
lay NGAI! Thay dng Sau con song tui
mung o1 la mung.

- Ngai la on ctrtu mang cua lang chai
minh do!
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Cau chuyén “on cttu mang cua ngai”
ctr duoc ba con say sua ké subt ngay
dém. Nha toi vui vi cha thoat chét trén
bién 1a nho Ngai dua vao bo nén tdi cang
say sua nghe. Vay NGAI I ai? NGAI
ma nguoi dan lang chai to1 dang ban tan
d6 chinh 1a ca Ong.

To6i dugc biét cha toi bi song danh
chim thuyén, song di, cha phai vat Ion
trén bién ca sudt may ngay dém véi séng
va khong con biét gi khi dugc ca ong dua
vao bo. Khéng phai chi cha t6i ma trudc
day ciing c6 nhitng nguoi dugc ca ong
dua vao bo khi c6 séng dir, duoc thoat
chét va c6 I8 ciing tir 46 moi ngudi dan
lang chai & dat Quang qué toi déu ton tho
ca Ong! Ho khong bao gio danh bat ca
6ng ma tho cing ca éng rat tén kinh. Ho
di bién gap séng to, gi6 16n déu cau khan
ca 6ng. That vay! Téi khdng bao gio
quén duogc cai khong khi 12 hoi long
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trong, linh dinh cua lang chai téi ngay
ay. D6 1a nhitng ngdy muwa dam ra rich,
rét lanh thiu xwong nhung ca dan lang
chai déu c6 mit ¢ san dinh tir mo sang.
Céc 6ng ba cu déu khan den, 40 dai (kiéu
ao danh cho nhirng ngay trong dai) chién
trbng bung beng ron ra, dinh lang khoi
huong nghi ngat. Trude san dinh ¢ tan
ruc rd, ¢ che rap, ké ké, trai chiéu mai
dé xéac ca dng nam rat trang trong. Ai
cling nét mit nghiém trang, rau rau,
budn budn khi tién dwa linh ctiu ca éng
luy (c& dng chét). Ca 6ng dugc dan lang
lam 18 trong thé rdi dua di chon cét trén
mot nong cat trang sach s& nhat & cudi
lang! L tré con trong lang chay theo
trong d6 co toi, 1ii tré déu cam nhan day
1a ¢dam tang NGAI linh thiéng 1am! Va
khong ai bao ai 1ii tré ching toi cling lam
1ét di theo dam tang NGAI rat nghiém
tic, khéng 6n 4o, cudi dua nhu moi
ngay.
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Vé sau 16n 1én, dugc di day do, toi
c6 tim hiéu va biét duoc ca 6ng tic 1a ca
voi. Cé voi song & bién sau, ¢ rat to co
con dai dén may chuc thudc. Nhing
ngay bién dong dir doi ca voi thudng
chay theo con song va gap vat gi (nhu
x4c nhiing nguoi ban thuyén gap nan
nhu cha t6i chang han) 1a c& voi (c4 dng)
tua vao, ctr thé theo quan tinh, ca ong
dua séng vao bo rdi gap can thi quay
dudi boi ra. Nén khong biét bao nhiéu
ngudi gap nan trén bién, cham duoc vao
ca 6ng, ca dng day vao bo la vay! Do 1a
mét su that ki diéu, may man cua nhitng
nguoi dan lang chai trén bién ca qué toi
khi gap song dir lat thuyén. Sau nay, toi
cling duoc biét day d6 ngudi ta ciing c6
tho cd 6ng (cé voi) hoac trong cac bao
tang cling c6 dé bo xuwong khong 16 cua
ca ong ( ca voi) cho nguai ta tham quan.
Lai c6 noi nguoi ta xem ca 6ng (cé voi)
nhu cac sinh vat khac, ciing xé thit an...
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Nhung diéu dic biét, ty ngan xua cho
dén bay gio nguoi dan lang chai dat
Quang qué tdi khong bao gio giét thit ca
6ng (ca voi). Van con do 1é hoi ca ong
va hé bién co gidng t6, mua dam ra rich
1a ba con thuong lo ling doan nhau
“khong biét ONG LUY ( Ca 6ng chét) &
dau ma troi budn nhiéu vay!”

Khoéng biét trén trai dat nay nguoi
ta nghi gi vé ca dng (ca voi) chu riéng
t0i ca 6ng la ca mot ky niém dep, thiéng
liéng cua cha trong nhiing ngay ra khoi
gidng t&! Toi khéng bao gid quén on ciu
mang cua ca ong véi cha minh!
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Con cabatrau

Cha t6i vai vac bao luéi, tay cam
chiéc dén gié (cay dén cha tu lam, vat
licu cay dén chi la chiéc dng tre nho,
chiéu dai do bdn, nam tic, cha do dau
hoa vao ng tre, lay vai phin cii cudn that
chat rdi nhing dau hoa nhét chat vao dng
tre, chAm lra 1am dén. Chiéc dén gid nay
toa sang rong boi tim dén 16n, tim dén
I6n nén ra gi6 khdng bi tat. C6 18 vay ma
cha goi 1a dén giod), toi tay xach ca mén
com nudc cho cha, tay ciing cam chiéc
dén gio di trong dém t6i mit ming voi
cha. Thuong 1€ dém nao cling vay cu
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“Mat troi xudng bién nhu hon lra —
Soéng da cai then dé€m sap cira” 1a cha lai
1én duong ra khoi danh bit ca.

Trong dém t6i mit ming 4y chi co
2 cha con, cha rao budc nhanh nén toi
chay thuc mang theo méi kip. Gan dén
thuyén cha dan:

“ Con vé nha can than, di dudng nao vé
duong d6 nghe!” (néu khéng la giam
phai min, chién tranh khéc liét Iam).
Nhé dong cira di nga sang mai day hoc
bai, di hoc nghe con! Lay ngai thuan
budm xudi gi6, cha dzé mua cho céi cap
dung sach vo di hoc cho sudng!

To61 dua ca mén com nudce cho cha
bo xudng thuyén. Toi dimg soi cay dén
gié cho cha chdng thuyén cung may

nguoi ban ra khoi:

- Dzé di con ! Nhé di ngti s6m mai day
di hoc nghe !
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-Dal
T6i nhin theo bong thuyén cha khuat
dan trong dém toi mit.

Cam cay dén gio, ti chay mot mach
vé nha nhung khong quén 10i cha dan “di
duong nao vé dudng d6 kéo vap min”.
T6i chua 1an nao bi vap min nén khdng
so min bang so ma trong dém toi. May
dtra trong x6m tdi c6 ké rang di dém c6
ngay gap ma, con ma le ludi dai hang
mét khién t8i cang s chay ban séng ban
chét!.

Vé dén nha, t6i khong sao ngu lién
duoc, phan vi chua hét ndi &m anh so
ma, nhung diéu &m anh nhat la con
thuyén cha vat va dang lao vao trong
dém to6i mit mo trén bién ca Cu lao
Cham ménh mong.

... T6i mong cho troi mau sang dé don
thuyén cha vé.
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Va cha ciing vé trong anh ning rang
dong véi khoang thuyén day ap ca nhu
bai tho t0i hoc cua Huy Can:

“Mat troi dgi biéen nhd mau moi

Mat cé huy hoang muén giam phoi”.

Nhitng con mat c& huy hoang rang
ngoi trong nang sém, con mét cha quang
dam sau dém dai vat 16n trén bién ca,
nguoi cha udt dam, d6i ban tay, chan cha
ram rap, nit né te tua vi dam nudc bién
ca dém.Toi (ra nudC mat nhin cha nhung
nu cudi “duwgc mua” cua cha lam toi
cling nguoi long. Thém vao do6 1a bao
tiéng cudi vui mirng caa ba con dan chai
“dugc mua”. Ké quang ngudi ganh nao
thung mung xuc ca bung 1én bo. Cudc
mua bén dién ra rat mau le, khéng mac
ca nhiéu. Cac ba me quang ganh chay
cho cho kip. T6i lai xach ca mén com
khong cua cha vé. Cha lai budc di truéc
tay bung ca rd ca day. Toi nhin theo rd
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ca cua cha co lap lanh &nh héng cua
nhitng chd cé& ba trau. T6i buoc miéng
hoi:

- Sao goi 1a c& ba Trau ha cha?

- U thi n6 gibéng cai ba trau cua me
may nhai do théi !”

A, md phong ca b trau ciing gidng
cai ba trau me nhai that. Toi ngdm nghi.

- Lac ndo cha cling dem ca ba trau vé
kho dé nhé me ha cha ?

Cha khong tra 16 cau hoi ngd ngan cua
t6i, d6i mat cha mo mang nghi dén cai
gi xa x6i lam thi phai. Chot cha lam
bam:

- Thoi tré me cung cha di bién khoi,
me da vinh vién & lai noi 4y do mot con
giong t6 kinh hoang... Thud nao nguoi
lang t6i goi cha 1 “Ga tréng nudi con”.
Va thé cling méi biét cai nghé bién khoi
dau phai d&. Me t6i, va co thé nhiéu ngu

51



dan khac tu bao doi trén bién ca Cu Lao
Cham nay da phai vat [6n, d6 md hoi,
xuong mau dé coé dugc nhitng mé cé
nudi sbng cudc doi!

Cha kho cé ba trau dé tham ngon lam,
c4 tuoi khong can gia vi nhiéu, chi vai
hat mudi song tha vao nudc dang sbi, bo
ca vao dun thém nam phut dap 6t xanh
tha vao, bat xudng bép thi da c6 mot tra
c4 thom ngon di mau sic. Mau nudc
trong cua ca twoi, mau 6t xanh 1am nén
cho mau do ¢4 ba trau khién tdi nhin vao
la chay nudc giai lién! T6i in ca ba trau,
hap nuéce ca ngot lim rdi chép miéng noi
I” T6i thay doi mat
cha dudng nhu ngan I8¢, lai hat 18n céi
cau ca toi da thudc long tu bao gio:

“ca ngon ghé cha hi

“ M6i lan kho cé ba trau
Cha con nho mu den sau tac long.”
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Vira hat cha vira vé ting miéng cé
trang duc, thit chac nich bo vao chén cho
toi va noi : “ An di con, dn di con.” Toi
cam nhan duong nhu t6i an duoc nhiéu
miéng ca ba trau 1a long cha ciing ngudi
di duoc ndi nhé me!

... Téi dao quanh cho ca & phd dé
tim con ca ba trau cua cha - con ca ba
trau da vuot dudng xa dé 18n phd nén doi
mat d3 khong con “huy hoang mudn
dam phoi” ma lai “lo mo”, hay... mat toi
{ra 1& khi nhé vé con cé ba trau tudi tho
ctia minh cuing cha trén bién dao Cu lao
Cham!

Tiéng ba ban ca danh thirc toi “co
mua thi mua sao ct cam miét con ca
trong tay rira!”

Vang ! Vi bat ctr gia nao toi ciling
mua - con cé ba trau - con cé cua tudi tho
t6i, con c& nudi song ngudi dan lang chai
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qué toi tu bao doi va bay gio, ca ba trau
vian “ngao ngh&” gitra phé xa dong
ngudi, vao trong nhirng hang quan vai
du céach thicc ché bién: c4 ba trau kho
ngot, ca ba trau chién, giam nudc mam
6t t6i, ¢4 trau nudng cham mudi 6t xanh
... O trang thai nao con cé& ba trau qué
t6i ciing luén hap dan, quyén ri!
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Banh noé

Nhitng ngay gidp Tét hdi con nho di
hoc ca bon 16p t6i hoc “chang dzo™: tai
ctr vénh I1én cho nghe tréng danh “tung,
ting”, mat ¢t nhin ra duong... dé mong
chong duogc ra vél. Vi sao ca li tré lai
hao hac dén vay? Vi Tét sap dén la mot
ly do va Iy do quan trong nhat 1a vé nha
som dé giup d& gia dinh dang ban ron
ngay Tét. Li tré con thoi 4y déu sém c6
hanh dong lao dong giup dd gia dinh.
No6i1 hanh dong giup do gia dinh vi
nhitng viéc lam cua tré con chung toi
“ham vui 1a chinh” nén khong goi la y
thire lao dong.
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Thén qué nhitng ngay giap tét thi that
la ban ron va vui lam! Nhing “ban ron”
ay nguoi 1on phai can dén sy hd tro dic
luc cua tré con! Chung t6i that thich tha
khi thdy minh “co gia tri” 1a lic nay!.
Cha la nha ching tdi 1am banh n6 an tét.
“Banh n6” 1a thir banh gi ma nghe céi tén
hoanh trang, “diéc tai” dén vay? Phai
chang dan gian moé phong tén banh tu
viéc rang Ga nép nd dé lay chat liéu lam
banh?

Cong doan dau tién la rang nép, khi
rang nép trong mot cai ndi dat néng thi
nhitng hat nép nd 1&n Iép bép nghe rat
vui tai. Nhitng hat 10a nép nong ran, nd
ra tring x6a dugc do vao cai nong, hoic
cai thung to dé cho nguoi. Pay 1a luc li
tré con “co viéc lam”. Ching t61 nhat
nhirng vo 10a con sot lai trong céi nong
nép bung trang xo6a thom limg d6. Vira
nhat vé lda, vira “ludn tién” bo vao moém
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ting nam (véc tay) nép bung thom
thom, béo béo ngon lanh. Cir nhu thé khi
nong nép sach hét thoc thi bung dta nao
dtra ndy ciing no kénh? ra roi! Nhiém vu
nhat thoc trong nong nép bung da hoan
thanh nhung ching t6i cir ngoi thu lu d6
cho xem cong doan th hai.

Luc d6, me da sén xong mat ndi nudc
duong to, rdi bo vao d6 mét cbi gimg da
gid nhuyén. Puong nong sbi gip gung
quyén lai boc 18n mot mui thom khién 1i
tré phong miii 1én hit day vao roi nude
miéng chay ra Iic ndo khéng hay biét!
Nghi lai d¢én gio ma van con nghe thoang
thoang cai huong vi dam da nay.

Ld tré nhin khong chép tiang hanh
dong cua me lGc ndy. Me d6 ca ndi nude
duong dic quyén dy vao cai ndi nép
bung d3 duoc gid nhuyén rdi lay hai cay

2 Kénh (phuong ngit): no cang bung, rat no.
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diia bép (diia ca) tron déu, nép, duong cu
thé dm Idy nhau tao thanh cuc I6n. Me
lay diia bép bit ra tirng cuc bo vao trong
cai khudn banh bang g c6 thoa mot 16p
bot nép min (muc dich dé banh khéng
dinh khuon). Sau d6 me dung chay dong
banh cho that chat vao khudn rdi up
Khuon lai trén cai nong banh da trai mot
16p 14 chudi. Cur thé nhitng khudn banh
no hinh chir nhat vudng vire duoc ra doi
nam la liét trén nong banh giong nhu
nhitng “nang tién 4o tring” vay! Li tré
vi nhu vay d6 vi ching no dang rat
“ghién”! Lii tré cho mai xem me in dén
cai banh n6 cudi cuing, chling mong sao
cai banh nay khong du vao khuén in dé
chung dugc vo lai thanh cuc nhu cai
trixng ga, bo vao tdi 4o, chay bay ra xém
vira nhay ¢o co vira chia nhau mdi dua
cin mot miéng banh nd, nhai nhai hoi
lau réi méi nuét dé nhu mudn niu kéo
cai huong vi tuyét voi nay.
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Bénh n6 dugc 1am rat cong phu nhu
vy dé trude tién 1a cing dng ba to tién
trong ba ngay tét, sau 1a dé dai ba con
ngay tét dén tham nha nén chi khi cling
giao thura xong mai duge “chén”.! Nhin
chdng banh noé treo la liét & dau bép,
trong chum laa nhung chua tét thi chua
duoc “pha ¢6” ma lil tré cang mong cho
tét dén that nhanh. Cai cam giac cho doi
ay 1 tré ngay nay 1am sao c6 duoc nhil.

Nhitng chiéc banh né truyén thong cua
qué huong trong ngay tét tuy don so moc
mac nhung c6 nhiéu y nghia voi nguoi
dan qué t6i. NO la ca su “thai nghén” tur
mua la nép tro dong dong & ngoai dong
tur thang chin, thang muoi. Cac ba, cac
me da gat lGa nép vé va phoi nang cho
gion rdi cat & vao chum dé chd dén thang
chap. Roi ca nhiing bat duong den ciing
duoc goi rom chung quanh cit k§ vao
d6i bau (dan bang nan tre c6 nap day)
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treo trén gian bép. Bén cu gimg ciing
duoc cat giir dé cho ngay tét 1am béanh
nd! Su chuan bi k§ cang chu déo ca mot
mua cua nguoi 16n, sy cho doi dai ca co
cta 1i tré con nén dén lic duogc ngoam
miéng banh né vao mdém thi 1i tré thiy
ngon oi la ngon va cam xuc thi khong
dién ta noi.

Bénh no ciing d3 vuot thoi gian, phan
dau dé dén bay gio van con duogc hién
hitu trong ngay tét (tuy ciing co cach
diéu). Nguoi ta khong con cai sy chuan
bi dé 1am banh nd nhu ngay xua vi nhiéu
ly do. Banh nd duoc cc chi 10 & cac noi
lam dem vé thi thanh ban. Nguoi 16n
cling ¢6 mua banh nd vé& clng 6ng ba
trong ba ngay tét nhung Ii tré thi ho
hitng véi su “pha c¢d” loai banh nay (co
I& vi ngay nay c6 qua nhiéu céc loai
banh)!
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Bdng dung toi nghi dén ngay mai,
ngay mai nira khi cac ba, cdc me khong
con nira, ai s& lam banh nd, c6 con ai yéu
quy banh nd nita khéng? Nhitng dong
chir nay s& nhu 1a mén qua dé tri an mot
loai banh ma dan gian da 4p 1, sng ché,
d6n nhan, luu giit bay 1au bang ca tam
long.
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Ngo6i am dwong

Sang nao ciing vay, khi toi tré minh
thirc gidc, mo d6i mat trong veo nhin
qua ctra s6 thi da thay cha va ong thic
day tur bao gio. Téi noi tur bao gio la vi
da thay nhitng giot mo hoi dai dang thi
nhau chay uét ca tim lung tran den nhay
ctia ngudi roi. Cha va 6ng toi 1am cong
viéc gi ma mdi sang sém da ddm mod hoi
vay ?

Ho dang lam dat sét dé me, ba dtic ngoi
am dwong d6! Chic ban doc hoi la 1Am
vé cong viéc nay. Po 1a nghé truyén
théng cua ngudi dan qué toi tu bao doi.
Do 1a ving qué ma ngay nay dugc ménh
danh 12 “Ph6 ¢ Hoi An”. Mot thanh phé
ma cac mai nha gitra phd di réu phong
c6 kinh, c6 nhitng cdy réu xanh moc
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ngoan ngoeo. Du khéch thiy méi lop cua
nha nhu thé thi ngac nhién thich thu,
muébn kham pha. Cac mai lop cua khu
phd 6 nay 13 “ngdi 4m duong”.

Vi sao goi la “ngdi am duong”, cach
lam ng6i am dwong nhu thé nao va tac
dung cua nhirng ng6i nha lgp ngdi am
duong ... 1a tat ca nhimg diéu trong ky
trc tudi tho toi hiéu va mubn giri gam dén
ban doc.

Truéc hét, 1a cong doan 1am ra dat sét
dé in ngoi 4m duong. Dét sét 1a dat thién
nhién duoc lay tir trong long dat sau, dat
déo, mau vang rat dep. Nguoi ta ding
mai (mot dung cu c6 ludi dai bang sat,
bén) dé xén tirng cuc dat vudng vuc, to
tir dudi 1ong dat 18n va mang vé chét
thanh timg déng. Sau d6 lai dung mai
Xén tirng cuc dat to 4y ra thanh tung lat
mong nho nhu banh trang nudng duogc
bé vun, doan tudi nude déu vao dong dat
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sét vun 4y rodi dung hai chan ra suc dap
manh cho dat déo min ra. Cir thé 16p dat
nay min thi lai bo 16p dat khac 1én, tudi
nudc roi dung hai chan dap déu mai cho
dén khi dat cao dan 1én nhu ngon nam
khong 16. Nguoi ta lam dat rat khéo,
khong c6 khudn mau nao ma u dat ca
tron vo rat dep. DBé cho u dat cang min
hon thi nguoi lam dat thuc hién cong
doan cudi cung 1a 14y day cung cit ting
1at dat mong quanh y dat roi lai viet manh
vao u dat, ctr thé, ca thé u dat cang cang
tron, min mang ct nhu d6i ma phinh tré
con.

Ldc nho thay nhitng u dat sét nhu thé
nay, 1t tré nho ching t6i choi tro xoe ban
tay bé xiu cua minh ra 4n manh vao u dat
sét ay dé in lai rd nét tirng dau van tay bé
xiu ma thich thd voé cung.Tré con vo tu
qua, dau co biét rang dé c6 duoc nhiing
u dat nhu nhitng cay nam khong 16 nay,
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ong cha minh di dap, giam hi huc thot
bung, thot gan ca ngay. (N6i diéu nay toi
hinh dung toi cai bung nhiéu mai cua
ong, cha lao dong ngay ay, t6i dau biét
do 1a cai dep ma ngay nay cac ban tap
Gym, tap thé hinh hang mong uéc).

Sau coéng doan lam dat sét 1a cong
doan in dat thanh ngéi 4m duong. Cong
viéc nay la cua ba, cua me (noi chung la
cia phu nir). Ba, Me lay cai khuoén go
hinh vuéng mdi canh d¢ hai tic (20cm),
day khuon bit kin, chiéu cao khuon do
gan mudoi li (1em). Ho cat mot cuc dat
sét niang do hai dén ba ki 16, nhdi lai
thanh hinh tron roi vat that manh vao
cai khudn da c6 rai mot 16p cat min, tho
lai cai khuon c6 dat sét 4y cho dat déu
day khuon, rdi dung cung cat sat manh
vao mit khudén dé bo 16p dat sét thira.
Sau d6 dem cai khuon co 16p dat sét vira
dugc in d6 d6 ra san phoi nang. (Nhu
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vay co nghia la tro1 mua thi khong in
ngoi dugc).

Toi ké 1& dai dong chi tiét vé cong
doan in ng6i am dwong vi toi hiéu day 1a
mét viéc 1am tha cong tén nhiéu cong va
day nghé thuat. Ngo thi dé nhung khong
phai ai cling lam dugc dau. Phai quen
tay, can than, bén bi. Nguoi in ng6i am
duong vira dang nang ca ngay, vira phai
cti khom minh ca ngay, vat va lam! Thé
ma c6 nhiéu nguoi in tir sang sém dén
tdi dwoc ca nam sdu tram vién, bﬁng
nhitng dong tac lap di 1ap lai nhu mot céi
may that 1a dang phuc.

Pé c6 dugc mot tAm ngdi am duong,
phai con cac cong doan tiép theo nira.
D6 1a phot ngoi, khi ngoi duge phoi
“héo héo” (ngdn nglr cua nguoi lam
ngoi) cd nghia 1a hoi kho kho thi nguoi
ta xép ngoi lai ting tap d6 mudi tim nhu
hoc sinh xép vé rdi cho chung hoi so le
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& hai dau cu li 6 mudi dén muoi lam i,
roi dé 18n mot khuén gd dai o bén, nim
tac, mat lung khuon co6 do cong c& 30
do, dung ban 1a bang gb gd nhe lén
khuon cho déu réi xép thanh ting hang,
ting hang dé cho dén khi ching khd han
(khoang bon, nim ngay). Khi hang chuc
ngan vién ngodi dit nay da kho cing thi
chung duoc mang xép ngay hang thang
16i vao mot cai 10 dat kin to bang cai nha
ba muoi dén bon muoi mét vudng bit
kin. Sau d6 dung gdc cui duong liéu kho
dbt lién tyc trong khoang ba muoi dén
bdn muoi tiéng ddng hd sao cho nhing
vién ngdi c6 dat sét mau vang ay chuyén
sang hong. Nung ngoi chin hong ciing 1a
mot nghé thuat “nau nudng”. Khong
duoc nung qua ltra, ngdi s€ méo mo, bi
chuyén sang mau xanh den thi héng.
Vay phai nung sao cho do néng cao, thap
tdy ting thoi diém, thoi gian bao 1au thi
ha lira, rdi tat lira, dong 10!. N6i chung 1a
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ca mot van dé khong phai chi c6 “quen
tay” va phai cé ngh¢ thuat cao nira.!

Sau khi dong 10 (tat hét lra) phai dé
cho 106 ngudi dén ba dén bbn ngay méi
ma& 10. M& 16 ngoéi nung ciing hap dan
khong kém nhu ngudi ta choi x0 6 vay!
M6t mau hdng tuoi roi réi toa khap gian
10, 6 chinh la sy thanh céng cua 10 ngoi,
nhiing tam ngoi gb kéu “boong, boong”
la tot. Lac do, nhitng tiéng cuoi gion tan
cua 0ng ba, caa nguoi 16n, tré con vang
khip x6m (chinh 12 ming su dugc mia).
Con nguoc lai “ngdi héng” mau xanh
den thi coi nhu ca sy nghiép gian lao vat
va hang thang troi cua tap thé lao dong
tan tanh may khéi, phai don 10 dem ra
song do.

Vit va no chong chat vat ca kia, gian
lao nay kéo theo gian lao khac mai cé
duoc tim ngéi d6 4m duong.
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Nhung khi tdm ngéi duoc lop 18n méi
nha thi ca 1a mot niém tu hao khon xiét.
Ngay xua nha c6 diéu kién 1am mai lop
duoc ngdi am duong. Ngoi am duong
ngudi ta thuong lop & dinh, chua, miéu
lang. Lop ngdi am dwong ciing hét stc
cong phu, ruong nha phai bang nhing
nep g6 tot, phai chira nep ding theo ti 18
yéu cau cua ngoi. Khi lop nguoi ta xép
thanh ting hang ngoéi day, déu. Ctr mot
hang ngoi lat ngira, thi hang tiép theo
song song phai dp, ¢t lop déu nhu vay
cho dén hét mai nha. Cach lop vién up,
Vién ngtra nhu vay nén nguoi ta goi la
ng6i am duong!. Tén goi cua ngodi co I8
dugc mé phong tir cach lgp ngoi nay.

Cong doan lam va lop ngdi am duong
qua that la cong phu, con khi sir dung
ngoi nha dugc lgp ngdi am duong nay
thi nhu thé nao?
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Truéc hét phai néi dén do bén, nhu cac
ban thiy ddy, nhitng ngbi nha cb lop
ngdi am duong da thach thirc cung ndm
thang, c6 khi dén vai trim nam. Ching
c6 phil réu phong theo thoi gian mua
nang nhung nhitng tim ngo6i hay con
nguyén ven! Ngoi nha lop ngo6i am
duong ciing sang va dep hon nhiéu, tac
dung cua no lai rat hitu ich cho stc khoe,
hop thoi tiét: mua dong 4m, mua ha mét.

That khen cho nguoi sang tao ra ngoi
am duong. Ho da lui vao qua khir nhung
nhirng mai ngai réu phong hay con theo
cung nam thang va mai 1a niém ngudng
mo cua nhitng ai mot lan ghé tham phd
co, ghi lai vai tim hinh cta mai nha réu
phong c6 nhitng hang cay réu moc trén
day. Ngoi am duong !
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Tan man
vé chuyén
“cai nan”

“Cai nan” la cai tén ma nguoi
viing qué lang gém au yém dit cho toi!
Tén tbi co I&¢ dugc MmO phong tu dang
hinh va cdng viéc t6i lam dé phuc vu con
nguoi. Trudc hét toi xin co doi 10i vé
ngudn gdc ra doi cua ti. Rat don gian,
cai nan toi ra doi tir long dat me. Thoat
dau toi chi 1a mot cuc dat sét nam sau
trong 1ong dat me, nguoi lam do gém
mang dat sét vé nhoi that nhuyén roi
dem chuébc thanh hinh tru c6 chiéu cao
khoang hai 1am dén ba muoi cen ti mét,
duong kinh d6 muoi tam dén hai muoi
cen ti mét, mat day bit kin , sau d6 dem
phoi kho rdi dem vao 10 nung chin dé.
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Qua trinh ra doi cua mét chiéc nan toi
cling trai qua nhiéu cong doan: tir nhao
nan, phoi khoé dén nung do thi qua Ia
truan chuyén. Biét dugc con nguoi lam
Vat va dé c6 dugc “nan t6i”, nén tir khi
ra 10 cai nan bat tay ngay vao cong viéc
trrong chinh van dam.

Thoat tién, cai nan toi theo d6i ganh
cua ba, cia me ra chg. Bén chg, nguoi
vat t0i nam lan 16c, tim mua goi nang
giira cho dé cho ngay dep troi duoc theo
chan ai d6 vé nha ho ma 1am cai “thién
chac” nguoi can. Nam lan 16c giita cho,
anh em nha ho nan t6i ngdm nghi: minh
chang khac gi cac co gai dep tudi xuan
thi phoi phdi ma khong biét sé6 phan mai
kia s& vé dau... Bat gi4c nan tdi ngam
nga:

Than em nhw td'm, lua dao
Phat pho giira che biét vao tay ai.
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R&i mot ngay, tirng anh em trong déng
nan toi cling phai chia tay & xdm chg ma
theo chan nguoi vé tirng lang thén, ngd
x6m xa x0i dé gitp ich cho ngudi. Mot
lan nita nan tdi hoi hop cho doi su phan
cong cta con nguoi ma khdng hé co
dugc mot 1oi cho su chon lua. Nan toi lai
cam canh:

Thdn em nhuw giéng giita dang
Ké thanh riza mat, ngwoi pham riza
chan

That vay, cung mét sy “ra 10” nhu
nhau nhung nan t61 c6 dua thi duogc
nguoi tiéu dung trong vong, nd duoc
diung dé dung nudc giéng trong, nudc
mua dé uéng, dé rira mat... Chinh vi thé,
nan duoc dat ¢ chd cao réo, sach sg, lai
con duoc con ngudi lau ria, Ky co hang
ngay nén da cai nan lac nao ciing sach
tron, d6 au, xinh dep nhu lac méi ra lo.
Oi that la diém phac!
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C0 ban nan khac thi roi vao tay cau be,
cau bé st dung nan dé dung nudc sdng
choi ca con, ¢4 canh... Chu bé bo ca day
long nan, cac chi cé tha hd boi 161 ngay
dém, cya quay trong long nan khién cé
lac cling vui ma d6i lac cling buc minh
vi “mét an, mat nga”. Roi mét ngay no,
cau bé chan choi ca, bé quén nan toi &
sau he, ca chét, réu phii day, nan toi
xubng cap tham hai.

Con day la tam sy cia mot ban nan
khac nita. Ban dugc vé véi gia dinh no
nhung ngay ngdy phai nam sau dudi
gam giuong, nghe cu gia tré minh rén ri,
réi phai gong minh d6n nhan “bai tiét”
cua cu. Oi thoéi doan truong sao ké xiét!
BU lai nan c6 niém vui khi mdi sang moi
chiéu, nan duoc cau bé hiéu thao vao
tham ong rdi mang nan di do, lau chui.
Ban tay bé xinh xinh vuét ve lau chi
than t6i can than, nhe nhang khién toi d&
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tai 1ong. Phai chang cau bé “tri 4n” t6i vi
da gitip 6Gng minh ? To6i thAm noi véi cau
bé rang: “Ai ciing chon viéc nhe nhang,
gian kho sé& gianh phan ai!” Ciing nhu
cau bé day thoi! Ong cau co rat nhiéu
con chau, nhung sao cau cu la nguoi
ngay ngay di lam cong viéc “lau chui”
cai nan nay?! Phai chang ngoai su y thac
trach nhiém, cau con c6 ca mot “nui”
tinh yéu danh cho éng minh!

Chi 14 c&i nan dén tir dat sét nung thoi
nhung sao toi yéu biét bao cudc song
nay. Cai nan t6i tu hao dugc ra doi, boi
su khéo 1éo cua thg gém va su sang tao
nang dong cia con ngudi khi st dung
t6i. Pac biét, nan toi cling biét “thién
bién van héa” trong phuc vy con nguoi
va con ngudi cling biét tan dung céi nan
t6i trong doi séng, “lanh lam thing, lang
lam mé, xé& hét rac” vay day. Dau bay
gid cdng nghé phat trién chéng mat, con
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ngudi dung nhiéu do thiéc, nhdm, nhya
... 46 gém nhu céi nan t6i “15i thoi”, con
ngudi dan xa. Nhung t6i chac chin rang
cai nan t6i da c6 mot thoi lam hai long
nguoi sir dung bai sy chat phéc, dung di,
sach sg, tién ich..

Bay giod ¢6 ai con chot nhé dén chiéc
nan nay ching? May thay van con d6
nhitng chiéc nan vuot thoi gian, vuot tat
ca dé con nam dau dé trong x4 bép, dau
hé, hay lan 16c trong dong dd gém ci,
hay nam lan sau duéi day séng lam chd
trd 4n an toan cho lii cua cang ... lang 18
nghe thoi gian tréi di 1oi tiéc nhé mot
thoi vang bong.
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Tho ren

Gap trang gido an va cai cam giac
lang lang sung sudng dang tran ngap
trong long t6i khi da gitp cac em tiép
can duoc trich doan that hay, day tinh
nhan van cua nha van Phap Mo-pat-xang
noi tiéng & thé ky XIX (1850 — 1893).
D6 1a trich doan “Bb cua Xi-Méng”.
Poan truyén ké rang: Bac tho rén Phi-
lip, tir long yéu thuong, quan tam dén
con tré (thay Xi-Moéng ngoi bén bo sdng
khoc, bac Phi-lip an i, roi su viéc y da
mang dén cho bac Phi-lip mot hanh phtc
bat ngo. Bac Phi-lip duoc lam b, Xi-
Moéng c6 bd... Qua trich doan truyén
“Bé cua Xi-Mong”, Mo-pat-xang mudn
gui dén ban doc thong diép vé 1ong yéu
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thuong bé ban, md rong ra la long
thuong yéu con ngudi. Két thiic bai hoc,
cac em hén ho vi tir nay Xi-Mong da co
bé Phi-lip tho rén. Hinh anh bac Phi-lip
tho rén co6 long thuong nguoi da dé lai
an tuong dep dé& trong cac em.

Tréng danh hét gio, t6i chao cac em
toan budc ra khoi 16p, bong cd mot
giong hoc sinh rut ré:

- Thua c6, bac Phi-lip lam cong nhan
tho rén 1a 1am nghé gi vay a?

Cau hoi ciua em hoc tro nho da dua toi
vé Ky c tudi tho.... Toi nghe nhu dau
day vang vang loi me dan:

- May choi ¢ dau thi choi, chir dung
vao 10 rén nguy hiém nghe con!

Cai tir “nguy hiém” duoc me nhin
manh, kém theo &nh mét “nghiém trong”
ctia me khién tai rat so, du khdng biét nd
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nguy hiém nhu thé ndo. Cai 10 rén iy
nam ¢ gitta xom tdi. Ti nhd nhu in nd
gidng nhu cai choi, mai lop tranh, bon
bén vach trong. Chinh vi thé mdi lan di
hoc ngang qua dod, tdi khdng dam nhin
Vi so “nguy hiém” nhung ciing thay hét
moi hoat dong & cai 10 rén ay.

*

Nay nhé! Trong cai choi ay c6 mot bac
ngoi trén cai ghé dau cao tit, hai tay kéo
l&n, kéo xudng hai cai cay trong hai cai
6ng ton to, vang ra 4m thanh “kho, kho”
khién dng than dudi day éng do chay
lén. Lai c6 mot bac khac ngoi bét dudi
dat, canh déng than do, tay cam 2 ci que
dai day toi, day lui may thanh sit dang
nung do & déng than. Xem chung thay
thanh sat ¢o hong déu roi, thi bac gap ra
dé 18n mot cyc sat to rong dai dat kién cb
trén nén dat canh chd béac ngdi (sau nay
t6i méi biét do 1a cai de). Ri hiéu thém
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thanh ngwr “trén de dudi btia” 1a gi, va co
I& thanh ngir nay ciing bat nguon tir viéc
lam VAt va caa bac thg rén!. Khi thanh
sat nung do dugc dé trén de thi c6 mot
bac dang sin bén canh cam cai bla sat
to nén xubng lién hdi, nhip nhang vao
thanh sit nung d6. Bac ngoi thi ctr d& lay
thanh sit do 1at qua, lat lai cho bac kia
dap. Dap mot Iat thi bac lai bé vao 10
than d6 nung. Cu thé bac thi thdi than,
bac thi nung sat, bac thi gilia sat, &m
thanh trong 10 rén ci vang 1én “chan
chat” nghe choi tai, mo hoi cac bac thg
rén roi thanh thét, thanh thét md hoi roi
nhiéu, uwét ddm. Cac béac suét ngay cir
cam cui, hi huc, théi, dap, rén.

C6 lan t6i duoc me dan vao tan 10 rén
ay dé me stra con dao xac chubi. Luc d6
tdi mai hiéu duoc bac tho rén hi huc,
cam cui lam cai viéc nhoc nhan doé dé
cho ra doi cac san pham bang sat ding
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dé cét, chat, hai luom, cay, cubc (dao,
rua, liém, 1udi cay, ludi cube...) Thi ra
néu khong cé su nhoc nhan ngay dém
cua bac thg rén thi ba, me tdi, va ca
nhitng ngudi dan lao dong trong lang lay
dau ra dung cu dé lao dong san Xuat?
Nghi vay ma tdi tham cam on bac tho
rén. Nhung sao me lai khdng cho minh
dén day choi nhi? “Nguy hiém” mai vé
sau tdi méi hiéu dugc 10 rén 14 noi ¢6 1a
dé bi béng, bua dap chan chat lién tuc,
on a0 “nguy hiém” tré con khoéng duoc
vao 1a dau c6 sail. Toi cang hiéu thém
nghé rén khdng chi nhoc nhan vat va ma
con ¢6 ca sy hiém nguy niral.

Cai nghé rén nay, t6i khong biét bt
nguon tir dau, co tu bao gio ma ¢ Phap
(dat nuwéc van minh sém) thé ky XIX,
M6-pa-xing van nhic dén nghé tho rén
trong nhan vat bac Phi-lip: “nam ludi
bla nén xudng de cting mot nhat dap...”
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Trong mién man suy nghi, toi noi voi
hoc trd nho ring: nghé tho rén 1a mot
nghé thu cong vat va nhiéu nhung néu
khong c6 sy nhoc nhan cua nhing “bac
Phi-lip thg rén” thi nguoi dan sé khong
c6 cdng cu lao dong san xuat phai khdng
cac em?!

Va toi lai nghi, chung ta da buadc sang
thé ky XXI rdi, khong biét bay gio, noi
dau ¢ nhirng lang qué trén dat nudc minh
con co céi 10 ren thu cong nay nira nhi!?
Hay mach cho t6i dugc mot lan dén d6
dé hoi tuong, tri an mot nganh nghé ma
ong cha ta d3 mot thoi gan bo nhoc nhin
dé duy tri phat trién cho su séng hém

nay.
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Pau hi

Chiéc xe “rd - né6n” i ach chuyén banh
dua t6i vé mién dat xa la, noi t6i chua
tung duge dat chan dén - do 1a truong
DPai hoc su pham phia Nam. Trong cai
bon chon vé noi dén xa la xen 1an cai lan
dau tién xa me, xa thanh ph6 Pa Nang
than yéu dang tron 1an trong toi. Nhung
diéu lam toi x6n xang nhét 13 hinh anh
me t61 kiu kit trén d61 vai ganh “dau hii”
len qua gitra dam déng nguoi cua bén xe,
miéng rao “dau hi” ma mat thi khong roi
khoi chiéc xe dang co6 con minh ngdi
trén do. ..
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Ngdi trén chiéc xe khach “Ro non” cii
ki, t61 dua tay quét nhitng giot nudc mat
lan dai trén ma da uot tu bao gio, mét
khong rdi nhitng budc chan nhoc nhin
ciia me. Va tir diy, am vang tiéng rao
dau hi cua me ctr theo chan to1 vao
truong dai hoc xa nha ngay 4y va mai
dén tan bay gio, tiéng rao di in sdu vao
ky trc khong thé nao quén.

“Dau hii” ¢ mién Quang Nam, Da
Nang qué toi tir tré em dén nguoi gia, ai
cling biét cai mon an “khoai khau “ nay.
San pham duoc ché bién bang dau nanh
noi qué to1 sao ma ré! Ré nhung ngon!
Lai bo dudng nén chua nghe ai sau khi
ném xong mui vi ngot thom ctia ddu ma
lai ché dau hii bao gio. Tai ciing thé. Toi
khong biét 6ng cha ta ché bién mén dau
hil ty bao gio nhung khi 16n 1én - biét an
- da c6 ba ban dau hii quang ganh qua
trudc hién nha toi va cit lén tiéng rao
khdng con trong tréo nira “Ai an dau hii”
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roi! Con me to6i bon ba di tim ké sinh
nhai bang cai ganh dau hil nay tir khi gia
dinh t61 tan cu, tranh dan bom ra Da
Néng. Khi quay ganh dau trén vai, chiéc
don ganh cong nhu hinh canh cung nhip
nhang theo nam thang, hinh nhu t61 cling
cam nhan cing véi me rang nhu thé 1a
vat va 1am roi. “Cung nghé dan thung,
ting nghé dan nong” me toi bao vay!
Nhung van gin chit doi minh ciing muu
ké sinh nhai vao ganh dau hii qué kiéng,
than tinh.

Néu dau hii ban it von nhiéu 16i .Va lai
hoi d6 ai lam gi ¢6 tién dé dn mén nay,
moén no nhu bay gid. Cai nghé nau dau
hil tuy d& nhung khong dé ti nao! Me toi
bao ai “mat x4u” nhin vao khi minh dang
nau sé bi vita dau (d¢au chay nudc khong
dong). Me t6i nau c6 lan ciing bi “xui
xé0” nhu thé. (Chi em t6i thi thich cai
“xui x€0” d6 vi dugc me cho hup no
né!).Tuy vay chtir chung t61 khong chi
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biét dn d4u hii thoi ddu ma con biét gitp
me nau dau hil nira. T6i thuong phu me
cac viéc nhu: ngadm dau (dau la dau
nanh) ngam d6 2 kg tir §€m cho téi sang
roi vot ra, sau d6 hi huc xay bang tay trén
cai coi da. Xay tay rat vat va (moi tay)
nhung me toi xay khéo lam: that nhanh
va that min. Khi xay xong vat nudc, lay
xac dau bo dé nudi heo, con nude dau da
loc dem dun so6i trong ndi, do day vao
cai hil sanh (bang dat sét nung chin) do
hai muoi lit da dugc thoa mot 16p thach.
Me t61 n61 nho 16p thach nay ma lam cho
dau dong lai trong hii. Pay nap that kin
lai thé 13 ¢6 1 hii dau. Pau hil nong dong
khi dung thi muc ra céi chén st bang cai
mudng thiéc mong nhu vé con sia to.
Muc du hii cling 1a 1 nghé thuat. Mg t61
muc rat khéo, tmg lat ddu mong déu tay
d6 vao chén ai nhin ciing mé! Pau hi
duoc an voi duong bat “thén” (sén) hoi
keo lai rdi gia gimg vao cho c6 vi thom
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thom, cay cay c6 thé vit thém ti chanh.
Pau hii an mua nao ciing hgp. Mua nong
an dau hii cho mat. Mua mua an dau hu
cho 4m! Pau hii dn vao lac sang, trua,
chiéu, t6i gi cling ngon. An com xong n
thém chén dau hii trang miéng cling thu
vi. Tré em con bu me chua an com duoc,
nguoi gia rung rang khong an duge mon
gi thi an dau hil cling di chat dinh dudng
dé duy tri su song. Pau hii khong kén
chon khach nao, du 14 dan gid hay sanh
diéu déu thich an d4u hii. Nhat 13 nhitng
khach xa qué vé, hay goi mot ganh dau
hil ngdi xudng ngay bén 18 duong dai ba
con, ma thdy am long qué huong chi la!

To1 cling nhd nhiing ngay di day xa
qué cung cd ban ngudi Thanh Hoa vé chi
vién cho su nghiép giao duc Quang Nam
— Da Néng nhiing nim 75-80, trén
duong di bo dén trudng c6 ba ganh dau
hii di qua, t6i 1ién ngdi xudng vé duong
moi1 ban an ddu hii. Ban khong biét dau
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hii 1a cai gi nhung khi dugc an thi khen
lay khen dé. Sau nay ban ay dang ki ¢ lai
Quang Nam — Da Néng ludn vi nhiéu li
do trong d6 ¢6 1i do muén an dau hil!

D6 1a dau hil vé6i thé hé bon t6i. Con
dau hil v6i the hé con tdi thi sao? C6 lan
con t61 mo1 mot nguoi ban nudc ngoai
dén Viét Nam an dau hil. Ban Tay ciing
rat khoai khau khi dugc dung moén nay.
Vay la ngay nao cling doi an “dau hi”
nhung ngit n6i khong ai mé quan ban
dau hii ma chi ganh dao ban trén hé phé.
Tai sao lai nhu vdy, dén nay toi cling
chua hiéu hét duoc nét vin hoa nay!
Phai chang dau hii an tan nha mai thich?
Luc thich ¢6 mot chén dau cho mat long
thi khong biét ganh dau hii dang di & phd
nao? Phai chang d6 cling 1a mot nét van
hoa 4m thuc dau hil.

Ché bién mon an ciing khong ngimg
thay d6i phat trién di 1én theo sy d6i méi
du kiéu cua thoi dai, duy chi ¢6 cach ché
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bién dau hii mudn doi van thé. Pau hii
va tén goi van khong dbi thay nhat 1a
khong hé ddi thay trong thi hiéu nguoi
tiéu dung! Ai cang an nhiéu moén ngon
vat la dén ndi vi giac bi bio hoa van théy
ngon miéng khi an lai dau hii nhu
chuyén ngay xua Chuaa duogc an “Tuong
Dai Phong” cua Trang vay!

U! Pau hil van 13 moén an cia nguoi
dan qué t61 va la mot trong nhitng mon
an hap dan cua khach thap phuong khi
dén Quang Nam, Pa Ning!
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Tam tinh
khiuc banh da

Anh ti xdc lai cai ba 16 may lan
dé chuan bi 1én duong. Hinh nhu anh
chwa mudn di, anh chua nd roi xa me
t0i. Con me ctr luynh quynh:

- Nam, con bo thém mot khuc
banh da ntra di con !

- Ua, me di bo vao may khc roi
ma! Con bo thém mot khic nita di con
dé co céi I6t da trén duong hanh quan.
May an mot khic banh da c6 thé song ca
ngay con a!
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Anh t6i nhé nhe dit cai ba 16 xudng
cho me nhét thém mot khiic banh da dé
me yén long.

Thé rdi anh di va di mai véi khic banh
da khdng tro vé dé me t6i héo mon cho
doi ling thAm. Anh d3 mat ¢ dau, than
Xé&c anh bay gio cling khong ai biét duoc.
Me t6i da dap cho anh mot ndm mé Vi
tam bia twong nhé dé khac ghi rang anh
da tiing c6 mat trén cbi doi nay va rat
yéu me.

Va ctr thé thoi gian cu troi di va ndi
nhé con caia me toi ctr chat chong thang
ngay. Ctr mdi lan dén ngay gid anh (lay
ngdy anh ra di chi khéng rd anh mat
ngay nao) me déu lam may khuc béanh da
cting con. R6i me khac, me ké vé nhiing
vui budn cia khac banh da, huong vi
qué huong. Me ct 1am bam may cau nay
khién t6i thugc long:
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Qué t6i ¢ chon An Luong®

Vi gidc danh phd méi tim dwong dén
day.

Ngai buén kiém chuyén gidi khuay.

Banh da, banh it, banh day t6i man
ludn *

D6 1a may van tho cua cha toi “tc
canh tan cu ma sinh tinh!” Bi tan cu kho
khin, cing ting, cha phai lay nghé banh
gia truyén caa minh ra lam ké sinh nhai
(me tdi bao vay). Cha téi lam céac loai
banh rat khéo ma khéo nhét 1a nhiing
khtc banh da. Me ké rang khi cha lam
banh, anh Nam t6i con nho thé ma da
gitip duoc cha gid bot . Vay nén mdi lan
lam khuc banh da la me lai cang nhé anh
da diét : “Gid ma con thang Nam thi n6
gid bot gioi phai biét”. Me tdi cir 1an than

3 Mot xém nho & vung cat Duy Xuyén.
* Man (phuong ngitt): c6 nghia la lam (cdi gi do),
san xuat.
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nhu vay. Thuong me t0i phu giup nguoi
dé c6 nhitng khuc banh da hang nim gid
anh toi.

Ldc nao, me ciing danh nhirng thing
nép ngon thom lumg dé lam banh. Toi
rang nép cho that vang giup me, roi hi
huc gi& nd mot budi, c6 khi ca dém tring
lén nhin rd vao tan coi da (¢ qué toi hoi
ay khéng c6 may xay nén phai gia cdi
d4). Nép rang da thom, gid thanh bot lai
cang thom hon dén ndi chi an cai bot nép
nay ciing ngon chir chua néi dén an khuc
banh da. Néi vay cha dan khac banh da
thi ngon phai biét! Gid nép thanh bot
xong toi can ky. Ctr mot ky bot nép rang
thi thén *mot bat rudi dudng (bat duong
1a banh duong mia dun s6i d6 thanh ting
bat) nita dé tron. Tuy thich ngot hon thi

® Thén (phuong ngit): Cho mdt it nude vao dudng
roi dun soi nho hra riéu riéu dén khi duong hoi keo
lai sén sét.
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thém d6 phan tu bat dudng nira dé thén.
Thén dudng 1am banh da ciing rat cong
phu. Buong s6i phai cho lua riu riu, tu
tir cho dén khi duong sén lai dinh diia thi
cho céi ging da gid min vao dao déu.
Mui thom cua duong khi téi quyén véi
mui thom cua gung theo gié ma bay
thom cé lang. Nghe mui thom 1a biét nha
nay dang thén duong lam banh da. Cong
doan tiép theo 1a tron dudng va bot nép,
cho thém mot lon dau phong, mé rang
vao va ra stc nhdi, nhdi mai cho dén khi
ca bon vi : bot, duong, dau, mé hoa nhap
lam mat va thanh mét cuc bot déo thi bat
banh. Bat banh phai that khéo tay banh
mMa1i tron dep duge nhu nguoi ta thuong
n6i “Ran nat mac dau tay ké nan”. Ct
bdc mot cuc to réi 1an tron trén bot nép
kho cho that tron déu can phan nhu cai
éng gat thoc 1a dep. Banh da méi ra 10
thi rat mém déo, dé cat tung lat ra ding
hodc cam ca don banh (don banh tir diing
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& qué t61 dé chi khiic banh) ma can ngau
nghién. An banh da ma hip dugc ngum
ché tuoi xanh thi khong gi thi vi bang.
Bai cai ngot ngot, thom thom, cay cay,
béo béo cua banh lai cai chat chat cua
cheé xanh thi vi giac phai khoai!

O qué toi ai ciing lam banh da trong
ngay Tét vi tat ca vat liéu déu ty san xuat
ma co (duong, nép, dau phong, me,
gung) c¢6 nha lam ca thung banh da dé
cing 6ng ba sau d6 an lai rai cho dén ra
giéng. Mudn dé banh da duoc lau thi
phai “thén duong cho téi”co nghia la
thén duong phai k¥, lai phai vui nhirng
khtc banh da vao thing bot nép dé & noi
khé rao.

Do 1a cach ché bién va bao quan béanh
da theo kiéu dan gian ngay ay cha lam
gi c6 tu lanh nhu bay gio. Ca lang an
banh da ca thang giéng ma khong biét
&n. Cu nha nay an thir banh cta nha kia
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vai lat rdi so sénh banh cua nha ai ngon
hon. Banh nha nao dugc khen ngon thi
phdong mili, con bi ché thi mic ké cd
banh da an 1 quy roi!

Bay gid thuc pham & hé, banh trai noi
ngoai du kiéu nhung t6i va nhitng nguoi
dan qué tdi van mai thdy vi dam da cua
nhitng khuc banh da.

Khuic banh da da trd thanh ky niém cua
riéng me, cua tdi va ca lang toi. Ai khong
thich banh da, khong lam dwoc banh da
dé an thi khong phai nguai lang, lai cang
khong phai 1 con nguoi yéu thuong gan
b6 v&i noi chon nhau cat rén caa minh.
T6i nghi vay khi 1an than nghi vé qué t6i,
nhé khic banh da cua me, nhé da diét
ngudi anh cung khuc banh da di bién
biét khong ve.

12/2009
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Cai banh
“chép Chép”
cua cha

“Cach cach”, “rot rot” do la am thanh
vang ra tir chiéc xe dap cii ki ctia cha sau
mdi budi di lam vé. Ching t6i bo d&
cudc choi u té chay ra don cha vé. bua
I6n chay nhanh hon nén phdc mot cai da
chém ché trén “sau gat ba ga” cua cha.
bra nho khong bu dugc 1€n xe khoc ré,
cha phai bé dwa bé 1&n yén. Ctr thé yén
xe sau hai dira, yén truéc hai dua hét
chd, daa con lai gianh 6m lay mot tay
ghi dong, dira bu xe day, cha téi mo hoi
va sy Vit va ctia céng viéc nha may bién
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dau mét va thay vao d6 1a nu cudi khoai
chi vé dan con. Cha bép cdi xe reng
reng, ching t6i cudi nhu nic né khi cha
day xe vao hién nha. Thé ma thang Téo
van chua chiu tréo xudng con rang bu
thém may phut nita. Me phai mang: “cha
di 1am mét r6i dé cho cha nghi”. May
dtra toi mai chiu lang ra. T6i sé se dit xe
ra duong tap dap té Ién té xuong khién
chiéc xe dap cua cha ciing rén 1én & r Vi
nhitng cu té cua toi.

Thé day, chiéc xe dap cii ki da theo cha
sudt cudc doi tir nha dén nha may va
nguoc lai. Cha lam theo ca: ca sang thi
di rat som toi mit méi vé, ca dém thi di
tir chiéu tdi dén sang hdm sau. Toi ca doi
theo cha vai chiéc xe dap c6 deo “ca
meén” com 4y vé nha. Chiéc ca mén com
khi di 1am 12 com that nhung khi vé la ca
mén day dau luyn thai ra cha xin tir nha
may dem vé. T6i d6 ca mén luyn vao céi
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thing nhya to rdi lo rira cai cd mén cua
cha cho that sach, dem ra phoi nang cho
bdc hoi hét dau luyn dé cha lai dung béi
com di lam. Khong biét cd ldc nao ham
choi t6i da rira ca mén qua loa dé cha toi
phai dn com c6 mui luyn khong biét 1?

Toi ctr d6 ca mén (com) luyn vao
thing dau mong sao cho dau luyn nhanh
day dé cha ban. Va c mdi lan ban duogc
mét can dau luyn 1a cha lai cai thién bixa
an cho anh em t6i bang cai banh “chap
chap”.

“Chap chap” 1a mé phong dong tac am
thanh caa cha khi 1am banh.Toi thay cha
mua hai can bot sin tring toat vé, do bot
ra thau dong, d6 it nudc vao nhoi, cha
nhoi that nhuyén rdi bat banh ra mam.
Cha béc ting cuc bdt vo tron nhu cai
trang ga roi lay hai long ban tay ép lai
vd bach bach. Thao nao cha goi do la
banh “chap chap”. Anh em chung téi bu
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quanh nhin cha 1am réi nudt nuée bot
ung uc. Théng Téo hau an nhat, chuc
cha ng6 1o 1a han ldy tay chim vao céi
banh séng ma liém. Con Ti l1éo mép méc
cha: “Thang Téo an banh séng cha kia”.
Cha mang: “Banh chua hdp ma sao an
duoc con!” Thang Téo lai qua quac:
“Ciling ngon ma cha!” Cha bao: “Thoi,
dé yén cha 1am cho an.” Cha t6i bat banh
la liét ra ca mam, doan dun ndi nuéc sdi
c6 céi vi dé trong. Cha dit banh 18n vi
day nap ndi lai hong, thoang chdc banh
chin, cha lai sap ra mam khoi bay nghi
nglt. Thang Téo lai quo khoi cho hét
vao miii ngui hit hé. N6 lau an 1am!

Khi banh da hong chin xong, cha t61
bit chao dau Ién khir cho thom réi do
VAo t6 thit tdm xat hot lyu vao dao déu
ném mam, gia vi vao. Cha tdi lam gi ma
mui thom dén thé. Khi tom thit chin cha
lay mudng muc rai déu 18n mit banh ma
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cha goi d6 1a “nhun” (nhan banh). Rai
déu nhung tom thit roi cha xac hanh 14
nho rai déu 1én. Mam banh “chap chap”
c6 du mau sic : xanh cta hanh 14, do cua
tdm, mau nau cua thit, trang phéu cua
san, lai c6 mau m& &nh caa dau phong.
Nhin mam banh da thdy mé nhung duoc
thudng thic lai cang mé tit. Cha toi sap
cho mdi dira mét to, chia phan cong
bang nén mdi dira bung mot td ra mot
goc nha, goc vuon dé thuong thic va
khoi gianh nhau. Chung t6i an tung lat
banh, nhai banh bot san déo ngot lai c6
thém vi ngot béo cua tdm thit, cua dau
phong, lai ¢6 vi thom ctia hanh. Ngon
lim nén ching tdi khong nd nuét lién
ching vao bung. Thé nhung thang Téo
hau an, né ct nhai qua loa rdi nudt
chitng. Cai banh thi to ma céi c6 hian nho
xiu nén cd khi han phai tron mat 1én ma
nudt! Rra ma hin ciing chua thay da con
an vén thém cua cha, cia me nhung cha
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me déu nhuong cho khdng la nén né hay
dugc thé.

Oi! Nhiing cai banh “chap chap” cua
cha sao ma lam chung con mé dén thé!
Phai chang n6 dugc lam tir nhitng cao
lvong mi vi?! Khdng, tat ca déu rat dan
da, 1on 1én tdi méi giai dap duoc su thic
mac nay: nhitng chiéc banh “chap chap”
chtra chan tinh cha trong d6, c¢6 ca cong
kho nhoc nhan cuaa doi cha cho con.

T6i chot nghi cudc séng bay gio,
nhitng gia dinh mudn cai thién bita an
sinh hoat gia dinh c6 may ai lai can cu
lam banh nhu cha t6i ! Ho chi biét dat
nhau ra quan, dat ngudi lam nhitng mén
an sang trong, son hao hai vi. Nhung ho
c6 biét dau rang nhilng cong doan lam
banh, su chét chiu dé cai thién cho cac
con mot bita an cam dong 4y, né da in
sau vao ki uc tudi tho ctia nhitng dira
con, né nudi dudng tinh yéu dam thim
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ciia méi 4m gia dinh. Va khi viét bai nay
t6i cam thay ki wc tudi tho minh séng lai,
tinh yéu cha, yéu mai 4m gia dinh lai
chay bong trong toi.

1/2010
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Ca chuon
mit non

“Ai vé nhdan véi ban nguan,
Mit non gui xuong, ca chuon gui lén.’

b

Cau ca dao nay t6i da thugc long tur lUc
con nho nhung dé hiéu, cam nhan duoc
hét cai hay cua nd thi phai qua thir
nghiém ma liang dong tam tinh.

Ki tc tudi tho thi ai ma chang c6
nhung t61 ludn tu hao vi minh da co
nhitng ki niém dep thoi tho au! Ki niém
dep cua tdi khéng phai duoc séng trong
gidu sang sung suéng vé vat chat ma
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nhitng ki niém dep tudi tho t6i duoc
séng trong chan chia tinh ngudi.

Qué tbi & ving bién cét tring. Tat ca
sinh hoat doi séng cua dan lang déu gan
lién vai bién. Bién l1a me, 1a cha da nudi
dudng dan lang toi tir doi nay sang doi
khac. Tt ca déu nhd vao su hién dang
cua bién. Dan lang toi danh bat hai san
theo muia ma tdi nhd nhat 1a mua déanh
bat ca chuon do vao thang 6, thang 7.
Cha t6i bao muén danh bat c& chudn
phai di khoi xa 1am ! Nho troi phi ho thi
ca chudn bay day ap ca khoang thuyén
dén ndi phai “lay ngai, thuyén con da
kham xin ding bay vao thuyén nita”.
Chéc ban doc nghe chuyén danh bt ca
chudn nhu mét than thoai ? Nhung d6 1a
nhitng gi rat that ma cha ti va ca nhiing
ngudi dan lang qué toi hoi ay da trai qua.
Nhitng khoang thuyén day ap c& chudn
da trg vé cap bén trong mdi sém mai trén
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bién qué toi. Ctr mdi chiéc thuyén vao
thi ca dan lang déu tu giac ra xdc ca
bung vao bo khong dgi phai nho va. Ho
xem nhitng thuyén cé ay nhu ctia minh
ma cling chang can chu thuyén tra cong,
moi ngudi doan két gilp nhau qua lai.

Nhitng con ca chudn xanh tuoi roi roi
x0a canh nam dai sau nhiing ngay bay
nhay, ving vay ¢ bién khoi. D6i mat
chudén nhu van con nhap nhay hé cuoi
duéi anh mat troi. Ca chudn ngay mia
“trang” 1am ma stc tiéu thu cia dan lang
cling c6 han. Thé 1a ca chudn tuoi duoc
ché bién ra nhiéu cach dé bao quan.
Cach théng thuong va nhanh nhat 1a
nhdng ca chudn vao nudc mudi, trai ra
trén bo bién phoi kho nam, bay ning bo
vao chum ddy ki dé danh an cho tdi
“giap hat”. Ca chudn kho 1a mén an thu
vi ma toi dugc thuong thuc trong nhitng
ngay mua dong thuo nho. Ngoai troi
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mua 1am tham, trong nha bép anh lira
bap bing, me thdi lira nuéng cho vai con
ca chudn 1a sung suéng khong gi bang.
Anh em t6i mdi dra vai con chudn
nuéng néng vira bé vira théi an ngon
lanh. C&i vi man man, thom thom, ngot
ngot ctia con chudn nuéng van ém 4p,
vd V& tudi tho t6i khién toi déu chép
miéng thém thudng mdi lan chot nhé lai.

T6i van thay me t6i nudng ca chuon dé
cha t6i va céc ban lang chai ngdi nham
nhi cung li ruou trang trong nhitng ngay
bién dong khong ra khoi. Ctr mdi ngudi
bé mot miéng chudn khd nhai ngau
nghién roi hép mot hop ruou khé kha to
ra vé khodi khoai. Thay thé toi thich l1am
va xin cha cho hép mét ti cho ngon.
Nhung vi cay ndng ctia rugu khéng thich
nghi duoc véi vi giac tré con nén toi bat
chot phun ra, cau mat ré 1&n khién cac
6ng, cac ba ngdi quanh ddy déu phi cudi.
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Lai ndi vé ca chudn hap. Lang tdi c6
cai chao to lam dé hap cé& chudn. Ca
chuén tuoi duoc wép mam mudi rdi sap
lén vi dé hap chin. Khi c& chudn hap
chin xong ciing c6 thé dem phoi kho dé
bao quan duoc lau. Nhung da phan ca
chudn hap déu duoc cac ba sap day vao
quang ganh “di ngudn”. Chac cac ban
doc la IAm khi nghe n6i dén “di nguon”.
“DPi ngudn” 1a di 1én ving nii trung du
cia Qué Son, Thiang Binh thudc tinh
Quang Nam bay gio. Toi nhd me t61 “di
ngudn” lau 1am cé khi hai, ba ngay moi
vé nhung khi vé& Iic nao trong thing
cling day ap nhiing cu, qua. Toi thich
nhat & nhiing qua mit non dugc me cat
lat ra ludc roi kho vai ca chudn. Céi vi
ngot bui cia mit non dugc kho nhtr thAm
thia véi vi ngot cua c& chudn, vi cay cay
cua ot tréai 1a sy tong hop cua tat ca céi
ngon trén doi ndy. Cai nhan xét tuéi tho
t6i hdi Ay vé trd ca chudn kho mit non da
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dung va bay gio nghi lai thi cang tuyét
hon, khong gi sanh bang! Mua dong ma
trong bita com c6 ca chudn kho mit 14 1
tré con nao cling danh hét nam, bay chén
com.

Toi thac mac sao mét vi tir bién khoi
két hop v&i mot vi ¢ ndi ring lai tao nén
mét moén ngon dam da dén thé. Phai
ching ong troi mudn cho ca dan mién
xubi 1an mién nguoc c6 su doan két
chung long. C6 c& chudn phai ¢6 mit non
hodc c6 mit non phai c6 ca chuon moi
1am nén “tro tréng”. Noi dén day toi chot
nhé dén Lé Loi cung nghia quan Lam
Son danh giic phuong Bac nhiéu lan
that bai nhung tir khi ong “dugc ludi
guom dudi nude, dugc chudi guom
trong rung, khi dem tra chu6i vao guom
thi vira nhu in”. Tir ngay c6 guom than
ki 4y thi L& Loi va nghia quan Lam Son
tung hoanh ngang doc, danh dau thing
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d6 va dudi sach bong quan thu xam lugc
ra khoi bo ¢bi dt nuée. Chuyén Vua Lé
danh giac thanh cong la nho su hop luc
ctia nguoi dan mién xudi, mién nguoc.
Do 1a su hop luc dé muu d6 su nghiép
I6n va phai chang dé 1a mot sirc manh
tong hoa dé chién thang giac 16n nay cé
su khoi ngudn tir sy tong hop nho bé cua
trd ca chudn kho véi mit non?!

A oi!

Ai vé nhen véi ban nguon
Mit non gui xuong, cé chuon gui 1én.

Cau ca dao xwa da vuot thoi gian,
khong gian dé dén véi long ngudi va bay
gid c& chudén mit non van giir nguyén
ven tinh tuoi ngon “ thoi sy” cua no.
Nhung diéu dic biét & day phai chiang la
mot 161 tam tinh, mot 1oi to tinh kin dao
cua chang trai, ¢6 gai nao ma thuy chung
da diét vay!
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Keo kéo

“Tung ting tung”! Tiéng tréng bao
hiéu gio ra choi gion gid vang lén. Tiéng
la 0 ti tirng cta 1d hoc tro nho tir cac 16p
cling vang 1én gion gia khong kém. Toi
cling 1at dat xép chong gido an lai nhu 1i
hoc sinh dang 14t dat xép sach v lai dé
ham hé ra san choi. Khi duoc toi phét
tay ra hiéu Iénh la cac em u té chay ra
san nhu dan ong v& t6. T6i nhin theo
dam hoc trd nho ma thay thém, udc gi
minh con duoc nhu “dan ong” nho 4y ?
T6i lan than di vé phia phong nghi giai
lao cua gido vién nhung khong hiéu sao
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budc chan lai dan t6i dén mot gdc san
truong tu 14c nao khong biét. Toi say sua
quan sat cac em choi. Pu cac tro cé ca
nhitng trd choi dan gian (nhay day, ban
bi, danh chuyén, ...) ma thay tro ching
t0i c6 co hoi ham ndng lai nho phong
trao thi dua “xay dung trurong hoc théan
thién, hoc sinh tich cuc” phat dong! Thi
ra tré con thoi nao ciing thé, tro choi gi
cling thich choi mién sao cé vui la
duocl.

T6i dao them may budc nita chot nhin
thdy mot dam hoc sinh bu quanh cd vé
hip dan, tdi kiéng chan xem. Thiy toi
dén dam hoc tro nho 1am Iét gian ra. Toi
nhin rd thi ra day 1a 6ng ban keo kéo.
Nhung hinh thirc ban keo kéo nay cé
khac cach ban keo kéo ngay xua trong
Ky e tudi tho toi 1am! Ong béan keo kéo
nay c6 dung tro choi ban sing dé lay
keo: néu ban tring vao 6 s6 khdng thi
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khong c6 keo, 6 s6 mot thi mot cay, 6 s6
hai thi hai cay, & s ba thi ba cay cu thé.
Nhung toi biét chic ring néu bén tring
6 s ba thi ba cay keo nay chi dugc kéo
dai ra dé thanh ba chir luong keo so véi
mot cay ciing khong thay d6i may! Keo
k...eo... kéo ma! Toi nghi bung cuoi
tham rdi tan ngan xem anh keo kéo kéo
keo! Nhin cach hoc tro thudong thirc keo
kéo! Sao khong gidng toi va 1i hoc trd
ngay xua. Ngdy xua, toi di hoc mé nhat
la gio ra choi dé chay ngang dén goc
truong dé ng tdi cho mot cay keo kéo.
Goc trudng ndy diy may chuc nim vé
trude Ong to1 da ting ban keo kéo! Toi
“hanh dién” vai I ban hoc vi ¢ 6ng noi
ban keo kéo ¢ truong. Con 1l ban ciing
rat “ninh” toi vi ra choi nao cling c6 keo
kéo an va di nhién to1 cling cho cac ban
cin duoc vai miéng cho d& ghién! Toi
ctr “hanh dién” “sung sudng” vi cd ong
noi ban keo kéo, nhung tudi tho t6i co
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biét dau rang 6ng da phai vat va rat
nhiéu. Sang nao khi tdi nga day 1a da
thiy ong danh keo kéo & sau bép rdi.
Ong thén dudng d6 vao thau déng chung
nudc cho nguodi rdi bat ra danh, kéo.
Panh cho dén khi nao mé keo dai tring
phau nhu chom rau bac cua 6ng thi méi
thoi. Poan 6ng cho dau phong rang gion,
cha sach vo d6 vao gitta mé keo roi lin
tron nhu don banh tét. Sau d6 thoa bén
ngoai thanh keo mot 16p dau phung chin
da khir thom. Ong né6i cho 16p dau phung
nay bén ngoai thanh keo dé khi kéo keo
khoi dinh. Thao nao lam gi ciing c6 “bi
kip” ctia n6 chi! Thoa dau phung quanh
thanh keo to nhu don banh tét xong ong
lai 14n tron vao chiéc khan vai tam trang
ma ong da giat rat ky. Ong dem thanh
keo dit vao hop roi day thém may 16p
khin nira. Ong cling can than cit day
hop cac mau gidy vudng nho bing hai
ngon tay dé khi cit keo 12 kém theo mot
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mau giay dé hoc sinh cam cho khoi dinh
tay, hop vé sinh — dng bao vay!

Hop Keo kéo da chuan bi xong 6ng toi
mang 1&n vai, tay cam thém mot cai ghé
xép do 6ng dong cao dé éng dat hop keo
cho ngang tam 6ng dung kéo keo ban.
Keo kéo dng thén rat ngon, 6ng lai ban
ré. Hom ndo cac ban duogc diém muoi
méach 6ng, ong lai thuong cho cai keo
kéo va kéo dai thém mot doan, bon tré
thich chi lam. Chiing dua nhau c6 diém
muoi dé 6ng thuong keo kéo chtr chua
dé cap gi dén danh hiéu thi dua phan
thudng cua truong sau nay!

Khoéng ké nang mua, ngay nio, ong toi
cling ban keo kéo. Ong béan keo kéo &
truong. Néu hét gio ra choi rdi ma chua
hét keo, 6ng lai tiép tuc di khip néo
duong qué ban cho tré con, nguoi 16m,...
c6 khi 6ng vé dén nha troi da nha nhem
tbi, ga da 1én chudng. Ong dit hop kéo
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vO xudng dat, tay v vo cai lung, cai vai,
hap hay d6i mat kém tiéng tho dai. Tiéng
tho dai dy cua 6ng tudi tho chau nao hay
biét! Chéau chi biét vo lay hop tién trong
hop keo ctia 6ng ra ma dém, rdi lan tron
vao cudn gidy cho dng (cha Ia nhiing
dong bac kén ma) 6ng lay nhitng cuon
tién d6 giat 1én mai nha. Ong tinh cai dé
dong gao, mam, mubi, dau ché, con danh
mua cho chau mét bd do tét nira char. Tét
sap dén noi roi! Nghe dng noi long chéu
cang thém sung suéng vo ngan. Oi tudi
tho! Du nguoi 16n ¢6 khd bao nhiéu
nhung tré con nao dau hay biét — vo tu
qua! T6i da ngu quén trong su sung
suGng trén sy vat va tao tan caa noi toi!
Ciing nhu Iii hoc tro toi bay gio van vo
tu lu treéc ndi nhoc nhin cua bé me day
thoi!

T6i dang lang yén trong goc san
truong ma da diét nhé vé tudi tho toi co
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ngudi Noi gia ban keo kéo nudi chau dn
hoc. T6i bat giac bao anh keo kéo “Bac
lay cho tdi mot cay”. Toi cam thanh keo
kéo nhai mot cach ngon lanh gitra goc
san truong truéc bao con mat cudi vui
“kham pha” cta 1i hoc tro: “Thay ciling
an keo kéo ha thay 2!”.

Vang! Thay van an keo kéo va mong
sao cac em ciing thich an keo kéo — mon
keo dan gid, moc mac chan qué nhung
tham duom nghia tinh hon biét bao son
hao hai vi khac! Mon keo ma 6ng noi
thay da ché bién san xuét theo truyén
théng cha 6ng. Mon keo dd “mé hoac”
mot thoi tudi nho cua thay va cac ban!
Khéng chi vay, ma mon keo kéo do 6ng
noi tan tao ngay ngay da nudi thay khon
I6n truong thanh. Gio thay cac em van
an keo keéo (du bay gio cac em c6 du loal
keo ngon khac) khién 1ong thay vui sao!
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Keo kéo gior trong thay dau chi 1a keo
kéo! Phai chang mdt mon an ngon dau
chi 14 chit luong ma con cd ca tam tinh!
T6i lai thay man man dau day bong dang
noi gia xua!
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Ong lo

T6i nam gon lon trong khoang thuyén
danh mot giac dai tir chiéu hom cho dén
séng m&i mé hé duoc cap mét. Giac ngu
dai ngon lanh d& dang dén voi t6i khdng
phai chi 1a do tré con dé ngi ma con
chinh 14 vi chiéc khoang thuyén yén ém
mai chéo 6ng téi khua nhé nhe nhip
nhang lai thém cai gi6 hiu hiu tir hai trién
song thoi lai! Ai khd ngi may, toi dam
bao nam trong khoang thuyén dé 6ng toi
chéo mot Iat 1a ngu do ra ngay! Cai giac
ngu qua cuaa toi that thu vi nhung chua
th vi bang khi hé mo mét ra da thay lan
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khoi moéng tir “6ng 10” dé sau khoang
thuyén dang ruc do. Noi toi dang loay
hoay bén ong 10 dé lo budi séng cho ca
nha (ca thuyén méi dung chir). Nghi dén
thé 1a t6i chom day ngay, bo ra khoi
khoang thuyén (thuyén nhé mai thap lai
chat day hang gém dat nén khong thé di
lai trong thuyén thoai mai nhu & nha ma
phai bo, phai khum nguoi lai) dén bén
noi Au yém rdi dua d6i mat “xét nét” vao
6ng 10! Cha biét hom nay “6ng 16 cho
mon gi ha noi?! “Thang cha may! Mo
mét ra 14 hau an!” Nbi vira n6i vira hap
hay mat cudi. Nu cudi hém hém cua noi
lam am 16ng t6i mdi som mai. Ti lat dat
ma cai ndi dang giau trong long dng 10:
Ui chu choa: xdi nép dau phong thom
ling bbc khoi, con cai ndi gi dang soi
trén Ong 10 nira day: thit ba chi kho man
v6i dua gang mudi, mui thom dam da
qué! Da day toi con cao dir doi. Toi voi
vang tho ca hai tay xudng séng vuc nudc
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cho vao mat that le, véc mot voc nuée
sic miéng qua loa nhé toet xudng sdng
réi quay tro lai 6ng 10. Noi lay mot céi
bat st to “bdi” cho t6i mot bat day vun
réi bo 1én d6 nam bay lat thit kho man ca
dua mudi kho dam da. T6i vira ngam
dong sdng lang 1o budi sang vira danh
mot mach hét veo lién may bat xoi dau
phong kho thit. Thinh thoang t6i cling
thé hién sy “thao an” cta minh nha vai
chut “mdi” trén song nhit 1 ¢4 chay theo
trang x0a ciing vui mat .

Sudt doc chiéu dai xudi nguogc
trén sdng Thu Bon nam bay ngay lién
ong 10 1a vat hd trg dac luc dé duy tri su
séng cho ca dng chau tdi! Chic ban doc
s& thac mac : “ong 16” 13 ai dzay? “Ong
167 chi 1a mot vat dung 1am tir dat sét ma
ra. Ong 10 1a ho hang cua cac bép. Ong
16 ra doi khi nganh gém cua ta phat trién.
Vay 6ng 10 phai 1a to tién cua cac bép
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chu! Chinh vi vy ma con nguoi da ton
vinh goi bang 6ng 10 nhu “6ng t40” chu
khong goi trong 1a “16” vi “10” chinh 1a
bép.

“Ong 10" xuét than tir dat sét duoc
nhao nan roi nan thanh éng 10. Nan ra
6ng 10 khong phai la d&, phai khéo tay
lim . Thoat tién phai nhoi mot cuc dat
sét to cho that d&o, min rdi can mong do
ba phan, ding nép tre vé& hinh bau duc.
Lai nhoi dat cat ra thanh nhimg thanh dat
dai ca mét day do bay phan, roi ding hai
tay ép dung nhiing thanh dat dai 1n hinh
bau duc dé tao thanh 10. Tiép dén lay ba
cuc dat sét vudng vire do bang phan ba
cuc gach thé gan mét cuc ¢ giira, hai cuc
gan d6i xiing nhau I1&n thanh 160 & doan
dau hep nhat, kiéu éng tdo. Chd ba cuc
dat sét dugc gan nay chinh 1a chd dé bat
ndi dun, nau. Khi ong 10 dwoc nan xong
dem phoi kho r6i cho vao 10 nung chin
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mot ngay dém. Khi 1ay ra 6ng 10 thay
mau 4o dit sét vang bang chiéc 4o do
chai, gd kéu bong bong 1a tét. Ong 10 ra
doi duoc di chuyén khap noi. Ong 10 1a
chiéc 10 di dong cia ngudi dan lang qué
t6i thoi ay. Ong 10 di thuyén lam nhiém
vu ndu an rat tién loi. Céc than cui do
ong 10 d6t thanh tro déu chira hét vao
bung 10. Bung 10 khdng chi c6 chirc nang
chtra tro ma con co chirc nang G néng
thicc an. Tro néng cua 6ng 10 ma lui
khoai lang nudng chin thi tuyét voi.

Su ra doi cua 6ng 10 that dung di
nhung qua trinh cdng hién thi khéng sao
ké xiét. Cang céng hién (cang dugc phuc
vu hau nuéng nhiéu) thi ong 16 cang sin

chac, khoe hon vi duoc “nung nau”, « toi
luyén”.

Viy d6, thuyén noi vuot trudng giang
bao nhiéu ngay, bao nhiéu chuyén, bao
nhiéu nim ong 16 van ddi sat bam theo
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ma phuc vu. Noi gia theo thoi gian rdi
phai tir gid tran doi, ti Ion 18n roi phai
xa nha, xa thuyén, duy chi con lai 6ng 10
trén mui thuyén nam cho vo lanh [&o.
Sau d6 chang biét ai dd mang 6ng 10 vé
ngdi canh 6ng tdo trong nha. Thinh
thoang c6 dip dinh dam, niu nudng
nhiéu éng 10 méi dugc “ra tay” phuc vu.
Khong biét nhitng lic ngdéi mot minh
bén 6ng tao, dng 16 c6 budn rdi ca cau
“than 061 thoi oanh liét nay con dau?”
khong nhi!

Con t6i mbi 1an tro lai qué nha, t6i déu
lén xudng bép mot minh, nhin 1én 6ng
10, 6ng van ngao nghé cho vo bén ong
t4o, t6i bong nho da diét noi tdi, nhé
nhitng chuyén xudi thuyén véi noi, nho
6ng 10 gitp ndi nudi dudng tudi tho toi .
Toi bat giac nham tham may dong tho
cua Bang Viét viét vé “Bép ltra” ma toi
tham thia nhat:
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“Gio chau da di xa co khoi tram tau,
CO lika tram nha, niém vui tram nga
Nhung van chang ldc nao quén nhdc
nho

Sém mai nay ba nhém bép lén chua?” ...

Noi t6i khdng con nira, 6ng 10 chang
con ai dé noi ltra nhitng sém mai. Qua
khir d3 Iui dan nhung du 4m cua né van
chay méi trong ky tc tudi tho toi.
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Ca bon choi danh con cu trén doi
cat, chimg nhu “da thém” lim roi!
Chung tha nhitng con cu 16ng chéng
chay nhu bay theo chiéu gi6 gidng doan
quan ky luat phoi phdi ra tran vay. Bong
mot daa ho lon:

- V& xem hép ca di bon bay!
- Oi I Hanh quan vé 10 hap!
- Lo hép! Lo hap! A I& hap!

Ca bon U té chay vé nhanh ciing khong
kém nhu luc chay ra bai cat choi. Khi thé
that!
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Chua dén 10 hip ca di nghe ca mot
viing troi c& hap thom oi 1a thom! Pua
nao ciing hit ha ! Chic nuéc dii dang wra
ra tum lum!

Lo hap ca dang ndi lra mu mit, cac
chao ca nudc dang soi sung suc. Chao
hap c4 duong Kinh rong to hon vong tay
nguoi 16n. Cac ba, cac ong dang sap
nhitng con ca tuoi roi roi vao tirng cai vi
(vi dd dan bang nan tre, duong kinh rong
dd nam, sdu muoi cen ti mét, chiéu cao
c& bbn phan dé vira xép tir mot dén hai
|6p ca ma thoi). Ngudi xép ca vao vi, ké
lay giong tha vi ca vao nhling ngap trong
chao nuéc ca dang soi do hai, ba phit roi
xé&ch ra xép tirng chong, tiing chong cho
rao nudc. Tung chong c& hap chin thi
mui thom nirc, con ddng cé séng thi co
mui dic trung cia ca séng. Ctr thé mui
sbng, chin cua ca ctr quyén vao nhau tao
thanh cai mui dam dac, suc nuc ca lo.

127



Lo hap ca cu ron 1én tiéng cudi néi cua
cac 6ng, ba lai thém sy “xan xi x0” (ban
ron mot cach nhn nhéo) cua 1i tré con
thanh ra nhu moét ddm hat. Vui 1am!
Thura co hdi cac ong ba hi huc lao dong,
1 tré “sang tao” ra mot “trd choi”, moi
dura 1am mot cai can cau (khong phai dé
cau c4), moc nhitng con ca song vao day
réi dang cho cac ong, cac ba “so ho™ 1a
tha cai can cau ca dy vao chao nudc dang
sOi roi giat ra chay tudt trong tiéng mang
yéu cua cac 6ng, ba:

- Pha qua! Di ra chd khac choi kéo
phong!

Li tré dua miéng ra cuoi, chay vong
phia sau 10 kho lay nhitng con cé& hap
dugc tir cAc can cau con nong héi chia
nhau in ngon lanh! Cir thé hét dra nay
dén dtra khac “cau ca hap” ct bi la lai
cuoi, lai chia nhau an thom thém!
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Sau khi da hap xong ca ndi ca khong
16 & kho hap c4, cac ba me xép day
nhitng vi c& hap 1én cao tan dau giong
réi quay (ganh) di ngudn. “Pi ngudn’?
“Pi ngudn” 1a di dau hi? Lii tré con thac
mac, nhung r6i ching ciing duoc nghe
giai thich “di nguon” 1a di rat xa tan trén
ngudn (trén nai). Cac ba, cac me quay
ganh ca chay bo tir mo sang dén ti mit
chua dén ngudn! Oi! Sy déo dai va bén
bi, chiu thuong, chiu kho cta cac ba me
that khon luong. Sau nay I6n 1én, i tré
lang chai hoi 4y moi biét “di nguon” 1a
di bo rat xa, tir viing bién Hoi An di miét
lén dén thuwong nguon Qué Son, Tién
Phudc,... Poan duong 4y phai tir bén
muoi cdy s6 dén tdm muoi cay lan! Vira
ganh nang, vira chay bo gioi qué ching!
Vi phéi di xa va mat nhiéu thoi gian nhu
thé néu dé c4 séng s& bi won nén cac ba
me sang ché ra cach hap ca chin 1a vay.
Nhitng vi c& hap chin nay dugc dua dén
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tan ngudn khéng chi dé mua ban ma con
dé giao luu chia sé mén ngon vat la cua
ngudi dudi bién véi nguoi dan dau
ngudn. Vi vay méi co cau ca:

Ai vé nhan véi ban nguon
Mit non goi xuong, ca chuon goi lén.

Nhitng vi c& chudn, ca nuc, ca
com hap chin trao di cho “ban nguon”,
“ban bién” duoc nhan lai ndo mit non,
mit chin, du du, dau, cam, xoai,...du Cac
loai trai cy ngon, quy trén ngudn. Nhu
vy, cac ba me quay ganh ca hap ra di
nang triu thi tré V& ciing triu nang ganh,
du loai san vat ¢ nguon.

Phai c6 mot niém dam mé va stc khoe
déo dai, cac ba me mai kham néi nhiing
chuyén “hanh trinh vé ngudn” nhu thé
nay! C4 lan li tré trong lang chai duoc
nghe céc ba, cac me ké nhau nghe nhirng
giai thoai “di nguén” rang:
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Ba con trén ngudn ho thiy minh ganh
ca 1en, ho quy 1am. Thé 1 bao nhiéu tréi
cay, san vat ngon quy cua ho & ngudn
déu dem ra cho minh, ganh khong xué.
C6 lan ham ganh may trai mit chin veé
cho con chau an, nhung di duong mét
quéa, vat bét thi tiéc, nén ca di mot doan
1a an bot mét miéng cho nhe ganh. Cudi
cung an cling khong noi ma ganh ciing
khong noi, nang qua, danh phai bo bt
doc duong,...!

Nghe ké, 1ii tré vira quét nude dai vira
la 1én: “Udng ghé chua ! Hoi né me ¢b
1én, ba c6 1én 1a suwdng roi!!

- U C6 nhiing cai “lyc bat tong tam”
con o1i!

Viy d6, cau chuyén hap ca “di nguon”
thud ndo & qué tdi han van con in dam
trong tri nho cia mdi nguoi dan qué.
Nhét 12 gio day cong nghé phat trién,
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con ngudi lam dung cdng nghé vao thuc
pham ! Pau con nhitng con ca twoi ngon
roi roi cua thién nhién ban tang, dau con
nhitng chao ca hap “thuan tly thién
nhién”, khong gia vi ma van dam chat
ngot ngao tu nhién ! Bau con nhirng san
vat chin ty nhién ngoai vuon khong can
“phtl phép” ma van quyén ri.

... Phai chang, nguoi dan qué toi thuo
ay dwoc hap thy nhitng dinh dudng
thuan tdy trong lanh nén co 1& vi thé
trong ho dam chat tu nhién, thuc tha,
thanh than, trong tréo, khong x6 bd “cé
sao dé vay nguoi oi” mot cach dang yéu!
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Cam chau

L& hoi vin hoa dan gian & truong hoc
cii lai dua t6i vé tudi tho véi nhitng dém
theo dng ndi cam chau, nghe hat boi.

Viy “cam chau” 1a gi? Trudc khi néi
vé “cam chau” va nhiing ky niém mdi
dém di theo xem ong cam chau, nghe
hat, t6i xin dugc nhic dén cau ca dan
gian thu¢ nao.

“Trén doi c6 bon cdi ngu:

Lam mai, lanh ng, gac cu, cam chau”

Ong noi t6i 1a ngudi ¢b hoc, lich 1dm
ma sao lai vudng vao “cai ngu” thu tu
“cam chau” nhi?
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ToOi xin md ta mot cach chan thanh
nhitng hiéu biét cua tdi vé nhitng ngay
tudi tho duogc theo dng xem “cam chau”
dé hiéu vi sao ong toi lai yéu thich “cam
chau” dén thé.

Puoc theo ong xem “cam chau” mdi
dém thuong khong phai dé dau. Toi phai
lo hoc bai, &n com, tam riza nghiém tdc
tir sém chiéu dé duoc 6ng dong y cho di
theo.

Ldc troi vira nha nhem téi thi 6ng noi
t61 da “1én bo” rdi! Ao dai, khin dong uy
nghi, chinh t&, noi nhét cai day tién vao
tUi 4o trong, tay trai cap chiéc 0, tay phai
cam theo cdy dén gio, ndi ciing khong
quén bip trén moi diéu thubc 14 dai
chuan bi budc ra ngudng cira. Toi cling
doi dén Iac 4y la lon ton chay theo. Ba
no1 lic nao cling ndi vai theo “Ne ong!
Nhé& dom chung bon nho nha! Con con,
ong di dau thi theo sat do, ong ngdi dau
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thi ngdi sat bén dng, 15 c6 phao kich con
chay theo 6ng cho kip nha!”. Ba noi dan
nhu thé hdi d6 1a dung 1am, vi hoi ay
chién tranh &c liét lim ma! Pi xem ong
“cam chau” ma chang khac gi di ra chién
tran. C6 hom di dén noi, 6ng chua kip
“cam chau” thi sing nd dung doang,
phan ai ndy chay. Thé méi thay ndi khao
khat van nghé vuot Ién ca mang séng
cua nguoi dan thoi khoi lua!

Vuot qua nhing 16i mon quanh co, hai
6ng chau lan mo trong dém ciing cay dén
gi0 lap loé cling dén duoc san khau! Noi
san khau cho hoanh trang chtr that ra chi
la bai dat tréng trén canh dong mong
quanh. O d6 nguoi ta dung mot cai rap
nho dé dién vién Ién dién. Con céac khan
gia di xem thi ngdi chdm hém hét trén
bai dat trong gid 1ong 1ong ti phuong ay.

Ong t6i cam chau nén duoc ngoi trén
ghé, ké sat san khau dé danh trong, t6i vi
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thé cling “vinh dy” dwoc ngdi ké bén
ong sat san khau. Ngdi sat san khau thi
th( vi 1dm c6 thé nhin rd mon maot ting
nét trang diém dam nhat, phuc trang cua
dién vién.

Khi 4nh dén 1ap log, khan gia lap day
mot khoang san thi cling vua 10c sén
khau mo man. Pay ciing 14 gidy phut hoi
hop va hap dan nhat. Moi tiéng xi xao, i
i cua khan gia bong dung im bit, chi
con nghe vang Ién tiéng tréng, tiéng dan,
hat cua dién vién. Pém 4y hét tuong gi
ma mui man 1am (tudi tho khong nhé rd,
cling khong hiéu Iim), chi thdy c6 “day”
(dién vién nit) ca nhitng ciu dai tién
“kép” (dién vién nam) hing ra tran, roi
nhitng cau hat than vo vo dgi cho... Cu
mdi lan giong co day ngan vut cao lén
réi ha xudng thap roi kéo dai ra 1a ong
cam dui danh mot hoi trong dai “Bum!
Bum! Bum!”, déng thai bdc nhitng que
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thé trong mam tung lén san khau, khén
gia nhan thé vd tay ram ran, toi cling
khodi chi vd theo... Cu thé tiéng tréng
cam chau cta 6ng ctr vang Ién ting hoi,
nhitng que thé lai ctr tiép tuc tung 1én san
khau, con tdi ¢t tiép tuc lwom nhitng que
thé roi xuéng ma thich thi vo ciing! Sau
nay t6i mai hiéu nhitng que thé dy 1a do
6ng ndi mua tir ban t6 chirc doan tudng
dé dwoc cam chau. Hén gi 6ng mang
theo day tién mdi khi di “cam chau”.

V& tudng dém ay két thic, tim man
san khau khép lai. Luc 4y troi da khuya,
trang 1én tan dinh dau, ai ndy lai kéo
nhau vé, vira di vira lai tro chuyén vang
khip néo duong lang. C6 nhiing cd gai
xdc cam con nhiéu nén vira di vira gat
nudc mit vi cd day dién mii man qua.
T6i ngan ngo khong hiéu vi sao cac co
ay khoc nhé nhiéu thé nhi! Téi lai nghe
cac Ong ba ban tan: “hém nay ong Tu
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danh chau hay qua, chi li qua... (6ng Tu
— Ong nai t6i)”. Ong t6i nghe vay thi
“am ", toi biét trong 16ng 6ng vui 1im
ma khong noi ra. Con toi thi khoai hét
chd noi.

Vira vé téi nha 1a voi khoe vai ba noi
dang ngdi thap thom bén hién nha ngong
hai 6ng chau:

- B4 oi! Hom nay ong danh chau hay
lam!
- May biét gi, chi khéo ninh.

- Thiét ma, cac 6ng ba di coi déu khen
ma ba!

- Théi an bat che, ngu s6m rdi mai day
di hoc.

An ché ba niu xong, tdi phuai chan
budc 1én phan, nam gon lén trong 1ong
6ng, hai tay quang 6m chat lay lung ong
ma di vao giac ngi. Ngoai kia, duong
nhu ga gay canh mot roi. Am thanh tiéng
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ga gy, tiéng tréng chau cua ong dua toi
vao gidc mo dep...

Thoi gian ¢t ém dém troi di, toi vo tu
s6ng bén noi yéu dau va toi cir mo nhiing
dém lai dugc theo 6ng di cam chau...
T6i dau biét d6 1a 1an cudi cung toi duoc
theo 6ng “cam chau”. Chién tranh ac
ligt, ong giri ti 1én phd hoc. Ca lang
cling lo chay giac dau con dugc nghe hat
ho gi nita. Chién tranh da mang theo ong
t6i véi tiéng trong chau hay, chi Ii thug
nao.

Trén doi ¢ bon cdi ngu...

Lam mai, I&nh ng, gac cu, cam chau.

MJdi khi nghe cau ca ay, long toi lai
dang I&n ndi nhé 6ng da diét... Nhé “cai
ngu” nghé si, dé thwong ctia 6ng da cho
t6i Mot tudi tho véi vang troi ky niém
that ém dém! Ong oi! Chau nhd va thém
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dugc xem “cai ngu” nghé si dé thuong
cua Ong qua!

(TB: Biét dwoc cau chuyén, ban doc da ré “cai
ngu cam chau” ? Nay nhé, nguroi cam chau phdi bo
tien tGi ra mua nhiing cai mam que thé, phdi dén
sém, ngoi dm trong chau dé cho, phdi thdt hiéu tinh
tiét vo tuong, phdi tdp trung nghe cdac “dao/day”,
“kép” dién, phdi biét tam ddic nhitng doan dién hay,
doan ca |én ho xuong thdt lay dong ciia day, kép ma
danh tréng chau nhip nhang loi long hay don dap
don thiic diing liic, rai thé cho thdr diing ché hay,
ché nhip. Néu déanh trong, rdi thé khong diing nhip,
diing hic thi “tién mat tdt mang”, nguoi xem ché
cwoi! Vi thé ma dén gian hay cueoi, ¥éi bdo “cdi ngu
cam chau” 1a vay.)
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Gia lo
mang theo

Thang nim, thang sau vé mang theo
cai nang gion tan gitp me hong that kho
nhitng tréi bap (ngd) duoc mua. Me noi
bap phoi gap nang tét bira sau 1am 16 an
ngon phai biét! Thang 07 thang 08 dem
bap dugc phoi kho bo hét vao nhitng céi
chum to dé sau bép. Thang 9 thang 10
khi nhitng con mua dam thui dat vé, mua
hoai troi lanh, me khong ra dong, me
khui chum bap ra lam 16. Mé&i nghe me
rang bap béc mui thom da thay “khong
chiu n6i”, dén khi me dem xay trén cdi
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da rao rao la 1t con khong nhin duoc
nita! Chang dén ngdi xém quanh céi coi
xay cho me tha tay quay 12 bc mot nam
cho vao mém, bot bap bay tung tée bi
me mang thi chay véo, thich thi. Me xay
xong 16 that min rdi thi liy bat duong
den cao vao |6 tron déu do ra céi thau
ddng. Poan me bao cac con ra vuon héi
I& mit vao xdc |6 an. L tré hon hé bu
quanh cai thau dong, 13y 14 mit xdc 16 an.
Pta nao ciing mudn in tham nhung
tham khong duge. An 16 1a phai an tir tir
xdc nia lung 14 mit cho vao mom dé
ngidm nuéc bot réi mai nubt. Bic biét
khi an khong dugc noi chuyén, néi 0 &
la bj sic 1én mii ngay! An “cuc kho”
nhu vay nhung lii tré rat thich. Thich vi
cai huong vi that thom, that bui, that
ngot cua 1§ va nhat 1a an 16 uéng nuéc
ché xanh néng ngon phai biét. An 16
phai canh chung cai bung vira no con
chira dé ubng nudc, chir ai ma rang n
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cho no dén khi ubng nudce vao 13 16 tir tir
no to ra trong bung... no chét duoc!

L& nhu 1a moén an dac san cua mot xom
nhé mién Trung qué toi. Tur tré con dén
nguoi gia déu thich an 16. Nhimg dém
trang ngdi bén mam |é moi cau chuyén
tam tinh cua trai gai lang lai n6 ra ram
ran.

R4i nhitng nam thang khéc liét, nhitng
nguoi lang qué toi khong dugc quay
quan an 16 duéi tring ma tdm tinh nia.
Me gia |6 voi va goi vao ba 16 cho anh
1én duwong ra tran. Me noi gui 16 vao ba
16 dugc nhiéu, 16 dé 1au may ciing duoc,
an 16 ¢6 gay tiéng dong dau ma dich phét
hién! ... Thé 1a ca lang gid 16 gui cac anh
di, trong chién tranh 16 duoc goi 1a
“luong kho” (lwong thuc kho) da gép
phan 1am nén chién thing!
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“L&” 1a vay d6 nhung thoi chir biét ai
d6 con nhé vé “16” chang? Nghi vay,
mat 1an cho hoc sinh di cim trai xa, toi
da lam “moén 16” nay mang theo. Dém
trang & dat trai t6i mang ra cho hoc tro
thuang thuc, toi ké nhiing ky niém cuaa
t6i vé mon |6 cho cac em nghe. Bon tré
im lang. .. mot su lang im hiém thay o 1
nhdc!... O! Thi ra c&c cu cau so bi “sic”
nhu 16i thay din can than.

Bdng c6 mot cu cau Ién tiéng.

- Sao khong goi 1a “bot bap rang xay”
ma goi 1a “16” thay?

U nhi?! Cu cau héi dot ngot 1am toi boi
réi. T nho gio co ai hoi ki cuc dzay
dau? Chi la “16” chir ¢ tén goi Khac dau!

Nghi vay to1 dap bua:

- Goi “16” 1a vi mon dn da dugc ché
bién sang dang khac. Bép rang khong dé
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nguyén hat nhai ma xay min thanh bét
tron duong roéi nén nd “16” (lo 16 nhu
bap). Ca gao ciing vay xay bot min trang
thanh banh trang thi goi la banh trang, ép
thanh soi thi goi 1a bun...!

T6i thao thao bat tuyét khién 1 tré gat
gu.

ROi mot cu cau khéc lai ndi:

- Hay that thay nhi? Nhu ban Nam &
phia Bac vao mién Trung minh, ban ¢
gang noi giong Quang nén goi 1a giong
“l¢” phai khong thay? lo 16 cling vui
thay nhi?

Mot cu cau khac lai hoi:

- Thay oi! Con d6 nudc sdi vao 16 an
cho dé thay nhé?

- Khong! Ngay xua thay va cac ban
nho & 1ang qué cha an 16 kiéu 4y bao gio!
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T6i khéng giai thich dugc cho cac em
vi sao khong d6 nudc sdi vao 16 dé “an
cho rdi!” Nhung t6i biét chic chan rang,
an 16 kiéu dan gian qué toi ciing 1a mot
cach thuong thic dic biét! Pung dé
nhitng moén an déan gian truyén thong bi
“bién tau”, mai mbt khéng con con biét
dau cbi nguon... “van em xin hdy giir
nguyén qué mua”!
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Hué mit

Ngoai téi khdng con nira, cau t6i cling
qua doi, thé hé cac nguoi 16n da lan luot
ra ngudi thién co, duy chi c6 hang mit
quanh vuon ngoai la van con ngao nghé
dang ru trong gioé! Nhitng cdy mit gia
van song d6 nhu dé ching kién biét bao
d6i thay thang tram cua nha toi va dic
biét cac cdy mit van song nhu dé lam
nhan chang cho tudi tho t6i?! Bé vd vé
6m ap nhitng ki niém cua tudi tho i,
hay 1am tdi am Iong mdi khi chanh nhé
vé qué ngoai.
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T6i khong biét vuon mit ngoai t6i c6
tu bao gio nhung khi toi 16n 18n biét an
hué mit 1 d3 thiy cay mit ndo cling day
nhitng “hué”. “Hué mit” hay con goi la
“dai mit” 1a nhitng nyu mit dom ra dd
khoang bang ngon tay, ngdn chan céi rdi
khong thé 16n nira dé thanh qua ma toan
than phii 1én nhitng hat 1am tdm vang.
Néu lGc nay tré con khong hai thi do
khoang muoi hom la dai mit s€ ngé sang
mau den roi rung xudng dat mat di. Nghi
cting toi nghiép cho mot doi hué mit!
Nhung d6i véi lii tré chan qué thi dai mit
la “nguoi ban” tha vi, 1a moéon an ngon
duoc 1il tré Xép vao hang “cha” (boi vi &
qué tdi cai gi ngon nhat thuong duoc vi
véi chd “ngon nhu cha”). Vay dai mit
duoc 1 tré chan qué ché bién nhu thé
nao ma duoc goi la cha, cha dai mit?

Nhu trén d3 no6i vé dai mit, khdm mit
dugc lii tré hai trén cly can an séng voéi

148



mudbi tai goc mit, dai mit c¢é vi chét, bui,
ngot, an nhanh dé bi nghen. Dai mit con
lam mon cha rat cau ky nhu mot “dic
san” cua tré em thon qué. Dai mit hai
xuéng, roi lay dao xép cat ra thanh ting
lat mong doan wép mudi séng vira an, ot
xanh gid nhuyén uép véi mudi song.
Chua du, 1ii tré ra vuon cat thém may 14
he tuoi cat nho tron déu cac hdn hop roi
ldy 14 nghé goi lai, nhu nhiing chiéc
banh chung nhd, bén ngoai boc mot 16p
la chudi, 1ay day chudi budc lai that chit.
Xong lii tré hi huc bé cai céi xay ning
trich 1én dé vao cac goi cha dai mit.
Chung t6i di hoc hay di chan trau... dén
trua vé lai kéo chiéc cbi xay lén dé
thuong thirc huong vi cha dai mit. Gai
cha déai mit knéng nau, khéng nudng chi
dé cho coi xay nang d¢ 1én thé ma that
hap dan. Khi m¢ goi 14 ra, cha dai mit
van c6 mui thom. Nudc tir goi cha ta ra
wdt ddm (chic 1a nuée cua mudi, cua dai
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mit). Ca bon xdm vao, mdi dira boc mot
miéng cho vao mdém nhai rau rau. Bon
nd xuyt xoa Vi cay, vi chat, vi man, vi
nong caa 6t xanh, dai mit, mudi séng, 14
he... tat ca ching ay vi ngao cuing dich
vi lai tao thanh chit ngot ngot trong khée
ludi hay hay! Cu thé, bon tré ci “hit ha,
hit ha” an t6i, dn cho dén khi chi con
chiéc 14 khong, c6 dtra thém liém ludn ca
nudc udt wdt cua la (khién tdi nhé dén
chuyén 6ng thay d6 day hoc tro chit nhat
trén dia mat ong). Roi ca bon kéo nhau
ra giéng lang uc day bung nuéc, thé ma
cai ludi van con chat chat, cay cay, man
nong!

Ngon qua, mai 1am tiép nira nghe!

Ctr thé, bon tré ngay nao ciing hi huc
lam cha dai mit cho dén hét mua mit. Coi
bo I tré mé cha dai mit hon mit chin,
hon hat mit Iui !
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Nhirng géi cha dai mit theo chan 1a tré
chan qué toi ra dong, vao 16p hoc, 1én
rung... Ca x6m dura ndo ciing biét lam
cha dai mit va mé an! Tbi biét nhirng goi
cha dai mit ngay ay céc anh trai lang 1am
ra con dé “thay 10i mudn noéi” véi cac chi
gai lang nita co. Ro6i dao 4y, anh ti va
mot s6 anh chi khac trong lang di xa bién
biét khong tré lai qué nha cé gui thu vé
nhin nhi “mua ndy mit da ra hué chua,
nhé an ho giim anh may g6i, nhé lam!”

Li tré khdng biét goi cha dai mit qué
huong da trd thanh ki niém, la mau thit
cua tinh yéu nhé qué nha trong cac anh
chi trai lang hoi ay!

Roi t6i ciing 16n 1én cung 1 tré, moi
da mdi noi, mdi canh, mdi nodi
niém...Duy chi ¢6 nhitng hang mit
quanh vudn ngoai toi 13 khong thay doi.
(cho du chung co gia, to 16n hon xua, ¢
cay bi bom phut dau, ching lai moc chia
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ra nhiéu cai dau khac trong cang oai vé
hon). Piac biét, cac dai mit van khong
thay d6i, van khéu goi, cham dén ém
nhu nhung va hiy 1ing nghe s& thay mui
huong thoang nhe nhu mui con gai.

C6 lan anh ban thanh phd nghe t6i say
sua ké vé mén cha dai mit, ki niém tuoi
tho t6i, anh da nang nic dua cho bang
duoc vo con anh vé trong ky nghi phép
dé cung i tré qué lang toi nham nhi
huong vi cha dai mit! Anh bao rang: mot
mon cha khong co6 trong danh muc mén
ngon nhung huong vi dam da dac trung,
qua la su sang tao cua tré lang qué ban!

Cha dai mit, mén ngon cua tudi tho
qué lang, mén ngon da tre thanh ki niém,
mon ngon cua huong vi dan dg, cua su
sang tao, su hop quan trong sang ché,
trong thuong thuc cua li tré! Bong toi
udc gi minh dugc 12 nghé si, toi s& cat
|én tiéng dan ngin nga vé mon cha dai
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mit qué nha, nhu ai d6 da luyén luu 10
ca ki niém tudi hoc tro: “cdc, di, me,
x04i... nhirng mén ngon cua thoi tré nho
O qué xua’..

... Oi qué lang, ta nh& qua di thoi!
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Tt gid chén phdn hoa d6 thi toi lai vé
bén dong séng qué ngoai nam trén chiéc
vong dira, gdi hai tay 1én tran lo dang
nhin troi... Co ngon gié nao hiu hiu
dang goi Ky tc tudi tho toi hien vé...

Ciing trén chiéc vong ndy nim xua
ngoai da hat ru to61 ngu:

Bong em ma bg vo noi
Pé me di chg mua véi an trau
Mua vdi che Quén, chg Cau
Mua cau Bat Nh;, mua trau Hgi An
Héi An ban gom, ban than
Kim Bong ban vdi, Néi Rang ban hanh.
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Chi nghe 101 bai hat ru da biét buéc
chan tao tan cua me tdi sudt quéng
duong dai buon thing, ban bung cac
loai! Tan tao la vay, vét va |a vay nhung
cudc song cua gia dinh t6i, cua nhing
ngudi dan qué tdi thud ay van co cuc:

Ganh cue ma ds 1én non
Cong lung ma chay cuc con theo sau.

Chay cho theo mua, dap d6i qua ngay.
Cudc séng nguoi dan qué chi yéu bam
viu vao ruéng vuon, song nudc “troi
cho™! Tt ca déu do lao dong ma nén ca.
Lam vudn theo mla, mia ndo qua ay va
“khéo an thi no, khéo co thi am”. Vé
khoan nay thi me t6i “khéo oi la khéo™!
Thang nam, thang sau phat hoang bui
ram, me Xép céac canh cay gai tre phang
phiu. Thang 11, thang chap kéo ra sua
lai hang rao quanh vuon, nhitng cay nao
to 16n, chac chin thi dé 1am gian bau.
Trudc cdng tre nha, me dao hai h to cho
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day phan chudng, rac, 14 cay, la tre o sin
cho muc. Dén thang chap me tha vao d6
may hat bau roi day lai. T6i di hoc,
khong dé y hat bau nay mam ldc nao,
thoang chdc thay né da bam canh gai tre
leo 1én vuon ra nhitng chiéc rau dai ngao
nghé... Roi khi t6i vui choi nhitng ngay
Tét, quén nod, thi né da bo phu rop ca
gian tre tru¢c sAn ma (me toi da 1am san
chd cho no tu bao gio), nd xde nhiing
chiéc 14 to hon ban tay, toi thuong thay
cac ba me di chg qué buat nam, muoi 1a
bo vao trong ré dé dung dau, ché, mam
mubi & cho. Khéng chi ¢6 14, no di ra
hoa va két qua tu bao gio khong ai hay
biét. Ngo 1am, chi qua vai dém thay n6
da thong dai lang lang duéi gian, nguoi
I6n di khong chil y n6 va vao dau ngay.
R4i dén khi n6 thong xudng ca mét toi
c6 thé 6m no ma hon, ma choi tham chi
t6i tap viét trén than bau, vé nhiing hinh
ngo nghinh Ién no6 nira! Lic t6i vé nhua
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no {ra ra nhung rdi lai lanh nhanh chéng.
Chinh vi thé, ma nhiéu khi me t6i khéng
hai ca qua bau, chi cit mot “dam” rdi ctr
dé n6 lo lng trén gian, ba con hang x6m
ai ding thi cat tiép “dam” nita ... Nhiing
“dum” bau duoc cat mdi ngay me toi da
ché bién du cac mon. Nao bau xao, bau
tron, bau ludc, bau niu canh... moén nao
tir bau cling hap dan ca. Bau xao thi me
xac bau dai bang 16ng tay, mong d6 mot
phan hai 16ng tay, xong khtr dau phung,
phi hanh cho thom, d6 bau vao chao dau
néng dao qua dao lai d6 mot phat ném
mudi, thém chat bot ngot, rdi bac xudng
bép, rac hanh 14, in lién.

Bau tron thi xac bau mong, dai, bop so
it mudi, vat lai cho rdo, mém. Thit heo
ba chi xac moéng, tom dat xac khc, tao
tham chin, ném gia vi d6 vao tron déu
véi bau, ric it hanh 1& xac nho, xudc banh
trang an rat ngon.
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Bau ludc thi xic 14t day hinh tam giéc,
bic chao nuéc sbi tha bau vao lude do
mot hai phit vét ra dé rdo, chim mam
ném. Nhitng mén bau ludc, bau tron, bau
xao thi sau nay nguoi dan qué t6i ché
bién thém chd ngay nho téi chi thudng
duoc me cho an canh bau céc kiéu. Ngay
nao me mo duoc con hén thi me nau cho
tra canh bau hén. (Hén nau séi, boc vo
lay rudt d6 vao nude hén sbi, bo bau vao
ném thém chat mudi dé dé6 mot hai phat
thi bac xudng boé hanh 14 xic nho, an
nong rat thom ngon). Ngay nao me bat
dugc con tdm thi nau tra canh tdm bau
(Me gia tdbm chung véi ca hanh, me tao
so tom qua chao dau ndng, d6 nudc sdi
vao, bo bau da xac vao, ném mudi, bat
xuéng bép, an nong). Ngay nao me bat
duoc con cé sdng thi me nau cho canh
bau ca (Me 1am sach c4, ludc cé chin,
ném gia vi vao ca da ludc roi cho vao
chao dau néng dao qua dao lai, cho nudc

158



s6i vao rdi cho bau vao sau do ciing an
lien cho noéng)... C6 ngay khong bat
duoc con gi, me nau canh bau ném mam
cai, lugc khoai lang, anh em chung t6i an
cling ngon lanh. Trd canh bau cac loai
Cua ngay xua m¢ da nu6i anh em ching
t6i khon lon, truong thanh. Ngay tho 4u
con an canh bau thdy ngon vi huong vi
cta nd, vi doi, vi thiéu dinh dudng...
Con dau biét con vi cdng nhoc nhan va
tinh yéu con ctiia me nita me oi!

Con lai vé ddy, bén gian bau nim xua
cia me, cac thé hé bau van tiép tuc 16n
1én theo mua va nguoi ta van tiép tuc an
biau va ché bién bau nhiéu kiéu dé
thuong thie (bau nau véi hot vit 16n.)
cho la vi cai ludi an ngon cua ho bi béo
hoa me a! DU bau c6 dugc ché bién thém
nhitng kiéu gi con van yéu nhat trd canh
bau nam xua cta me. Tra canh me chit
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chiu bang nhiing nguyén liéu qué
huong, bang ca tinh yéu con da diét!
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Nhé& tét qué toi

T6i can than xép bo quan 4o méi tinh
ctia me mua cho t6i & chg vé dé trén dau
giwdng cling vai doi gube gd moc dng
ngoai mgi dong cho con nguyén mui son
mai. Thinh thoang, t0i ¢t di ra di vao
ngim nghia ndé nhu nguoi ta chiém
nguong bao vat hay mét ky cong sang
tac gi vay!

Cha la sap tét roi! Piéu thiéng lieng va
y nghia nhét ciia céi tét tudi tho toi 1a c6
dugc mot bo dd maéi! Bo dd méi mac tét
cua toi hoi dy so véi tré con ngay nay thi
c6 sa gi dau! Chi lamot bo phin hoa (loai
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vai ré tién). Con d6i guéc moc thi do
ngoai tu d&o tir khiic go sau vuon. Ngoai
t6i khéo tay 1am, ngoai dét khic gd ra
thanh trng manh d¢ day khoang nam
phan roi bao t6i wdm chan vao trén manh
gd dy. Poan ngoai lay but chi vé ban
chan toi trén mau gd. Chi moi duogc
ngoai cho wdm thir chan 1én mau go 1a
t6i dd sudng ron 1én, td6i mo mang dén
ngay minh c6 d6i gudc dep. Ngay ngay
cir mai mé nhin ngoai tan man tan man
got d&o gudc cho tdi. Thé rdi cong doan
got d€o cling hoan thanh, ngoai dem son
réi phoi kho (ngay dé6 khong co son xin
nhu bay gid 1a son dau 1a kho dén do).
Trong qua trinh doi son kho toi rat sot
rudt nén ctr thinh thoang lay ngén tay Gt
bé xiu cua minh an thir vao xem son da
kho chua, roi bo gbi kién nhan doi cho
son kho dé goi ngoai dong cho ddi quai
ma mang thu, roi di qua di lai trén san
ma long ngap tran moét niém vui kho
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ta... C6 1& vui hon ca viéc ¢ Tam dugc
di thir hai caa nha vua nita 1a dang khac!

Tét dén roi, toi da thic day tir tinh mo
dién bo dd phin hoa con nguy@n mui hd
cua vai, di doi gudc ngoai dong con
nguyén mui son, chay ra san, dén bén
mam cung giao thua tor dém qua cua
ngoai, boc bo day hai tdi banh in, banh
nd rdi chay nhanh raxém. Bon tré trong
x6m toi cling tu tap dau xom tir bao gio.
C6 dtra c6 40 quan méi nhung c6 dira
VAN mac 40 quan cii nhau lai con “Stt
chi duong ta” dé doén xuan. Tiét troi
XU&n sém mai & mién Trung qué toi lanh
6n xuwong thé ma co daa phong phanh
manh 40 ho lung, ho vai ma van cuoi
rang rd don don tét! That dung nhu cau
ca qué toi.

“ Dy ai cuc khé buon rau
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Trong ba ngay tét ciing déi sau thanh

* 9

vul

Qua tét thi may cai banh tét ty niu,
banh da, banh né ty 1am va nha nao cling
chung ay tha! Tét don diéu nhung tim
long thi ndng am, Ngudi Ion di thim
nhau tir ddu xom dén cudi x6m khong
sot nha nao (du méi hom qua day thoi
con gip nhau ngoai dong rudng), dé
chdc nhau nhiing loi chic tot dep dau
nam. Con tré con thi chia qua cho nhau,
khong gianh nhau, gdy gd nhau nhu
ngay thuong. Chi vi thé ma dan qué toi
c6 cau “Tir té nhu ngay tét” 1a vay.

T6i da truong thanh xa qué may chuc
nam roi, toi dang song & Sai Gon hoa 18
nhung chang lac nao quén duoc Cai
khong khi ¢dam am than thuong cua qué
huong mdi d6 xuan vé. T6i tham nghi
khong biét nhimg dta tré & qué minh
bay gio c6 con “hd lung, ho vai, gio

164



bung” dé don tét khéng nhi! Toi mong
udc ¢0 mot dip nao d6 duoc gat lai cai
ban ron cua do thanh dé vé qué on lai du
am ngay tét thus nho, dé duoc nhu thay
ngoai tdi vé trong gidc mo dep dam tham
cua tudi tho toi.

165



Banh té

Xir Quang c6 nhiéu mon an néi tiéng

mét thoi, nay van con |a nhiing san pham thé
nghi cua dia phuwong.

Ngay xuan, vé cac lang qué va cd khu ddn cu
thanh th;, ta van con nghe

trong loi én tiéng noi dan gian:

-Oc buou Bau Nghé

Ché xanh Phiu Thuong

-Nuwéc mam Nam O

Cé rd Xuan Thieu

-Nem cha Hoa Vang

Banh té Hgi An

Khoai lang Tra Kiéu

Ruou thom Tam Ky, ...

Nhitng con mwa dam u6t at suét mua
dong duong nhu di tiép stc thém cho
cai rét én xuong cua nhitng ngay giap tét
qué to6i. Binh minh da thac day tur lau
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nhung t6i khong nghe dugc tiéng chim
chich choé hay sé goi danh thirc... Chac
chung né ciing dang nga VUi trong td vi
rét va toi cling vay, khéng tai nao bo ra
khoi giuong duoc. Lanh qud, muédn té
cling luoi di so cai rét “hdp hon”! Mién
Trung qué toi vao nhitng ngay giap tét
lanh nhu thé day. Thé ma noi toi da thuc
day tu bao gid. Noi co ro trong chiéc &o
len cii son rach dé gilp me chuan bi
hang tét. Hang tét dic san cua nha toi
khong phai mua nhu cac dai ly nhap
hang vé ban nhu bay gid ma noi toi tu
lam. San pham 4y 1a nhitng gio banh to.
Vi sao goi 1a banh t6? Phai chang day 1a
nhitng chiéc béanh truyén théng chi c6
ngay tét méi lam, trude dé clng to tién
ong ba sau dé gia dinh ba con thuong
thirc trong nhiing ngay tét; hay goi banh
td con 1a vi banh duoc dat trong t6 dan
bang may, tre md phong gidng hinh
chiéc t6 (gio). Nhitng chiéc to6 nho nay
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ong noi t6i da ngam tre va dan ca ngan
chiéc tir mua hé, xong treo & gian bép
cho chic. Trong tung chiéc to6 nho nay
noi tdi cat 14 chudi sau vuon xép lai roi
ghim bang que tre & hai ddu nhu mot
chiéc dai (giéng nhu hai ban tay dé song
song chim lai). Noi t6i xép la liét nhiing
chiéc to co 16t 14 chubi dy tir dém qua.
Ro6i dén cong doan 1am banh : trudc hét
la xay nép thanh bot min (cong doan xay
nép nay cling kha 1a vat va vi ngay ay
chua c6 may xay bot nhu bay gio), Xay
nép thanh bot xong, noi toi tron déu bot
vao nude duong ndi da chuén bi san. Cu
mot gao bot, hoa chung danh déu Véi
mot gao nudc duong. Ck nhu vay, noi
danh déu thanh maot ndi to bot dudng sén
sét gibng nhu ndi cho nhung c6 mau
vang sanh. Nhin ndi bot duong sén sét
hap dan y dd mudn thém in nhung chua
duoc dau bai phai con qua nhiéu cong
doan nira. B6 1a cong doan ndi mac tirng
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g4o bot sén sét Ay cho vao ting chiéc gio
da sap san trong chiéc ndi hong to tudng.
NGi chiéc ndi hong to twéng qua khong
ngoa cht ndo, bai chiée ndi ay xép duoc
nhitng nim 16p gid banh, mdi 16p nhu
vay nhitg muoi chiéc banh, ca ndi co
nhitng hai muoi banh. No6i day kin nap
vung ndi, rdi cho lira d6 to 18n. Noi cam
bén nodi banh mot cay nhang, hét cay
nhang nay tan noi cim cay khac va dén
khi ba cay nhang lan luot tan thi banh
chin. Noi t6i tinh thoi gian hap banh
bang cdy nhang tan ciing that |a hay va
chinh x4c nhu dong hé.

TOi van ngdi tram chin trén chiéc
giuong tre nho theo doi tirng dong tac
cta noi, toi cam thay vui vui khi nghe
tiéng sbi Ung uc cua ndi banh, rdi mat toi
sang ruc Ién boi nhitg hoi khéi béc 1én
khi banh sap chin, mui thom suc nuc cia
banh khi chin lai x6ng thang vao miii, roi
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chui tot xudng da day tdi budi sang 1am
x6n xang khién toi phai bat tung chin
chay dén bén noi:

- Al Banh chin réi ha noi?! Noi khong
nhin t6i boi mat dang dan vao tay dé bt
nhitng chiéc banh ra khoi ndi nhung van
au yém tra 1oi:

- Chau t6i ngii nuéng da day roi al
Chac ndi banh t6 chin da goi con !

- Ui ui sa0 nai gioi thél

- Ong cha may, tao dé cha may ra, co
gi tao khdng biét.

- Con an banh t6 ndi nhé!

- Coi chirng nong tubt hong nghe con!

- Da khong rang!

T6i lay mot 6 banh to chin nong hoi
con mém nhéo rdi lay mudng muc vira
thoi vira an ngon lanh. Mui thom cua
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nép, cua duong bat thén cé ca gung, meé
that khodi khau. Panh xong mot 6 banh
t6, udng mot gao dura ché xanh bung
cang phong sang khoai khdng gi bang va
quén hét cai rét giap tét, toi chay phang
ra duong tim 1& ban choi danh tong,
nhay 10 co.... Toi dau co biét noi da thuc
bao nhiéu dém, ngdy dé lam banh to
trong nhitng ngay giap tét ay. Nhiing
chiéc banh t6 noi 1am xép la liét trén
phan, trén ban quanh nha. Ba con hang
x6m dén mua ciing 1 luot, cha la nhitng
chiéc banh t6 noi 1am rat khéo, ngon, lai
ré. Noi chi 1y cong 1am 15i nén ban rat
chay. Kiém duoc déng nao noi ra chg
mua sam tét, diéu dau tién 1a ndi sam cho
chau mot bd quan 40 méi, doi dép méi.
Noi chi lo tét cho chéu, cho to tién éng
ba chir dau co6 nghi gi dén cai tét cho
minh. Thé nhung tudi tho chau dau co
hé hay biét! C6 lan chau di choi vé thay
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noi hét hai lo au bén nhiing 6 banh to,
chau dau c6 biét gi nén hoi bang quo:
- Sa0 ndi nhan vay?

- Mb cha may banh hu hét roi ai ma
mual

- Khong ai mua thi chau an hét cho!

- Ong cha may, an hét rdi lay gi...!

Oi 16i ming yéu, cau noi bo hing va
d61 mit hap hay cua noi mai dén gio
chau van nhé nhu in. Chau ty trach minh
sao ngay ay vo tu qua khong biét chia sé
nhitng lo toan vat va cta noi gia.

Noi oi! Gio d6 thanh hoa I¢€ lai n6 nic
don xuan vé. Moi ngudi dang nuom
nuop mua sam tét. Ho mua sam nhiing
thir déu c6 nhian mac dong goi dep, that
la xa hoa sang trong khién con choang
ngop! Con da di lung khap trong cac
gian hang tét dé tim chiéc banh té cua
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nodi nam xwa nhung chang thay! Sao ho
khong biét banh té qué minh ndi nhi?!
b6 1a ther huong vi qué nha ma chau
lubn ap 1, ty hdo. Banh td - chiéc banh
cling t6 tién ngay tét, chiéc banh cuatinh
yéu thuong, cua Su tan tao ma noi da
danh cho ca tudi tho t6i!

(1 . N ook
R Ay v Crndy Lot P g
op g

frdf ;M? he # A
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Cai bung binh

Khi ga Ién chudng ngu thi ca nha toi
cling com tbi xong. Toi van to ngon dén
dau ltra dé hoc bai. Bong nghe me cat
tiéng:

- Thdc - Lép mdi dra mang buing binh
radap di !

T6i nghe me ndi rat rd tiang tiéng
nhung sao tai nhu bi u di bén gan hoi lai
me:

- bap bung binh ha me ?

-Chogi!

Oi, cai cum dong tir “dap bung binh”
ay nd 1am anh em toi sung sudng biét
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dudng nao ! (Vi sao sung sudng dé toi
bat mi sau).

Pap bung binh ! Bap bung binh ! Ca
hai anh em VAt ca séch vo U té chay x0
vao dudi gam giuvong dé tim céi bung
binh ciia mdi dua. Ching t6i mang cai
bung binh ra dat ¢ gitta nong, noi meg
dang san gao.

Anh t6i 1én tiéng trudc: “Dap ha me
?”. Me chua kip “Ur” thi cai bung binh da
xoang mot cai trén nong. Me t6i cuoi
“cai thang...”. Poan me dirng san gao
cuing anh em t6i xép gon nhitng ddng xu,
dong giay xép nho nam, bay lan dugc
nam rat lau trong cai bung binh. Nhiing
to bac gidy iu di va hoi hdéi méc, con
nhitng d6ng bac kén (dong tron, dong
canh ngdi sao) van nguyén ven, dong
mai thi van lap lanh dudi anh dén. Me
va anh dém xong thi cho tat ca nhiing
ddng bac vao cai day vai cii co day rat
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ciia me. Anh t6i man mé cai day rdi cho
nG xoay tron ra vé thich tha 1am.

- Lép dap di!

Nghe me giuc, tdi giat minh 6m ly cai
bung binh vao Iong. Oi! Cai bung binh
tiéu cua t6i! Me toi goi bung binh nho 1a
bung binh tiéu, cai vira vira hon 13 bung
binh trung, céi 16n nhat 1a bung binh dai.
N6 di theo toi tir hdm tét dén bay gio sip
dén tét lai. N6 da gan mat tudi roi con
gi. Toi véi n6 c6 nhiéu ky niém 1am, nd
la cai bung binh do chinh tay t6i nhao
nan dat, roi ba toi dap ban chubc dé me
chuéc cho (chic cac ban mudn biét
“chudc” 1a gi?). “Chudc” 1a mot dong tir
chi nghé 1am d6 gém thu cong truyén
thdng & qué toi. Pay 1a mot nghé thu
cong doi hoi do6i ban tay khéo léo cua
ngudi chude. Hoc nghé nay khéng dé. O
qué t6i hoi d6 c6 chimg nam, bay nguoi
me chubc duoc thoi!
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Bit dau cong doan chudc 1a phai co dat
sét dugc nhao nan cho nudc vao cho that
déo roi bét ra ting cuc nhé vuéng vic
tron tria nhu cai chén com. Cuc dat sét
d6 dugc dat 1én cai ban chudc bang go
tron c¢6 chan xoay. Ngudi chudc ngoi
bén chau nudc nho, tay cam miéng gié
thAm nude. Nguoi dung thi hai tay nhao
nan dat trén chiéc ban dai, con chan thi
da déu vao chiéc ban chudc tron dé cho
chiéc ban dugc xoay déu. Khi chiéc ban
chudc xoay déu thi nguoi ngdi chudbe
cho hai ban tay vao cuc dat sét dat giira
ban dé nan. Chiéc ban chuédc ci xoay tit
va ban tay nguoi chudc ctir miét vao cuc
dat sét dé diéu khién no, kéo no Ién cho
phinh bung ra roi thu hep lai, roéi nguoi
chudc tha ca hai ban tay ra, chi ding hai
ngon tay miét vao dau bung binh dé tao
ra cai ngl. Cong viéc tao ra chiéc bung
binh nay chua ddy nam phut nhung that
ky diéu. Nguoi xem me t6i chube déu
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tram trd khen gioi. C6 ngudi khong kiém
ché dugc ctr méo xeo cai miéng theo
nhimg duong cong me toi tao ra trén
chiéc ban chuéc, trong budn cudi qua di
mat. Co nguoi himg chi doi ngoi vao lam
thir nhung dau c6 diéu khién dugc cai
ban chuéc, khi quay n6 1am ban tung ca
dat sét 1én day nguoi.

Nhung khi chudc xong dugc cai bung
binh rdi phai nhu thé nao méi sur dung
duogc chi! Phai dung que xé miéng bung
binh dé b tién vao méi duoc chi. Xé
miéng bung binh khi dat sét con wot chir
kho la khdng xé dugc. Bung binh miéng
tron thi dung diia dé duc 16 (bung binh
miéng tron chi bo duoc bac gidy, miéng
dai bo duogc ca bac kén). Sau d6 dem
bung binh phoi khé, rdi bd vao 10 nung
cho dén khi mau dat sét hoa thanh mau
do! Qua thuc la ky céng, vi vay sao toi
khong quy cai bung binh cho dugc! Toi
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quy nd con mot cai I€ “cao siéu” hon nira
vi trong céi bung binh nay la ca cong
trinh “tich gop” cua toi! T6i gitr gin nod
hon ca ban than t6i. Mua nudc 1 chua
vé toi da lo mang né di trén trudc o chd
cao nhat trong nha: mai kéo! Lii ndo dam
dang nudc cao dén noi d6 dé kéo bung
binh di dugc. Toi yéu quy né dén noi da
bao lan no6 “gitp” toi “chién thang” duoc
6ng keo kéo - cai mon khodi khau cua
tré tho.

MJi lan nghe tiéng 6ng rao “keo kéo
day” & xom trén la téi quynh quang chui
Vao gam giudong 16i bung binh ra dé
“khéu” tién, (ma khéu tién tir cai miéng
bé xiu cta bung binh ra dau phai dé)
“khéu” dugc roi thi chép miéng bo tién
vao lai bung binh. Oi! Cai bung binh!

- Bap di con!
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Nghe me giuc, anh Thoc lau tau hich
manh vao tay toi. Xoang! Cai bung binh
tiéu (nho) cua tdi v& toang, nhimg dong
bac kén, bac gidy ma toi tich gop tir hoi
tét dén gio, roi vung vai. Toi voi va nhat
lai tig ddng, me va anh ciing phu toi.
Me dém gidp t6i. Me néi:

- Céi bung binh tiéu (nho) cua thang
Lép ma du duoc nhiéu tién hon cai bung
binh trung (vira) cua thang Thoc. Toi
mtung ron vé thanh tich nay.

- Théi! Hoc bai, di ngu, rdi mai day
sém di cho véi me, me mua do tét cho.

Nghe tiéng “d6 tét” 1a tim toi nhu
muén ngimg dap vi sung sudéng. Lén
giwdng, cam day tién ma cu tran troc
mai: me mua “do tét” gi day nhi!

... Me quang ganh bung binh chay

truedc, hai anh em toi 1€o deo chay theo
khi troi chua himg sang. Puong dén cho
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phai hon mudi cdy sb. Ngong ching
thay tdi mét, me ddn hét ca bing binh
vao mot dau giong rodi cho toi ngdi vao
mot dau giong dé me ganh di. Anh t6i
van 180 d&o chay theo ki kéo: thang Lép
suong qua!

- Pung tranh em! L&t nita ra dén cho
me mua dd tét cho!

Nghe “d6 tét” anh t6i cuoi tit mat va
hang hai tho, chay theo me. Toi ngoi
trong dau gidng me va niém vui tudi tho
ctr nhip nhang theo ting budc chan cua
me.

...Thé rdi, thoi gian c lang 18 troi di,
ching toi ctr 16n dan bén me va nhiing
cai bung binh tiéu, bung binh trung,
bung binh dai...Va thoi gian ctr vo tinh
troi di. Bong maot chiéu bén cai gia dinh
vo biu con riu cua toi, toi lai da diét nho
vé me, vé nhitng cai bung binh. Roi mot
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su tinh co, tdi thay 1i hoc tro 6m con heo
d4t di hoc ma tdi chanh nhd dén céi bung
binh tiéu cua tdi ngay nao. Toi mai mét
ngoéng theo 1ii tré, rdi lang nghe 10i hét
nghéu ngao cua ching:

“Me mua cho heo ddt ...1... a
“Lam sao cho heo mau lon ...i...a...

»

T6i “danh héng” theo 10i hat cua 1 tré:
- “Bot an sang, an qua...i...a ?”

- “Qudttéi” uon i...a !

T6i hyt hang:

- Thi thdi con heo 6m nhachi... a ...!

- Ldy tién me bé vao day i... a...! la ld
lala...!

Kém 161 hat di lai tdi 1a mot tran cuoi
vang, roi chay tuét caa 1i tré.

Con lai mot minh, tdi 14n than: con heo
dat cua thoi dai cac chau bay gio “dé
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nudi” hon cai bung binh tiéu cua toi
ngay ay nhi 1.
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Bat canh
gué ngoali

Sang nao toi cling bi danh thuc bang
cai 4m thanh rio rao, déu déu tir doi gau
tudi cdy cua ngoai. TOi vung day chay ra
vudn, ngoai tdi trong bo ba ba nau, quan
xan dén goi, khom lung trén doi gau tudi
cay. Chiéc lung com ciia ngoai cang
com bao nhiéu thi nhiing ludng rau caa
ngoai cang xanh tét bay nhiéu. Nhin
chdng that ha hé sau mot dém dai trién
mién trong giac ngu gio dugc “tam goi”
sach s& twoi mat dé chuan bi d6n 6ng mit
troi v6i nhitng tia nang hong. T6i tan
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ngan nhin nhitng ludng rau hanh phuc
roi bat chot dén bén ngoai nhe nhang bao
ngoai dé con ganh nudc tudi gilip ngoai.

Ngoai bao: Théi ciing sap xong rdi anh
a! Con ma tudi manh tay ao ao theo suc
tré thi rau sé bi dap hoac tréc gdc mat!

- Thi ngoai ctr dé con tudi cho quen,
thé nao con ciing hoan thanh nhiém vy
duoc mal

- Théi nhiém vu chinh cua anh la hoc
cho gioi roi mai sau 16n I1én nho céi ban
than. Con viéc tudi rau thi can gi phai
hoc hanh, ngoai khong biét chit ciing
chiam dugc nhitng ludng rau xanh tét day
sao!

Nghe 16i ngoai, téi mién cudng budc
vao gian bép sau nha, thay anh lira dang
bap bung, ndi nudce ché xanh dang soi,
bén canh bép tro ngoai da gian san noi
x61 dau phong chin tu bao gio. Toi
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thuong ngoai, hanh phic bén ngoai
choang ngop trong toi: td6i dugc ngoai
chim cho ting bita 4n, gidc ngu, lai con
khong cho lao dong dé chl tdm hoc
hanh.

Yéu ngoai t6i co gang hét minh dé tur
mot cau thu sinh nha qué 1én thanh phd
kiém dugc manh bang ta tai. Di hoc xa
t6i cang nho da diét vé ngoai nhat 1a
trong nhitng bita an com bui ngoai chg.
Tat ca nhitng mon an & day vira ton tién
vira khdng man ma nhu bat canh rau qué
ngoai. Ma bét canh rau qué ngoai cé cau
ki gi dau. b6 1a nhitng con ngao, con
hén, con chap chap ngoai t6i bat mdi
chiéu trén ven séng nuéc can. Bét duoc
ca rd nhitng con ngao, con hén nay ngoai
dem vé d6 hét vao mét cai chau sanh sau
bép roi d6 nude cho ngap chau. Roi khi
VO gao ngoai lai d6 hét nuéc vo gao vao
chau. Tdi thic méac hoi ngoai dd nudc
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com vao chau nudc ¢ ngdm con ngao,
cai hén dé lam gi ho ngoai ? Ngoai toi
bao riang dé cho con ngao, cai hén nha
cho sach bun! Nhu vay cac ban thay day
cac loai c6 vo nay thuong ¢ trong nudc
bun nén khi an chang can phai ngam
nudc cho that 1au, raa chdng cho that
sach.

Véi nhitng con ngao, cai hén da rira
that ky roi ngoai cho vao cai tra dat Ion,
dap dap vai cu sa do nuéc ngap ndi dun
s6i 1én. Khi con ngao, cai hén chin Ia
chung déu ha miéng ra dé 10i céi than
mém vira tring vira pha 1an nhiing
duong van den den nhu mau cua nhirng
nam thang cung song nudc. Khi con
ngao, cai hén da chin, ngoai toi bung ca
trd d6 vao cai rd thua dé trén chau 1on.
Ngoai bung rd hén, ngao 1én xoc xoc
may luot rdi nhat nhanh cai vo bo ra
ngoai, chon phan rudt cho vao mot céi
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bat I6n. Phan nuéc ngao, hén ngoai long
can ¢ dudi rdi d6 nuéc trong vao méi
dun s6i, @6 phan rudt ngao, hén vao ludn
ndi nudc cho sbi 1én, doan ngoai cho
nhirng loai rau hai sau vuon nhu: bat bat,
bd ngot, mong toi xat chung thanh mot
nam® cho hét vao noéi nuéc ngao, hén
dang soi trén bép, ngoai dao qua mot 1an
rau cho chin va bat ngay xuéng céi ré.
Ngoai ném thém vai hat mudi séng ném
cho vira an.

Bat canh rau huong vi qué ngoai khéng
phai tn mot ddng xu nao, tat ca déu tur
ban tay lao dong cuia ngoai ma sao chau
khodi khau vo cung. Trudc hét 1a mii
thom quyén rii ctia c4c loai rau, roi cai
vi ngot thanh cua nudc canh (ma khong
hé c6 dung cac gia vi mi chinh hay céac
loai bot ném). Nbi canh rau cua ngoai

® Nam (phuong ngir): nhu mg. Cho mgt mg, mét
nam.
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déu c6 mat mdi ngay trong bita com cua
chdu. An canh rau v6i com di ngon
nhung cang ngon hon khi an véi nhitng
cu khoai lang chin. Ctt thé hup nuéc, an
rau cho dén khi cing bung thi thdi. Cur
thé nhitng bat canh rau cta ngoai nudi
duong chau khén 16n truéng thanh. Sau
nay c6 hoc, c6 hanh tdi méi biét didu ki
diéu trong bat canh rau cua ngoai . Nay
nhé du cac thanh phan dinh dudng. C6
chat canxi cia con ngao, cai hén. Cac
chét vitamin D, A cua rau khong hé c6
nhitng anh huong cua hoa chat nao nhu
bay gid. Cha thé ma chau duoc I16n
manh, I6n khoé nhu cu khoai lang qué
nha.

To61 da khon 16n, trudng thanh va 1én &
thanh phd xa hoa trang 1é nhung khong
bao gid cd thé ngudi nhé vé bat canh rau
qué ngoai . Nhitng Itc ranh toi van tranh
thii vé tham qué ngoai. Dong song xua
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van lang 1o d6, manh vudn xua con dang
hién hitu. Con ngoai dau rdi ?! Toi bang
khuang dtng gitra vuon nha véi ndi nhé
dang ngap trong 10ng. Ngoai oi! Biét bao
gio chau lai dugc an bat canh rau dung
di, nghia tinh nay !
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Pen giod

Mbi dra mudn di choi hdi Trung thu
thi t& 1am ciing phai c6 mot cay dén gio.

b6 1a “ménh 1énh” cta thang To — “thu
linh” x6m t6i. Thang Té, cai tén me dit
cho han that dung! “T6” cai gi han ciing
to that! Han cling chang hon bon con nit
trong x4m ching t6i bao nhiéu tudi dau.
Nho han bu con va dic biét cai gi ciing
biét, ciing thanh thao nén dugc li tré
trong x6m “né&” 1am va xem han nhu
“thu linh” cua xdm. To biét thoi sdo, gay
dan co, chat tre, dan thung ... Cai gi Té
lam ciing khéo tay. Néu nhu T6 sinh ra
thoi bay gio thi han da co thé tham gia
va giat giai tai nhiéu cudc thi nang khiéu
va cac gameshow truyén hinh. NGi vé tai

191



nang cua thang To thi toi ké ca ngay
cling khong hét. Nhac dén thang To, toi
van nhé nhit 13 cay dén gié ma mdi dip
Trung thu vé, ca 1ii ban t6i hi huc theo su
phan cong cua “thu linh”.

Pé tham gia Trung thu véi chiing ban,
t6i cling hi huc cwa mot éng tre nho
trong déng tre ma ong toi da chit san dé
dan nong né. TOi chon doan dai d6 bon
muoi phan, phia duéi doan tre c6 mau,
bén trong bit kin (dé dau khéng chay ra
ngoai), phia trén doan tre rong dé toi
nhét tim dén vao. Tim dén duoc lam tu
nhirthg manh vai 4o phin rach cua ba toi
khéng con mac dugc nra. Sau do toi
nhung tim dén vao dau lta cho wdt, roi
nhét vao 6ng tre. Trén dau tim dén co
madc thém mot mac sat dai. Cong dung
ctia moc thép nay 1a dé kéo tim dén cao
1én khi tim dén bi chay khé dau, khi anh
sang yéu thi tim dén duoc kéo 1&n thém
mot chut 13 anh sang duoc lan téal Moi
lan 1am xong cai dén la toi phan khoi
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lim! Tuy chiéc dén rat don gian, nhung
no 1a ca mot niém hanh phuc va tu hao
l6n cua toi thoi ay khi sip co dén dé
cung It ban trong x6m don Trung thu.

Ngay Trung thu, to6i va i tré trong
x6m han hoan dét dén gié rong ran di
dudi 4nh tring ram, di theo nhip trong
lan “cdc ting ting” cua doi lan caa “thu
linh” To. Ca dém ram Trung thu, chiing
t6i xach chiéc deén gié di khip noi cho
dén khi chiéc dén can dau, leo lat, I
chling téi mai chiu vé nha ngu. Sang ra,
rada mat qua loa, Om tap vo 1én truong
hoc ma 16 mili dra nao ciing con den
ngom vi hit khoi dau tir nhitng cdy dén
gi0, vui o1 la vui!

Cay dén gié ngay ay khong chi duoc
lii tré chung t6i lam dé choi Trung thu
ma con duoc dung rat phd bién & qué toi
thud chua co dén dién vé lang. Dén gi6
cling cac cd bac nong dan di cay lia dém
thoi chién tranh, theo ba, theo me ra cho
som luc canh ba, canh tu, theo moi hoat
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doéng cua dan lang can khi man dém
budng xudng. CO thé noi, cay dén gio 1a
ngon dudc soi duong cho ban lang qué
huong. Hinh anh cay dén gi6 da di vao
ca khuc “Tiéng chay trén soc Bom Bo”
ctia nhac sy Xuan Hong that dep va dung
di:

Puoc 16 6 bap bung 18n anh liza,

S6c Bom Bo rg ra tiéng chay khuya

Bong con ra vong dé dong dua,

Gid gao ban dém vi ngay ban lam
mua.

Sinh trong thoi hoa binh va cdng nghé
tién tién, cac con tdi, cAc em hoc sinh
cua tdi kho c6 thé hiéu hét va hinh dung
dugc tam quan trong cua nhimg cay dén
gié thoi ay. Nhung véi thé hé sinh ra
trong khoi la chién tranh, nhiac dén cay
dén gi6 1a nhac dén ca bau troi ky tc tudi
tho cta Il tré qué chlng toi mdi do
Trung thu vé. Ba con dan lang t6i thoi
ay khong c6 cay dén gio6 thi 1am sao co
thé sinh hoat, lao dong khi dém vé. Anh
bo d6i khong c6 cay dén gi6 ciing kho
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tréo déo vuot sudi chién dau bao vé binh
yén T6 qudc. Cay dén gié da thap sang
ca mot ving bau troi ky niém mot thoi
oanh liét caa lang qué nghéo thoi chién
tranh.

Céam on nhiing cay den gi6 da giap to1
yéu hon nhiing thadng ngay xua, tuy
nghéo nhung tinh yéu thuong luén dugc
dong day bén anh sang cua cay dén gio!
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Dia dau phéng

“Cay xanh xanh
La xanh xanh
Bong trén canh

Trdi dudi dat.”

Mdi khi nghe cau d6 dan gian xua vé
cay ddu phong 1a mot ki trc tudi tho ngot
ngao lai ua vé trong toi vé mot “dia dau
phong” 4m 4p tinh qué cia ba cia me.
Dia dau phong ¢ qué toi ¢ noi con goi
la “dia dau phung”. Ngudi phia Bac thi
goi la “dia dau lac”. Viay dia dau phong
cO y nghia v&i nguoi dan Quang Nam toi
nhu thé nao?
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Thong thudng moi nguoi van biét dau
phong (dr:iu lac) dugc ép tu trai dau
phong (cu lac). Pé co duoc trai dau
phong ma ép ra dau thi ngudi dan qué toi
cling 1am vat va “mot ning hai suong”
chtr khong phai gian don. Quy trinh lam
ra ddu phong thuong bat dau tir thang
muoi1 mdt, thang chap. Sau nhiing thang
mua ddm mua dé ctia mién Trung trong
khoang thoi gian nay thi dat qué t6i méi
am u6t va tuoi x6p. Nguoi dan qué toi
danh luéng dat thanh ting hang dé gieo
hat dau phong. Sau khi gieo hat, ba con
lai rat tich cuc chim bon phan, tudi
nuée. Ra giéng, khi tiét troi 4m dan 1én
thi nhimg hat ddu phong mai chiu “trd
cd” (ra hoa). Nhiing luéng hoa dau
phong mau vang ryc r& trén canh dong
bdo hi¢éu dau dugc mua. Luc nay cong
doan tudi va bon phan cho diu cang
dugc chil trong dé nang cao san luong
dau thu hoach duoc. Mua thu hoach dau
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phong thuong roi vao thang ba, khi thoi
tiét Am dan lén.

Mua déu vé, canh ddng qué rém ra
tiéng cudi vui clia ba con nong dan dugce
mua. Nha nha tir xém trén dén xom dusi
déu ron ra thu hoach dau phong. Nguoi
gia, tré em déu dugc “huy dong” tham
gia cac cong doan thu hoach dau nhu
nhé dau, 13t dau. Cong doan tach vo dau
kha vat va va doi hoi sy kién nhan nhung
Iii tré con chung t6i rat khodi chi véi
cong doan nay vi chiing t61 vira boc vo
dau vira thinh thoang boc it hat dau song
nhai rat béo ngay va thom ngon. Sau khi
bdc dau xong, chung toi con ldy vo dau
phong phoi kho va dung keo dan nhiing
v6 dau kho tao hinh thanh nhitng con vat
nhu con buém, con sau, hay nhitng cai
nha nho xinh xinh. Vé dau phoi kho nay
con duge cit gilr dé me va ba nhom lua
bép. Nhitng vo dau kho nhom bép rt
mau bat Itra va c6 nhiing tiéng no ti tach
rat vui tai.
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Nhimg trai dau phung to tron sau khi
duoc lat va lya chon bo nhirng hat 1ép sé
duoc ngudi 10n mang di ép dau. May ép
dau thu cong ngay xua dugc lam tir hai
khuc gd kién kién chac nich béng loang,
kép lai goi 1a bong dau. Nguoi ta dung
tay quay hai khlic gb nay dé ép dau. Vi
day 1a cong doan doi hoi rat nhiéu suc
manh nén thuong chi nhiing trai trang
luc ludng trong lang maéi dam duong
duoc cong viéc nay. Ching tdi rat thich
tha dugc ngam nhitng mé dau phong
duoc ép ra sanh vang, chay vao nhiing
chiéc thung dé san (nhitng chiéc thing
nay thuong duoc trét dau rai rat ki nham
tranh ro ri). Nhitng mé dau phong moi
¢p thom ngon, vang 6ng anh dugc cac
ba, c&c me can than ganh vé cho vao
chai, vao hu day nap ki cang. Vao vu
mua ép dau, dau dau ¢ lang qué toi ciing
thom phac mui dau phong ép, mot
huong vi rat dic trung cta lang qué vao
mua lac chin. T6i tin rang nhiing ai da
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I6n 18n va trai qua nhiing ki tc tudi tho
véi mé dau phong thom ling sé khong
bao gio quén dugc mui vi nay.

Dau phong, dau lac dugc ngudi dan
qué dung dé chién xao, tim udp thit ca.
O xt&r Quang qué toi, mén my Quang va
mon banh xeo s€ khong ngon, khong dat
néu thiéu hwong vi cia dau phong.
Nhitng mé my méi duoc trang ra 1o déu
duoc quét mot 16p dau phong dé thom
ngon va tranh bam dinh vao nhau. An t0
my x& Quang la phai suyt xoa véi mui
thom nirc cia dau phong duoc tim udp
chién xao hoa quyén vao tirng con tom,
miéng thit heo, thit ga va nudc chan.
Nhirng hat dau phong thom Itrng sau khi
rang béo ngay hoa quyén mui dau phong
véi huong vi rau séng mién Trung la
nhitng gi lam xao long nhitng nguoi con
xt Quang khi nhic dén huwong vi my
Quang qué nha. Ngay nay du co rat
nhiéu loai dau an “cong nghiép” lam tir
nhiéu loai hat khac nhau véi nhiéu
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thuong hiéu khéc nhau trén thé gisi du
nhap vao Viét Nam, tdi tin ring dau
phong dan gian van chiém vi tri quan
trong trong bira an nguoi dan xi Quang
t6i. Mdi khi mua mét chai dau phong
qué duoc ép thu cong déu cam quy va
cam thay nhé huong vi qué mdi khi xao
nau bang dau phong qué nha. Riéng toi,
mdi khi nghe mui dau phong phi toi la
khoé mit toi lai cay cay khi nho vé
nhitng ki &c tudi tho rong rudi cing ban
bé trén canh dong hoa dau phong vang
6ng, vé nhitng dém 14t dau bén ba ngoai
va dugc ba ké cho nghe biét bao cau
chuyén doi thd vi. Mong ring, nhiing
moén dau phong dan gian s& mai duoc
Iru truyén dé thé hé sau lubn hiéu duoc
huong vi qué huong xur Quang.

Dau phong khdng chi dugc ba con dan
qué t6i ngay truéc dung phuc vu muc
dich am thyc ma con ding 1am maot vi
thudc dan gian giai cam. Nhing ai lén
I&n ¢ vung qué nghéo Quang Nam ngay

201



ay déu khong thé khdng biét dén mot
“dia dau phong” ma ba ma me thuong
hay diing méi khi trong nha c6 ai bi cam
lanh. Ngay xua chua c6 cong nghé xong
hoi hién dai nhu bay gio, cac ba cac me
thuong cho dau phong vao trong dia bo
tiém dén cay vao dét 1én roi tram mém
nhu mét liéu phap x6ng hoi diu ki. “Ni
ctru, nam that” (Nit dung 9 tim dén cay,
va nam dung 7 tim deén), Ngoai to0i
thudng “mé tin” din gian nhu vay va cét
du s6 tim dén bo vao dia dau phong tuy
theo gidi tinh cta dtra chau. Khi nao toi
bi cam lanh, Ngoai déu chuan bi mét
“dia dau phong” va bat t6i ngdi vao
trong mén va dét tim dén 1én dé cho hoi
nong boc 1én. Mui thom cua dia dau
phong hoa vao sirc néng caa tim dén cay
lam chung t6i toat md hdi, ma tng hong
mdi khi xdng kiéu nay. Sau khi x6ng hoi
xong, Ngoai chuan bi cho t6i mot bét
chao hanh néng thom lumg dé an. Chi
can xong hoi voi “dia dau phong” va an
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xong bat chao hanh 1a t6i thuong Khoi
ngay cam lanh.

Gid day, mdi khi t6i bi cam lanh phi
di xong hoi tai cac tiém x6ng hoi hién
dai, du rat thoai mai va dé chiju, khoé mét
t6i van lubn cay cay khi nhé vé hinh anh
Ngoai tdi chuan bi “dia dau phong” cho
t6i xong hoi ngay ay. Dia dau phong tuy
gian di, nhung am ca tinh Ngoai danh
cho dira chau. Gio Ngoai t6i da cach xa,
mua dau phong ép dau ciing khong con
khong khi nhu xuwa ¢ nhitng lang qué toi
nira, va phuong phap chira cam dan gian
bang dia dau phong ciing khong ai con
st dung, nhung dia dau phong chira cam
cia Ngoai van mii con d6 trong ki tc
cua toi vé mot lang qué yéu dau, vé tinh
ba chau ma t6i muén mai ké cho con
chau t6i nghe dé cac con chau cd thé
hiéu vé nhitng liéu phap dan gian, vé
tinh qué ngay ay.
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Cai xo mwép

Toi choang ngop Vai cac mat hang dd
gia dung ciia mot siéu thi néi tiéng & phd
ngay Chu nhat. Nguoi mua hang di
nudm nuop, ai cling dan mat 1én ké hang
réi chon lay nhitng mén hang can thiét
cho minh, bé vao xe day. Cach mua
hang that chuyén nghiép caa ho khién toi
dam ling tang khong biét phai bat dau
tir dau, mua céi gi 1a can thiét nhi? Toi
thay nguoi dan ong trac tudi toi dang
chon lay mét vat dung nhiéu mau sic
dep dan xen kiéu nhu diy neo (day
thimg), t6i doan d6 1a d6 choi cua tré
con. To mo, va dinh bung mua mot cai
vé cho chau ngoai, t6i bén Ian la bt
chuyén hoi:

- Anh mua cai d6 choi 4y cho chau &?
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- Khéng! Céi nay la bong tim, dung dé
ki lung anh a!

- O thi ra la vay! Hay anh nhi?

T6i thay minh that lac hau véi thoi dai
khi cir twong cai béng tim diy mau sic
kia 1a mot mon d6 choi tré con. Xa hoi
va cong nghé phat trién kéo theo sy ra
doi cua rat nhiéu vat dung ma cd 18 ngay
xua thé hé t6i kho co thé tudng tuong ra.
Cai bong tam day mau sic ay lam toi
mién man nghi vé ki trc xua & lang qué
nghéo ti ngay 4y, nha nha déu dung xo
mudp dé 1am Ki co, tam rira. NOi toi céi
xo mudp dung dé tam nay, chic cac con
t0i va cac hoc sinh tdi day e khd hinh
dung duoc! Nghi vay, toi lai mudn cam
bat viét miéu ta that can k& dé thé hé tré
c6 thé biét duoc nhiing thir da gin b véi
thoi xua 6ng ba & lang qué van hay st
dung.

Muép la moét loai qua khdng co gi xa
la trong bita com nguoi Viét. Mudp
duoc dung dé xao, nau canh hay don
gian chi can lupc qua mudp 1én cham véi
nudc tuong la da c6 mot mon dn ngon va
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b6 dudng. Qua mudp ngay nay duoc bay
ban trén ké siéu thi rat dep va sach sé.
Tuy nhién, xo mudp thi ti e la khé co
thé tim mua & céc siéu thi hién nay.

Xo mudp la céi xac cua qua mudp gia,
kho sau khi d 14y hét hat giong. Mai khi
dén mua mudp, nguoi dan qué toi
thuong hai nhiing qua mudp non dé ché
bién cidc moén dn. Con qua nao to nhat,
dep nhat thi s& duoc chon dé lai lam
gidng lay hat. Qua mudp duoc chon nay
s& duoc phoi kho cho dén khi 16p da
ngoai cung vang xuém lai nhu mau la
chudi khé. Khi ta rung lic qua muép kho
thi cac hat bén trong ciing rung 1én tao
nhitng &m thanh rat vui tai. Sau khi boc
tach lay hat, phan xo con lai cua qua
mudp s& duoc st dung cho nhiéu muc
dich khac nhau. Xo mudp rat dep, cac s¢
dan 1én nhau nhu manh luéi déu din nhu
t6 ong. Ngudi dan qué toi dung xo mudp
dé co lung, co noi niéu, rira chén bat..
Xo mudp ding rat bén va rat sach sg.
Thoi dai nay du cong nghé phat trlen Vo
nhiéu vat dung hién dai, toi e rang moi
nguoi cling kho tim dugc nhiing san
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phdm “organic”, than thién v&i moi
truong nhu ngay xua. Khi van dé rac
thai, 6 nhiém méi truong ngay cang bao
dong, va van hoa tiéu dung “ca them
chong chan”, toi lai thay nhiing san
pham nhu xo mudp that co gia tri. Vi
vay, tdi chon céach ghi lai nhiing ki &c vé
X0 mudp cua minh vai hi vong cac con
chau t6i, va cc ban tré cd thé hiéu hon
vé mot vat dung rat ddi binh di, va than
thuong nhung v6 cung hiru ich da gan
lién voi nhimg nim thang tuy kho khan
vat va nhung cudc song ludn gan giii va
than thién véi moi truwong. T6i hi vong
rang di cdng nghé co phat trién dén dau
thi cac ban tré cing s€ ludn co y thirc bao
vé moi truong va ludn co nhirng sang tao
cong nghé dé cac san pham va vat dung
hang ngay ludn an toan cho suc khoé va
than thién véi moi truong. TOI mong
rang s& c6 ban tré nao d6 vo tinh doc
duoc bai viét cua tdi co thé bat dau phat
trién cac “start-up” lam “séng” lai cac
vat dung than thién moi truong nhu xo
mudp va bay ban trén céc siéu thi./.
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MUC LUC

-Chuyéncaitra ......ccccevvvvvvevveeeeenne,
-Keo U, keome .......ccccel
- Thang giéng va thit heo hon...........
-Trabdprang cliame .......cc.........
CAONG ..o,
-CON CADAAU ...coveevceeeees
BANNNG o,
- Ngoi &m duong ........cccvvvveeeeeeennns
- Tan man vé chuyén cai “nan’.........
SThO TeN v,
-DAUNT
- Tam tinh khdc banh da ..................
- Cai banh chap chap cta cha..........
- Cachudn mitnon ..........cccevevnnee.
-KeoKEO ....coovvvviii
0] 1o 1 [0 RO
-Hap cadingudn ........ccceueuene...
=CAM ChAU ...ocveveeeeeeeeeee,
-Gidld mangtheo .......ccccceeeeeennnns

-Pengio .
-Diadau phdng .............coooouee...

-CAIXO MUWOP oo
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Nhuw céc anh chj Bung Binh,

Ong Lo va N6i Dét, Tré t6i ciing

ter Lo Nung Dat sét ma ra.

Ldc méi chao doi, ching toi

déu héng hao, khée manh.

Khi dwoc vé nha véi cac co bac Néi tro,
truée khi duoc str dung ndu nuéng,
tét ca chung t6i déu duoc qua budc
“‘tam mé heo”. Bau tién, ching toi
duoc bat 1én bép néng,

va cac co bac Néi tror .
cho m¢t méng mé heo vao ddo déu
quanh anh em Tra toi.

Nhang méng mé heo tan chdy
tham dan déu vao

anh em Tra toi that tha vi.

ISBM:
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