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                 LỜI NGỎ 
Thơ là một loại hình văn chương phát 
triển sớm nhất so với các loại hình văn 
chương khác. Một thời, thơ đã chiếm vị 
trí quan trọng và có lẽ thơ sẽ mãi tồn tại 
bởi tính gợi cảm của nó, tính trữ tình và 
vì thể loại, cho phép thơ đem đến cho 
chúng ta những rung cảm chân thật về 
cuộc sống.  
Hết thảy mọi ngõ ngách của trái tim, của 
niềm cảm xúc về thiên nhiên, con người, 
được thơ phản ảnh. Thơ đồng tình với 
mọi biểu hiện trong sáng, hướng tâm hồn 
con người đến hạnh phúc, tạo dựng cuộc 
sống đẹp trong sự sáng tạo nên cái mới. 
Thơ là tiếng nói nghệ thuật chứa đựng 
tình cảm mãnh liệt chân thành, vừa có 
tình cảm, vừa có lý trí, nó phải do một tư 
tưởng sáng tạo mở đường. Câu thơ phản 
ảnh hiện thực, phát hiện trong hiện thực 
cuộc sống những nét tinh tế và bản chất 
nhất thể hiện qua những dòng thơ của 
mình bằng hình thức nghệ thuật thông 
báo ở mức có thể. 
Hy vọng những câu thơ của tôi sẽ làm hài 
lòng các bạn. 

                  Cẩm Lệ 
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Viết ở Ghềnh Ráng (1) 
 
 
 
 
 
Trời hỡi! Sóng dồn như muốn ngất 
Đá Trứng trôi tan tác nhuốm hoàng hôn 
Buổi chiều ấy vỡ tan đầu ngọn sóng 
Bứt lá sim già 
Nhớ mối tình Hàn Mặc Tử năm xưa 
  
Dốc Mộng Cầm chân trèo chân trượt 
Gió từng cơn giật níu bàn chân 
Em cứ bảo chiều lên lầu Ông Hoàng đó 
Lối đi hoa cỏ chân người 
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Ghềnh Ráng sỏi vàng và con ốc 
Dấu chân ai đâu đó hay em 
Mênh mang biển khơi 
                       hoàng hôn lấp lửng 
Đâu tay em gió lộng phía lưng đồi 
  
Dừng chân bên mộ chí 
Gió tạt ngang hổn hển tình ca 
Em thầm thì ngó về phía đảo 
“Nghe ra ý vị và thơ ngây”. 

 
                          Quy Nhơn 1976 
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Viết ở Ghềnh Ráng (2) 

 

 
 

 
 
 
Biết là không mong gì được nữa 
Từ dạo ta trèo lên Ghềnh Ráng 
Đá Trứng trôi đâu phải dốc Mộng Cầm 
  
Anh chẳng bao giờ nói nữa đâu em 
Tuổi trẻ anh đi cùng nỗi nhớ 
Đời cứ nghèo riêng một nhành hoa 
  
Anh chưa nói với em điều gì 
Dẫu có những điều suy nghĩ 
Như mây bay 
Trắng một vòm trời 
               qua vầng trán ước mơ. 

 

                              Quy Nhơn 10/1976 
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Hờn 

 

 
 

 

 
Chiều nay em không học 
Vì chùm hoa phượng 
Trước gió 
Đung đưa 
  
Anh nhìn ra khoảng trống 
Qua vuông cửa sổ 
Đồi núi 
Xa xa 
  
Này có phải cuộc vui sân trường rộng 
Hay ngoài kia lồng lộng nét trời tươi ? 
Ánh mắt em vượt rào qua khung cửa 
Nên chiều nay không học ngẩn ngơ buồn. 
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Em không học bao lần chiều rồi vậy 
Anh nhẹ nhàng lời quở trách.  
Lạ chưa! 
Hay bâng khuâng một lần chiều vụng trộm 
Cánh thư qua vẫn không thấy quay về ? 
  
Thầy cứ giảng bài nào có hay đâu 
Chuyện anh và em trong giờ triết học 
Em giấu anh điều gì chưa thật 
Nên vu vơ cành phượng phía sân trường 

  
 
Chiều nay em không học 
Có phải chùm hoa phượng 
Trước gió 
Đung đưa? 
  
Anh nhìn ra khoảng trống 
Tìm ánh mắt em đâu 
Hờn thôi 
Phượng ơi. 
 
                       Quy Nhơn, 1976 
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Thành phố ta qua 
  

 
 

 
 

 
 

 
Ơi ta qua 
Đâu ngờ thành phố lớn hơn ta tưởng 
Một sáng mai lên gió lộng màu cờ 
Thành phố gợi lòng ta nóng hổi 
Như từng đêm em mong đợi anh về 
  
Quy Nhơn trong ta 
Là bao lần chuyện kể 
Thành phố đêm đêm sáng ánh đèn 
Nghe me kết trái 
Nghe sóng vỗ về chân cát trắng 
Của năm nào từng bước nhịp chân qua 
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Mãi yêu thành phố này 
Và con người tung cờ đứng dậy 
Như Thị Nại hơn một lần vang vọng 
Nay nguyên vẹn 
một trời xanh mới mẻ 
  
Ơi thành phố đi cùng thế hệ 
Bạn thân ơi ta trở lại sớm chiều 
Đêm xuống thành phố 
Đi trên đường 
Ánh đèn soi bóng những hàng me 
Những cánh hoa me vàng 
Những cành hoa me trắng 
  
Quy Nhơn 
Dưới gốc me già 
Nhớ chuyện ta xưa. 

 

              Chuyến nghỉ phép 2.9.1977 

                                 trở lại Quy Nhơn 
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nửa mùa xuân 

  

 
 
 

 
 

 
 

 
tôi gặp lại tuổi thơ 

trong sắc màu pháo đỏ  
pháo đã già như sầu riêng trước ngõ 

  

trên trang vở 

có bài thơ dang dỡ 

cho bao lứa tuổi học trò 

mỏi mắt trông theo 

  

sáng nay tôi gặp em 

rẽ vào lối ngõ 

theo em có cả nửa mùa xuân. 

 

            Trung Hoà,  
Buôn Ma Thuột, 24.1.1978 

 

 
 

 
 

 



14 
 

Ngờ đâu 

 
  

 

 

 

 
 

 
Em nghe hè gọi sân trường 
Thương quá giọng ve sầu ray rứt 
Những bàn chân, đôi mắt, nắng chiều hè 
Ở nơi ấy một chút gì xanh thẳm… 
  
Em nghe những tâm tình bé bỏng 
Lưu bút đầu đời viết gửi anh! 
Trong nắng hạ trống tan trường gióng giả 
Những bàn chân lặng lẽ cứ xa dần… 

 
 

                             Trung Hòa  
                                                 Buôn Ma Thuột 
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Miền cây cỏ  
 

 
 
 
 
 

Gần nhau tí nữa đi em 
Mai rồi lại chia xa 
Thời gian trên đầu giông gió 
Ít thôi một chút để dành 
  
Nắng mưa bao bận qua đời 
Lối cũ em về bước chân xa 
Gió bay tà áo ai ngơ ngẩn 
Anh đắm mình trong hơi xuân 
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Gần lại đi em 
Mình đứng kề nhau 
Kể nghe chuyện nhỏ đầu đời 
Chút để dành chưa kịp 
  
Ngồi lại với anh 
Môi em run rẩy ngọt mềm 
Gần anh tí nữa đi em 
Mênh mang sương khói xuân thì. 

 
                               Trung Hòa,  

                                  Buôn Ma Thuột, 
1980 
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Miền vô tận 

Tranh sơn mài tổng hợp: Ngô Thanh Hùng – Đà Nẵng 
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gởi em ngày ra đi 
  

 
 
 
ngày ấy lúc em đi 
bước mau về phía biển 

thả lòng vào trùng dương ước mơ 

có nhớ sương mù quyện bước chân 

  

đã nghe thong thả tiếng còi tàu 

biển gọi em rồi, thôi dĩ vãng 

anh nhìn buồm gióng 

nhớ bâng khuâng 

  

tháng bảy heo mây 

em về ngang chợ ướt chân hồng 

giẫm đau chiếc lá vàng tháng chạp 

đau cả tình anh em biết không 
 

                                 7.1982 
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cho em lúc trở về 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
nhẹ quá, em về như mây trôi 
gió vương vấn vít mát chân hồng 

ta cứ say lòng màu áo lụa 

có phải vì hương trong bóng mây 

  

rồi nữa một mùa hoa phượng ơi 
có biết ve về ngẩn ngơ đâu 

giấu cả thân vào trong cánh nhỏ 

sợ rớt tình duyên quên hát ca 
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ơi em 

chân qua trời đất ngã ngậm ngùi 
muốn níu áo em màu áo lụa 

sợ tóc em hờn như mây trôi 
  

ta mơ giọng hát cứ như sông 

từng giọt trong ta chuyện tang bồng 

gọi nắng, nắng buồn hơn đôi mắt 
cái nắng chiều nay nắng chẳng hồng. 
 

                                                                   7.1982 
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Đêm Ba Mươi 
  
 
 
 
Đi qua bao suối khe đèo 
Những buôn làng không nhớ hết tên 
Tây nguyên gió 
             dạt mỗi chiều bụi đỏ nắng    
             hanh hao 
Mùa vào đông con chim két lạc bầy 
Vọng không gian trời mây tiếng nấc 
Suối ghềnh truông buôn bản lung linh 
  
Đêm ba mươi 
Thắp ngọn đèn mà nhớ 
Bạn bè ta đứa đi đứa ở 
Đâu cũng quê đâu cũng nỗi nhà 
Buôn Ma Thuột dừng chân trời viễn xứ 

 
Ráng nhuộm chiều mênh mang tơ vương 
Hoa bằng lăng tím đường bỡ ngỡ 
Hoa Dung, Krông Pắc bồi hồi 
ÊaKtur những ngày hè nắng ỏi 
Ta như lá lạc trong rừng sương đậm 
Mắt trổ bông đọng hạt nắng vàng non 
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Hoa và sương 
Đất và trời 
Lóng lánh. 
Đêm ba mươi 
Một khoảng trời ở lại 
Hồn nhiên dữ dội thiết tha 
Còn mãi 
Hoa Dung 
               những đêm huyền thoại 
Chiều cuối năm 
Thanh thản 
Rộng không ngờ. 

                                                
                               Trung Hòa 

                                            Buôn Ma Thuột 1983 
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gởi em 
  
 

 
 
 
 
 

phải chi em nói với anh 
những điều muốn nói 
thì đâu ta phải xa nhau 
anh cứ tin em hiểu ước mơ anh 
vì ngày mai 
       em là bình minh cuộc sống 
theo nhịp tim thao thức đêm ngày 
mới biết yêu em đến thế 
  
thuở yêu em anh yêu lắm cánh diều 
đậu lên tóc và vờn theo gió 
nay diều ơi còn là kỷ niệm 
thành ngôi sao nhấp nhánh trời xa 
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mỏng như ánh trăng 
của đêm rằm tháng Chạp 
vào mắt em và rơi trên áo lụa 
hôn miên man như sóng vỗ đôi bờ 
phải chi 
em nắm tay anh 
ray rứt giận hờn 
thì đâu phải những mùa trăng thương nhớ 
lại cứ xa nhau 
nên hai đầu thương nhớ-vầng trăng 
  
 
dù có là vầng trăng 
nối hai đầu thương nhớ 
dù có là biển sóng 
ôm ấp nỗi đau riêng 
thì em ơi 
trăng vẫn sáng 
biển muôn đời 
là biển cả 
mênh mông. 

 
                                           Buôn Ma Thuột   
                                           7.4.1983 
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       Đi học 

  
 
 

 
 
 

Đêm thẩm sâu một ánh lửa  bập bùng 
Bài “đi học” ai gợi lên mà nhớ 
Có một khoảng trời mượt xanh như tóc 
Làm học trò nhớ từng buổi chia tay 
        
Em múa bài “đi học” ? 
Trong ánh lửa bập bùng khi mờ khi tỏ 
Con gió vặn mình qua hàng phượng vỹ 
Bước chân em trên vùng kỷ niệm không 
quên 
  
Phượng vẫn trổ một màu lửa đỏ 
Nhớ nôn nao mặt đất bóng đêm ngàn 
Tuổi trẻ 
Những bài ca 
Bập bùng 
Đêm gọi lửa 
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 “Đi học” đã hoá thành điệu múa 
Chân chao nghiêng soi ánh lửa ấm nồng 
Đôi vai thanh xuân gánh ngày thơ trẻ 
Đâu xa xăm mà mờ nhạt sau lưng 
  
Giữa hai hòn đá lửa chào đời 
Đỏ rực nhớ thương, khoảng trời xanh tím lạ 
Sợi tóc ấm thơm mùi phượng thắm 
Nhớ lửa ơi, 
        cứ tiếc lửa đâu rồi. 

 
                                                                             1984 
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Thư gửi mai sau 

 

 
1.  
Em, sáng nay lên lớp 
     lòng tự hào nối tiếp 
 cha anh từng mài nghiêng 
  viết nên trang sử 
Có tiếng mẹ nghìn năm trong câu  
 hò khoan trầm bổng đọng lại 
  trên mắt một đời 
Vang lên điệu lý ngọt ngào 
 em cất tiếng hát ca vui 
  ngày trẩy hội. 
Tiếng hát xôn xao nhịp tim trẻ nhỏ 
Những đôi mắt nhấp nhánh như sao 
 trông lên màu tóc mây nhấp nháy 
Rung rinh cành phượng vỹ… 
Tiếng chim hót xôn xao 
Lá bàng rơi mặt đất 
Tiếng em hát trong thanh vọng lại cuộc đời 
Chưa dễ quên đâu 
 những năm dài trăn trở 
Cho đất quê mình  
Đẹp tựa điệu dân ca. 
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2. 
Từ thuở cha anh đi mở nước 
An Dương Vương còn đó 
Mỵ Châu quỳ gối khóc lỡ làng 
Chiếc nõ thần kỳ lý thú  
 trên trang vở trẻ thơ 
Những đôi mắt đăm chiêu nghĩ ngợi 
Đêm nằm mơ 
Em thấy Thạch Sanh vung đao 
 chém xà tinh 
Giữ lấy yên lành muôn thuở 
Niêu cơm nuôi cả vạn người no 
Và,  
Chiếc đàn bầu 
 tình tang trong ngục 
 
 
Công chúa nhận được người thương 
Tiếng đục 
 tiếng trầm 
  tiếng trong 
   tiếng bổng 
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3. 
Ai biết từ đâu những mẫu tự đầu tiên 
Một đời đi học 
Ráp ngược ráp xuôi  

mà có bao điều suy tưởng 
Có yêu thương, giận hờn 
 khổ đau và hạnh phúc 
Mẹ dạy cho con bài hò khoan  
 thuở nhỏ 
Quặn trong lòng cánh cò trắng bên sông 
Bên vành nôi ai chưa một lần 
 nghe bà kể chuyện xưa 
  dựng đất quê mình 
Lá thư người thương từ xa về 
Đậu kề bên giáo án 
Mà khoan! 
Khoan đã thư ơi, chờ với! 
 xưa kia cha mẹ cũng chờ nhau 
Sân trường, hàng phượng vẫn đu đưa 
Lá bàng rơi trong gió 
Nhặt lá ép vào trang sách mới 
Em viết bài thơ trên lá tặng người thương. 
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4. 
Em, người chiến sỹ 
Sáng nay lên lớp 
Viên phấn ghi những điều có thật 
 lên màu xanh hy vọng 
Là chống lại dốt nát, đói nghèo 
Xóa đi bao cơn lũ bất hòa 
Trận mưa đen trời xu nịnh 
Và em 
Đã để lại trong lòng trẻ thơ 
Niềm tin yêu hy vọng một đời 
Đất nước tựa bài thơ 
Con sông quê ta cuồn cuộn triều dâng 
Nước vẫn theo dòng 
Bốn mùa chảy mãi 
Bến đò Nga Cẩm Lệ qua sông 
Chiếc đò ngang nhấp nhô như sóng 
Nhìn bến Đò Xu sông lại hóa tên mình 
Sóng vỗ mạn thuyền những bữa có trăng 
Đêm đêm 
Cẩm Lệ Giang vọng lên tiếng hò khoan 
 xứ sở 
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5. 
Em sinh ra sông có tự bao đời 
Hòa Vang mấy chục ngàn dân thuở ấy 
Phía Tây dãy chắn hiên ngang 
Đứng nhìn biển cả 
Em hiểu rồi lịch sử quê hương 
Chùm kế chua 
Trái xoài xanh 
Tạc vào trời xanh thế kỷ 
Ran rát bờ môi nhớ ớt cay 
Nặng nghĩa tình mùi gừng xứ sở 
Thuốc lá thơm 
 đi đâu ai chẳng biết 
Quấn chặt tình nồng trai gái thương nhau 
 tỏa khói cho đời mê mãi 
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6. 
Em, người chiến sỹ 
Trên xứ sở trở mình 
Trang giáo án còn ghi 
Ông Ích Khiêm đánh vào thành trì phong 
kiến 
Ông Ích Đường đòi giảm thuế, sưu cao 
Mấy chục ngàn dân 
Tung hô 
Giữ lấy cuộc đời mình 
 trắng trong như hạt gạo 
Rồi khởi nghĩa 
 như tia chớp bùng lên 
Xé mây đen ra trăm nghìn mảnh vụn 
Những chàng trai trong kháng chiến ra đi 
Vai vác hờn căm 
Bước chân trần trên đất 
Xứ sở như hôm nay đâu phải chuyện dễ 
dàng 
Những cánh đồng nặng hạt lúa vàng 
Nhấp nhô  
Như sóng 
Là quê hương 
Là tất cả 
Những nhiệm màu Đất Nước 
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7. 
Những chàng trai ra đi nay đã trở về 
Là những người lính già 
Tóc ngã hoa râm 
Cho con sông quê ta 
Ngọt như dòng sữa mẹ 
Cho câu ca  
Đậu lại môi em 
Cho lá ngò thơm thơm 
Thẹn thùng thời con gái 
Và cho, 
Muối mặn gừng cay 
Môi hồng thương nhớ 
Chuyện tình duyên  
Dưới anh sáng mặt trời. 
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8. 
Là chiến sỹ 
Là gái chân quê 
Tóc dài xanh như mộng 
Hoa lúa vương vai những chiều xuân đậm 
Lúa mát đường thơm 
Kiũ kịt trên vai tình non nước 
Quê ta có giếng nước ngọt lành 
Soi bóng hàng tre 
Đầu làng 
Ngạo nghễ ! 
Em là gái chân quê 
Thăm thẳm trời xuân 
Nhạc quê hương 
Giai điệu 
Muôn đời ! 
Quê ta sau những năm dài nay sống lại 
Buổi hội hè 
Đình đám 
Phong Lệ mục đồng, Giáng Đông đấu vật 
Gái Phong Lệ 
Trai Giáng Đông gặp nhau 
Gởi miếng trầu cau 
 điệu hò khoan, ba lý 
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9. 
Anh nói với em 
Đừng sợ chi em 
Người chiến sỹ 
Sáng nay trên bục giảng 
Có bụi phấn 
Lời lửa cháy 
Em đứng hiên ngang 

tim bỗng hóa mặt trời 
Hàng phượng tuổi hai mươi 
 thơm tho sức trẻ 
Khẽ rung rinh lắng nghe 
 từ môi em 
 lời ru của đất 
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10. 
Cho anh làm lá thư xanh 
Đậu kề bên giáo án 
Để đêm đêm em ao ước 
Tình yêu và hy vọng 
Sáng nay sân trường đất dần nghiêng 
Hàng phượng rung rinh 
Lá bàng say trong gió 
Em, 
Mái tóc xanh 
Vần trán mênh mông và môi đỏ đang chờ 
 
Hai mươi năm rồi trẩy hội mùa vui 
Trong ngày vui ai có dễ quên đâu 
Những trái tim nóng hổi mùa xuân 
Sự sống 
Đang bừng bừng vỡ đất ! 
Em đã đến 
Sức nóng hai mươi 
Xôn xao trí tuệ tâm hồn 
Khát vọng tư duy con số lời thơ 
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11. 
Em, điệu hò khoan mẹ hát ngày nào còn đó 
Tiếng em vang vọng cuộc đời còn đây 
Là tất cả 
Là trái tim ta đó 
Anh sẽ đến với em dù có xa gần 
Như trang thư này 
Anh đã nói cùng em: 
Bài ca hy vọng gửi mai sau. 
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cây ổi nhà em 

 

 

cây ổi đầu ngõ nhà em 
nõn nà màu hoa trắng 
đã qua mấy mùa bông như thế 
lại nhớ “hương thầm” 
 
em nhớ ai đứng chờ đầu ngõ 
ngọn ổi ngã  
rung rinh 
trong nắng chiều dữ dội 
 
cây ổi đứng một mình 
như có điều trăn trở 
đầu ngõ nhà em cây ổi nhớ 
vẩn vơ tay vẫy chào anh 
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ổi ra hoa 
em đứng tựa mỗi chiều 
có chú bướm vờn quanh 
bên nhành hoa ổi trắng 
 
rồi bông ổi khô vàng 
rớt xuống chân em giẫm 
vẫn không thấy ổi già 
trong nắng chiều dữ dội 
 
cây ổi nhà em 
nghiêng mình soi giếng nước 
nước trong veo lẳng lặng 
như nhắc em một điều 
 
hoa ổi trắng cho ai 
có “hương thầm” bụi phấn 
và hình như trái ổi 
thơm lừng trong ngực em. 

 
   Đà nẵng 3/1985 

 
 
 

        
 



40 
 

 
 
        Phố đêm 
  
 
 
 
 
 
 

         Có một đêm như thế 

         Đất buồn 
         Rút xuống những sợi mưa 
         Kéo trời đất lại 
         Anh một mình 
         Trên phố 
         Gặp em 
         Một mình 
         Gật ngủ 
         Nghiêng trên vỉa hè 
         Tay cầm chiếc vé số 
         Lưng đeo túi xách học trò 
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Phố khuya 

          Lặng im 
Ánh điện long lanh 

          Mở mắt nhìn 
          Bất chợt em giật mình 
          Nhìn anh bối rối 
          Đếm lại tờ vé số 
          Và em khóc 
          Tiếng nức nỡ rúc vào đêm 
          Đứng tựa một mình. 
 

                                    Đà Nẵng, 1987 
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ở Huế 

 
 
ở Huế mấy ngày em chẳng hiểu đâu 
có buổi trưa mưa phùn lấm tấm 
như buổi trưa nào trong ca dao 
mưa phùn lấm áo tứ thân 
mưa bao nhiêu hạt dạ em buồn bấy nhiêu 
 
có những đêm dài hơn đêm mùa đông 
gió trở rét, Huế nghiêng mình chao lạnh 
sông Hương buồn 
dãi lụa trắng trong sương 
có những chiều hoàng hôn lên tím nhạt 
gửi nhớ thương mười hai nhịp đợi chờ 
bên đó bên đây sáu vài cách trở 
Trường Tiền nghe nước thở. Sông trôi 
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Có những sáng tinh mơ Huế chưa thức giấc  
Sương nương đêm bay trên đường thương 
Mắt đèn đêm lập lòe trong sương đậm 
Thời hồng hoang đọng lại cố đô xưa 
 
ở  Huế mấy ngày  
em chẳng hiểu đâu 
như Hương Giang chẳng bao giờ hiểu hết 
bến bờ xa vẫn ngóng trông chừng 
 
Hương Giang ơi! 
Hương Giang ơi - dãi lụa 
mềm mại lắm mà sao em dữ dội 
sóng xô bờ như gợn mắt em xanh 
là đôi mắt dòng sông ai đó biết 
ai lội từng ngày ai biết không 
 
ở Huế mấy ngày 
em chẳng hiểu đâu 
“xin tạm biệt cũng là lần tiễn biệt” 
Đại Nội, Hương Giang, Bến Ngự, Tràng Tiền 
Và nhớ mãi giọt mưa phùn trên Huế 
“anh trở về với nỗi riêng chung” 
 

                      3/1988 
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Hai phía cuộc đời   

  

   1. Em yêu! 

Chiều bữa ấy em chọn chiếc áo màu đẹp nhất  
Mỉm cười nhẹ gót chân son dạo phố 
Cùng lúc ấy em có hay  
          anh ngồi quán nhỏ ven đô 
                    với mùi cỏ khô ngai ngái ? 
Nâng chén rượu nhấm với thời gian mằn mặn 
Thời gian trôi trong chén rượu cay 
Anh ngồi mà nhớ! 
Chụm tay tu huýt huê bò 
Chiều nhón chân dưới cây phượng vỹ 
Nắng vàng lóng lánh như màu rơm quê kiểng 
Mo cơm nguội giữa chiều nghẹn cổ cười ran  
Tiếng gọi nhau ngoài đồng vọng về làng khắp ngã 
Trời vào chiều khói bếp quyện thinh không 
Cuộc đời có lành có rách 
Ngày hai lần lửa đỏ 
Nhen lên hy vọng vào đời 
Hạt cơm cõng lát sắn khô 
Bát muối tiêu tha thít cay nồng 
Mà nhớ! 
Mẹ chạy cả đời cong hai đầu gánh 
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Mấy gốc tre hình chữ A oằn trên vai nặng trĩu 
Níu áo mẹ qua bùng binh Hoàng Diệu 
Ngồi góc chợ Cây Me 
           nhìn bàn chân khô rang phồng rộp 
Nắng chải tóc vàng đời mẹ 
Nuôi không xanh nổi đời con 
        
                                                
2. Em yêu! 
Đêm về thành phố 
Ánh đèn màu mờ tỏ quét dọc ngang 
           làm em đẹp liêu trai 
Cùng là lúc anh ngồi mà nhớ! 
Bước chân mẹ làm đồng về sột soạt đầu ngõ 
            đôi gánh trên vai 
Rồi tiếng chén bát chạm nhau 
         bữa cơm lên chậm 
Con mèo Vàng ngếch mõm 
Riu riu hai mắt đợi chờ 
Ngọn đèn hột vịt không tỏ mặt người 
            mù mờ một khoảng không đùng đục 
Anh đi ngủ với mặt trời 
            búng cơm trong miệng 
Giấc ngủ anh chập chờn chân không sạch đất 
Mẹ trùm tấm mền hồi cha mẹ cưới nhau 
Anh nghe âm ấm lan dần thấm vào giấc ngủ 
Có bàn tay ai chùi lên hai mắt 
Mẹ hôn má anh im lặng ngọt ngào 
Có ngọn đèn làm chứng không sai 
Và anh nấc giữa chừng tiếng khóc 
Đêm ùa vào nhà giun dế gáy ran 
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Thiu thiu anh ngủ với đất trời mở hội sao hoa 
Cha ở tù đời bỏ trong lao 
Mẹ ầu ơ vời vợi đêm trường 
Giặc lùng đi hoang bắt lính 
Tiếng chó sủa cầm canh buồn đứt ruột 
Đêm của anh lành lạnh hơi sương 
Ngước nhìn trời sao nhấp nháy 
Sao Bến lái cái Thần nông 
          nhìn đâu cũng thấy 
Bắc đẩu mọc ngang trời một hình vuông hạnh 
phúc 
Dãy Ngân hà chùng xuống đu đưa 
Anh giật mình nghe đời trôi rất vội. 

 
 
3. Em yêu! 
Đêm mịn nhung có ngọn đèn hồng 
          dỗ giấc mơ em thần thoại 
Cùng là lúc anh ngồi quán nhỏ ngoại ô mà nhớ! 
Em cuộn ấm trong chăn 
          với mùi nước hoa ngây dại 
Đời đâu dễ bon chen, anh với mùi cỏ khô ngai 
ngái 
Tuổi thơ ùa về vỗ cánh bay lên như một thiên 
thần 
Trò chơi trốn tìm 
Bum lá xà 
Ba lá xùm 
Xà cái lá ngò thơm 
Em khúc khích cười trong bụi cỏ hoa 
Rồng rắn kéo nhau đi mở hội khai rằm 
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Cây cổ thụ như cái dù 
          mở ra che khoảng trời tuổi trẻ của anh 
Rồi đêm đêm 
Chim ăn đêm kêu rã tiếng kêu 
Con bìm bịp cất tiếng ca ngẩng cổ hát vu vơ 
Chó sủa khản hơi 
Nằm gác mõm hiên nhà mơ ngủ 
Khum tay mẹ đốt thuốc 
Ánh lửa nhập nhòa 
Lung lay như đời mẹ 
Mười hai tuổi anh mới cầm quyển vở học trò 
          mẹ cho, màu giấy vàng rơm 
Giấy thơm mùi mồ hôi của mẹ! 
Buổi học đầu tiên 
Mẹ đưa anh ra tận ngõ 
Chập chững lòng mình 
Méo mó ôm tập vở bước đi 
Nhìn theo mẹ dặn một mình: 
Không đưa tới trường được nghe con 
Đi đi! 
Hàng khoai 
Rò mộng cần hơn! 
Con đi học ước một điều đơn giản 
Mẹ nhắc hoài 
Cha cũng bảo 
Cho thằng Thu học biết chữ thôi mình. 
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4. Này em! 
Trong cao ốc thênh thang 
Em nhấm Châmpagne nghe nhạc 
Nốt nhạc phập phồng lồng ngực 
Điệu valse lơ đễnh tay mềm 
Ấy là lúc anh ngồi mà nhớ! 
Dích dắc từng đêm 
        mọt gặm trong ống tre lóng nứa 
Anh nhấm ngụm rượu cay 
Nghe đăng đắng 
        chạy trong bụng dạ 
Nước mắt ngược vào lòng 
        mằn mặn tình em đậu lại trên môi 
Mà đau dịu vợi! 
Thời gian đi thánh thót 
Tóc trên đầu điểm hạt mưa hoa 
Từng đêm mẹ tìm lại mùa xuân 
Tìm lại cuộc đời bốn mùa ai ăn cắp? 
Ngửa bàn tay soi lại đời mình 
 
 
 
 
 
 



49 
 

Chai cứng sạm lên nỗi đời khốn khó. 
Đời trắng như vôi 
Quệt lên lá trầu hương thơm mùi quê kiểng 
Xoa bàn tay vô tư 
Bất ngờ phấn hoa chợt rụng 
Cha ở tù 
Mẹ bưng mặt khóc 
Vì đâu? 
 
 
5. Kìa em! 
Đêm nay Châmpagne và nhạc ru mình 
Điệu valse lật tà áo ai bối rối 
Em mơ làm hoàng hậu liêu trai 
          trong khúc nhạc vô thường 
Em yêu! 
Đêm nay trong quán nhỏ ven đô 
          anh ngồi nhẩm lại 
Bốn mươi sáu năm đi qua 
Đời cái còn cái mất 
Cái có cái không 
Chỉ một khối tình chân 
           mang theo suốt cuộc phong trần 
Vài ba mối tình con 
Có tình anh giữ 
Có nghĩa anh mang 
Tình em anh nhớ! 
Và có hai mười năm anh cần phải nhớ 
Dài lâu trong ký ức đời mình! 
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6. Em yêu! 
Và nay đây anh ngước mặt làm người 
Trong ngực anh có một trái tim 
Biết khóc 
Biết cười 
Biết thương 
Biết nhớ 
Biết giận hờn khích bát người yêu 
Em có tin không? 
Và đừng trách anh nhiều! 
Anh xin cảm ơn đời trăm năm tạt dạ 
Hạt lúa để dành hơi 
         nuôi thân mộng cho đời gặt hái 
Anh ấp ủ tương lai cho con cháu ngày sau 
         biết làm người xứng đáng 
Riêng anh giữ lấy định phần 
Hơn bốn mươi năm nghiệt ngã 
Anh gánh theo 
        leo dốc cuộc đời! 
 
                                         Đà Nẵng 30/11/1998 
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Dấu hỏi phía sau lưng  
 
 
 
        Quê hương 
        Năm ngọn núi cắm mũi tên 
                 vào mênh mông của biển 
        Dòng sông chưa hiểu hết mình 
                đã tan vào vô tận 
        Tiếng ì ầm con nước vấp vào nhau 
        Thời gian dập dồn đầu sóng 
        Như trái tim đập trong ngực mẹ 
                   những chiều gánh rạ đồng xa 
  
        Quê hương, 
        Ánh trăng chẻ vào điệp trùng sông núi 
        Câu hò khoan ngân lên từ gấp khúc  
                                                  cuộc đời 
        Chân em lún vào đường đất quê mình 
                  những ngày mưa dầm sùi sụt 
 
        Quê hương, 
        Có vai mẹ gánh hai mùa mưa nắng 
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        Phồng lên vết chai thời gian 
        Cho hạt lúa thơm hơn 
        Củ khoai thơm hơn 
        Trái ớt cay hơn 
        Cho củ riềng hăng lên mùi xứ sở ? 
 
        Quê hương, 
        Nơi em cắp nón ra đi 
                thả câu ca trầm bổng phía sau lưng 
        Em đi rồi có về không ? 
        Em sợ ngọn gió lào rát mặt 
        Sợ rượu hồng đào chưa nhấm đà say 
        Sợ chai tay, má phai môi nhạt 
        Sợ đất quê mình cằn cỗi 
        Không nuôi em 
                trắng da 
                        xanh tóc xứ này ? 
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Ký ức 

 

Bỏ làng ra phố chân rạ đồng quê 

Em về đâu chòng chành gió bụi 

Đà Nẵng đổi trao đêm ngày hai phía 

Thành phố hoàng hôn vạn mặt trời 

Đi trên phố phường ngõ ngách 

Mưa lạc loài thả mình bờ rêu mỏng 

Ta tìm em trong mơ và huyền thoại 

Vó ngựa xa tăm đưa đón nỗi phiền 

Nột chiều đi ngang qua bùng binh 

Đường Hoàng Diệu dậm chân đứt dép 

Xe ngựa thênh thang đâu rồi con đường nhỏ 

Ngẩn ngơ buồn chiếc đứt để đâu ? 
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Chân đứt dép. Ừ, thì dép đứt ! 

Nhẹ như chưa mang dép một lần 

Cả chiều mưa gió đưa xao xác 

Ngất ngưởng giả đò dép không đứt quai 

Ai xuôi ai thao thiết nhớ ai 

Khăn gói gió đưa em bỏ làng không hẹn 

Ta rưng rưng nhắn hỏi 

Em về đâu ? 

                                          Đà Nẵng, 1998 
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        Nha Trang ngày trở lại 
         
 
 
 
 
        Về lại Nha Trang chiều 
        Nghe chơi vơi biển nhớ 
        Níu hoàng hôn theo về 
        Lặng xuống dưới hàng dương 
  
        Mình anh trên bãi xa 
        Con sóng và ngọn gió 
        Bản tình ca ai hát 
        Ngỡ như người yêu xưa 
  
        Chiều xuống lưng chừng mây 
        Đâu tay em nhẹ khẽ 
        Sóng xô hai nỗi nhớ 
        Cho lòng ai nôn nao 
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        Nha Trang chiều chuông đỗ 
        Nhớ ngày xưa yêu em 
        Cắn trái xoài ngọt lịm 
        Giữa cuộc đời sinh sôi 
  
        Nha Trang ơi Nha Trang 
        Trời xanh và biển biếc 
        Đi giữa mùa tháng năm 
        Lững thững dốc cạn lòng ! 
 
                                               Nha Trang 5/1999 
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Bỏ quên đâu đó  

  
 
 
 
 
        Đêm 

        Trời đất gần nhau 
        Vỡ trong không gian lời ru mẹ hát 
        Thấm vào lòng mỗi đêm 
  
        Chưa hiểu hết lời tự tình xứ sở 
        Mà yêu sao nốt nhạc trầm bỡ ngỡ liêu trai 
        Em bỏ quên một câu ca dân dã 
        Mình nghèo đi biết mấy… 
  
        Đâu trong em thời con gái xa xưa 
        Mình gởi nhau một miếng trầu cau 
        Là tình vừa đến đậu 
        Có vầng trăng làm chứng mọc trên đầu ? 
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        Đâu lời ru 
        Câu ca cổ 
        Bên vành nôi nghiêng ngã ơ hời 
        Bát nước chè xanh mỗi trưa hóng gió ? 
  
 
        Đâu rặng tre làng thong thả nhịp võng 
                          đưa    
        Mái nhà tranh yên ả chiều hè 
        Đâu giếng nước cây đa ngày mới lớn 
        Tiếng gọi bò kéo lại một hoàng hôn ? 
 
                                                                   1999 
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      Trước biển 
  
 
 
       Rồi chắc có một ngày trước biển 

       Cầm tay anh 
              Bốn bề sóng 
                     Bốn bề mây 
                           Trùng trùng 
       Em mắc lỗi với đời dâu bể 
       Đường nhân thế chạy giữa chân trời 
                                                  mộng ảo 
       Nhập vào đâu cũng thấy mình 
                                  Trước 
                                         Sau. 
 
                                     Long Đất, Vũng Tàu – 8/1999 
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Xe ngựa 

 
 
 
 
Lốc cốc bánh xe quay 
Hàng thông nghiêng xuống phố 
Ông lái già râu bạc 
Vút ngọn roi ra uy 
 
Chú ngựa chồm tới trước 
Bờm dựng đứng nhìn trời 
Ghì cương căng sức kéo 
Lên dốc…lên dốc cao 
 

 
 
 
 
 
 



61 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Đà Lạt đang ngậm sương 
Trời se và mây mỏng 
Chú ngựa già nhẩn nại 
Kéo cuộc đời theo sau 
 
Lui dần hai hàng thông 
Gió nói chuyện tình đời 
Vô tư cùng trời đất 
Chú ngựa gầy không hay 
 

          Viết ở Đà Lạt 
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Ở Đà Lạt (1) 

 
 

 
Lom khom đồi xa nhà ai sương giăng 
Đà Lạt không em chiều lành lạnh 
Sợi mây căng lồng ngực hai mươi 
Ché rượu cần trong khoảnh khắc dịu êm 
 
Màu đất dưới chân chín nẫu 
Bay lên hương vị cao nguyên 
Mỗi cụm phố chập chùng ngói đổ 
Trên đồi xa ẩn hiện ai như em 
 
Anh đi trên tấm ngực trần sơn cước 
Hoa đào non gợn nét môi tươi 
Núi dạo quanh dáng em trong dáng phố 
Sợi gió chiều vừa nhón gót bay đi  

 
   Đà Lạt, chiều mưa 1999 
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Ở Đà Lạt (2) 

 
 
 
 
 
 
Thông reo lả gió trên đồi gió 
Ai hát tình ca dưới ánh trăng 
Thung lũng xanh anh và Than Thở 
Bồi hồi nghe đất tiễn đời trôi. 
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Về đồng bằng 
 
 
 
 

 
Về lại đồng bằng thăm em 
Nơi chín con sông đổ ra biển cả 
Mùa lũ nước về nghiệt ngã 
Bìm bịp kêu khan giục giã nước ròng 
Gặp em anh đã say lòng 
Tháng sáu từng chùm bong bóng trời mưa 
Ruột gan chín nẫu mỗi trưa 
Nhớ môi ai thắm sớm trưa miệt vườn 
Nắng mưa nuôi lớn tình người 
Em hai mươi tuổi mời trầu cho anh 
Lúa non đang độ xanh thì 
Lắng nghe trong gió từng nhành mầm vươn 
Sông quê trong đục soi gương 
Nhặt lên hạt bụi phù sa đầu mùa 
Anh qua hết Cửu Long giang 
Nắng vàng đọng lại giữa dòng lặng yên 
Đêm nằm nghe gió đồng lên 
Thở vào trời đất rì rào lúa reo. 
 
  Long Xuyên – An Giang 6/1999 
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Viết dọc đường 
  
 
 
 
 
Đêm Sài Gòn đèn hoa phục sinh 
Có em và không em 
Trời đổ mưa làm ai ướt áo 
Anh nép mình vào khoảnh khắc riêng 
  
Sài Gòn mưa và không mưa 
Phải chi phố có em 
Anh còn tạnh ráo 
 Nhìn mưa rơi…mưa rơi… 
  
Sợi mưa cắt ngang trời 
Bong bóng vỡ bàn tay mười sáu 
Dạt cả hai bờ lặng yên 
Nhìn bên nào cũng thấy một mình thôi 
  
Giữa Sài Gòn mưa dông 
Anh tìm em 
          tựa lưng vào quá khứ. 
 
                                            Sài Gòn 1.6.1999 
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Chiều Nhật tảo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhật tảo mến yêu trên trang sách 
Từ thuở tuổi thơ biết đọc vần 
Biết có anh hùng Nguyễn Trung Trực 
Đốt tàu giặc cháy giữa giòng sông 
 
Chiều qua sông sóng gợn nhấp nhô 
Sóng vỗ vào tay bối rối 
Tôi vung nước hỏi cùng giòng chảy 
Con sóng nào đập vỡ mộng thực dân 
 
Chẳng trả lời đâu sông của tôi 
Nhấn chìm tàu giặc xuống đáy sâu 
Cỏ hết mình xanh thành cỏ đỏ 
Chiều phập phừng ngọn nắng triền sông. 
 
                          Hậu Giang, 8/2003 
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Nghe tiếng em ca 
 
 
 
 
 
Mưa tí tách trên hàng hiên phố nhỏ 
Cà Mau đêm trời đất giao hòa 
Anh xa đến ngồi nghe em hát 
 
Em mềm mại giọng Nam Xuân 
Trong điệu đờn tài tử 
Ngũ cung bổng trầm luyến láy bay xa 
 
Ngọt dịu tiếng đàn 
Thoảng vui buồn réo rắt 
Giọng tinh khiết đơn sơ như đất 
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Giọng mảnh mai màu trắng sáng trong 
Lời ca mật đắng mà trong trẻo 
Phụng Cầu Hoàng rụt rè bi ai 
 
Mưa lũ… bìm bịp kêu khàn giọng 
Nước triều lên anh kịp quay về 
Áo bà ba tiễn đưa bữa ấy 
Lại nhìn nhau trời đất yên lành. 
 
            Cà Mau mùa lũ, 1999 
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Bữa ấy Thất Sơn 
 
 
 
 
 
 
Bữa ấy lên núi Sam 
Châu Đốc mưa vừa tan 
Phập phồng em nín thở 
Bước qua cầu nhẹ chân 
 
Này đây cụm Thất Sơn 
Bềnh bồng mây trắng xóa 
Có miếu Bà Chúa Xứ 
Người người về dâng hương 
 
Vào đền hương trầm bay 
Cúi đầu chấp hai tay 
Chợt nghe lòng xao xuyến 
Nhớ người xưa đất này 
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Phía xa vào sông Hậu 
Mây rẽ quạt trên đầu 
Tay em cành hoa tím 
Líu ríu chiều xôn xao 
 
Nén hương cầm trên tay 
Vĩnh Tế xanh bờ cây 
Lên lăng thăm ông Thoại 
Rêu phong quanh đền đài 
 
Long Xuyên chiều mây nổi 
Thôi tôi về miền Trung 
Lững thững đường xa lắc 
Giấu nỗi lòng ngổn ngang. 
 
                Châu Đốc, 6/1999 
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Bẽn lẽn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nào đâu ngọn gió Lào phơn phớt 
Tạt má em nghiêng nửa trời chiều 
Đêm phố Vinh và em bẽn lẽn 
Hạt mưa nào rớt giữa trời trong ? 
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Và em 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trời đất như vừa trang điểm lại 
Xanh trong biêng biếc thần tiên 
Phà Xuân Sơn một ngày lộng gió 
Phong Nha huyền bí và em. 
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Biết là 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh về hỏi lại bến Son 
Ai mang con nước vào trong núi ngàn 
Em huơ tay vẫy hạt vàng 
Lấm lên vai áo bâng khuâng biết…là ? 
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Sinh tồn 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Róc rách chảy xa vời như tiếng hát 
Giữa đêm khuya lập hạ dưới trăng hè 
Nắm tay em giật mình qua cửa động 
Đêm lung linh huyền diệu lẽ sinh tồn ! 
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Khát vọng sinh tồn 

Tranh: Hồ Đình Bách Luân – Đà Nẵng 
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Khói rơm 
  
  
 
 
 
 
 
Trăng suông mờ hơi sương 
Gió quệt vào hai má 
Mùi khói rơm ập đến 
Nồng nàn hơi đất đai 
  
Chờ em  đánh bò về 
Hoàng hôn lên cuối bãi 
Mình đứng dưới trời quê 
Hai đứa thấy thanh bình 
  
Đầu tháng hai còn trẻ 
Đống rơm cháy chưa thành 
Ngọn lúc tối lúc sáng 
Hai đứa mình kề nhau 
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Cầm tay em mỏng tang 
Bên đống rơm thở khói 
Nồng nàn và thiết tha 
Khen khét và ngọt lành 
  
Ngon như củ khoai lùi 
Nướng ủ rơm ngoài bãi 
Mỗi lần chiều chăn bò 
Dùng dằng cầm cho nhau 
  
Dưới trăng mờ hơi sương 
Khói rơm ai đốt đồng 
Quyện đầy trong lòng tay 
Hít một hơi đầy ngực 
Thơm phức như hương trời 
Lùa bò về còn say ! 
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                 Câu thơ đưa tiễn 
  
 
 
 
 
 
             1. Đồng cạn đồng sâu phở đất 
                Bờ tre treo mảnh trăng cong 
                Chị đi mà không kịp ngó 
                Cây đa giếng nước đầu làng 
  
 
            2. Cọng rơm cong mình trở dạ 
                Chiều đi trên từng kẽ tay 
                Mẹ quẳng một đời cơm áo 
                Chị ơi nước chảy đá mòn 
  

3. Gió nhẹ vườn trưa thưa tiếng chim 
                Tóc thơm vương nắng đã bao lần 
                Lời ru văng vẳng qua đầu xóm 
                Rớt lại câu hò đây. Chị ơi ! 
 
             4. Em đưa đường xa mấy nhịp 
                Cầm tay mẹ dặn khẽ khàng 
                Trở vai mai về phố huyện 
                Nhớ mang theo giọt sáo đồng. 
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            Ở Vinh 
  
 
 
 
 
 
 
         1. Cơn gió Phơn về đâu núi xa 
          Thắt ngang ngực chị một đêm hè 
          Khô rang vai áo mồ hôi mặn 
          Lưng chị cong lên hỏi đất trời. 
  
 
           2. Ai ơi bận bịu bần thần 
        Chị đang bận bịu thương thầm người 
                                                           dưng   
        Ngọt lành như giọt mía mưng 
        Khi không mà lại quay lưng dỗi hờn. 
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 3. Chao ôi là gió thổi nhùng nhằng 
                Chiều chớm thu giật mình chị hiểu 
                Tên ai lạ thế tự nhiên quen 
                Đêm yên lành cắt cớ gọi trong mê 
  
 
          4. Lá me rụng tím chiều phố huyện 
                Gió tạt áo bay. Ai ngẩn ngơ 
                Ừ thôi, chị phải về bên ấy 
                Mắc nợ một đời cạn ước mong. 
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             Phong Nha và em 
  
 
 
 
 
            1. Trời đất như vừa trang điểm lại 
                Xanh trong biêng biếc thần tiên 
                Phà Xuân Sơn một ngày lộng gió 
                Phong Nha huyền bí và em. 
  
 
                2. Sông Son non nước đâu khéo thế 
                Khe vực mây trời đây Phong Nha 
                Thiên hạ truyền rằng chiều xưa ấy 
                Có một Tiên sư trộm nước Thuỷ tiên. 
 

 

  



82 
 

 
 
 
 

 
 

Thơ không gửi 
  
 
 
 
 
 
Viết câu thơ cho em 
Biết là lời của sóng 
Một đêm trăng nửa vành tròn khuyết 
Vũng Tàu Rả rích một cơn mưa 
 
 
Anh biết 
Tâm hồn anh kỳ diệu dường nào 
Bên sóng biển ngàn năm đâu tên tuổi ? 
Nơi ấy con dã tràng 
 Và một cánh hoa hồng ! 
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Trăng vàng hất ngược anh vào đêm 
Xuống biển 
Gió miên man nổi lên 
Vùng Tàu âm thanh nghe quen 
Bạn bè nghe quen 
Trời đất nghe quen 
Và biển 
 cũng ì ầm con sóng như nhau 
 
Anh là khách vẩn vơ 
Con sóng dịu dàng  
Vầng trăng mọc nhẹ 
Trên bàn tay mịn nhung 
Cát mềm dưới chân anh 
Như nhung như lụa 
Nhưng đau 
Trong thế giới rì rầm của thơ của nhạc 
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Đêm Vũng Tàu mưa 
Anh sẽ gặp em  
Bằng giấc mơ trên biển 
Nơi gió đi về với trăng 
Nơi sóng vỗ vây quanh 
Nơi có con dã tràng xe cát 
Trong cơn mơ anh ngước mặt nhìn trời 
Rằng anh đi tìm em 
 Suốt cuộc bể dâu ! 
 
   Tại Vũng Tàu 2001 
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Cơm mới 

 
 
 
 
 

Ngập trong mưa nắng 
Mồ hôi bạc trắng đất đồng 
Chờ đến mùa sau giáp hạt 
Lúa dưới đồng làng vàng se 
 
 
Lắt lay vai gầy của mẹ 
Đôi chân lặn lội đồng sâu 
Hạt lúa chín từ bụi rạ 
Cho con cơm mới thơm lừng 
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Con ngồi xếp bằng một phía 
Nhìn cha tóc ngã gian nan 
Không tin cứ đi mà hỏi 
Gié vàng cong ngọn câu liêm 
 
Chạng vạng bên mâm cơm tối 
Bóng trăng ngã xuống sân nhà 
Cái nong sum vầy cơm mới 
“Đầu tôm nấu với ruột bầu” 
 
Mẹ cha nhìn nhau tháo gỡ 
Sẻ chia hạnh phúc đơn sơ 
Con ngồi nhẩm bài học cũ 
“Công cha như núi Thái Sơn…” 
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Mùa gió 
 
 
 
 
 
Mùa thu đi qua rây nắng trước hiên nhà 
Không có gió tạt vào giấc ngủ 
Tin bão sắp về 
 thế là mùa mưa đến 
  gió bấc nghiêng trời 
 
Con vào đời trong mùa gió lạnh 
Ném tường luồng 
 vào khe phên nhọn hoắc 
Nheo mắt con nhìn gió đến tự đâu ? 
 
Nóc nhà tràn đầy gió 
Làm xiêu ngọn dừa 
 má trồng hồi mới ra Giêng 
Con riu mắt ngửi mùi gió 
Có ruộng đồng bờ bãi 
Nội còng lưng gánh rạ về nhà 
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Có một sớm mai đầy gió bấc 
Ơ cha, cái gió quê mình 
 lạnh lùng phóng túng 
  khàn tiếng thở của con 
Và ba nghe trong gió 
 có mùi hương của đất 
  hơi hướm của người 
 
Ngày con ra đời 
Gió tự trời quất lạnh 
Hòn than không đủ ấm đôi chân 
Mai sau 
Mai sau 
Lớn lên 
Con biết giận biết yêu 
Biết xót lòng nghe tiếng gió qua đêm. 
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Tháng Năm 
  
 
 
 
 
Tháng năm rồi em 
Mít chín vàng thơm 
Nôn nao con tu hú gọi bầy 
Con cu đất dậm chân 
Mổ hạt mè trên cỏ 
         rớt lại sau một vụ mùa 
  
 
Tháng năm em thu xếp việc nhà 
Chạy về làng 
Bươn theo đường mòn hồi nhỏ 
Nhớ thăm người quen 
trong xóm trong làng 
Đêm ngoằn ngòeo tia chớp 
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Tháng năm em ơi 
Ai thả con thằn lằn bò ngang chậu nước 
Vốc một nắm chùi lên hai mắt 
Sáng mãi một năm 
Em đã khóc hồi nào mà mắt đỏ bâng 
khuâng? 
  
Tháng năm rồi em 
Chợ làng bày hàng bó lá mùng năm 
Đọng lại hương hoa trời đất thơm lừng 
Cõng trên vai một gánh, 
  
Em thon thả về làng 
                Anh ngó theo hương vị quê nhà 
                Ngát thơm mùi lá gối làng ta. 
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     Vui rồi em 
                          Tặng ntdt và hai con 
       

 
 
 
 
       Vui rồi em 
       Hai mươi năm 
       Từ cổng trường sư phạm 
       Ta bước chân thong thả đường đời 
       Thời gian trôi 
               tóc dần lấm thấm 
       Gõ nhịp đời 
               trên phiến bảng xanh xưa 
  

Vui rồi em 
Hai mươi năm 
Xin ôm ấp nhọc nhằn 
Ta làm chứng cho một thời trai trẻ 
Yêu thương phiền muộn nao lòng 
     Đã lắng sâu nơi ta 
             thức tỉnh 
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 Vui rồi em 
     Hai mươi năm 
     Bộn bề tâm sự 
     Đường nhân thế đi qua 
     Cháy bỏng những bài ca hạnh phúc 
                     đời người 
     Tiếng em hát 
                     chạm gió trời lồng lộng 
     Nghìn năm sau 
             vẫn trời vẫn đất 
                     vẫn núi sông ta. 
        
   Vui rồi em 
       Hai mươi năm 
       Hoa phượng rụng sân trường 
       Hoa cau rải hạt cườm trước ngõ 
       Cơn dông chiều ửng lên màu xứ sở 

                Con cái ta 
thả cánh diều làm thông điệp tình yêu 

                Tự trái tim mình em đã nở thành hoa. 
  

Vui rồi em 
    Hai mươi năm 
    Ta dọn đời mình bằng viên phấn trắng 
         rạch ròi không lẩn 
    Thời gian trôi 
         tóc dần lấm thấm 
    Nhìn lại mình đời vẫn vui. 
 

                                                    3/1995 
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Lỡ dở 
  
 
 
 
 
Anh – học trò Bổ túc 
Chưa một lần làm thơ 
Bởi ngày xưa sách đèn lỡ dở 
Chiều chớm thu viết bài thơ đôi mắt 
            gởi em 
  
Là đôi mắt mơ màng bờ bến rộng 
Cũng khi buồn vời vợi mênh mông 
Hàng mi cong chao mình khép động 
Nước mặt hồ bóng vở nghiêng trang 
 
Khi gần nhau anh hiểu hết dịu dàng 
Từ đôi mắt chứa chan xao xuyến 
Khi xa xôi giọt u huyền đọng lại 
Trên bờ mi khép mở mỗi chiều 
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Khi hờn giận, ôi!  Ánh sao nhấp nháy 
Lúc ngọt ngào hòn bi vỡ pha lê 
Đẹp lắm trong mắt em 
 khoảng trời ngọc bích 
Của những chiều em gõ cửa gọi anh 
  
Đẹp lắm trong mắt em có bài thơ lục bát 
Cho anh ngồi dõi mắt trông lên 
Tìm câu thơ trong lỡ dở sách đèn 
Dù nổi gió và đất trời hờn dỗi 
Vẫn còn đây màu pha lê vỡ ngọt ngào 
Khi mắt em chớp nháy 
  
Đẹp lắm trong mắt em 
          nghiêng hàng phượng sân trường 
Có đàn trẻ bi bô bài học mới 
Có cánh hồng màu phượng vỹ rung rinh 
Dù nổi gió và biển trời giận dỗi 
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Vẫn còn đây cánh màu hoa phượng đỏ 
Là đem về ép vào vở mân mê 
  
Đẹp lắm trong mắt em 
           có dòng chữ một hai 
Trẻ thơ gật đầu học đếm 
Tập cộng trừ tính toán nhân chia 
Dù hờn giận làm nhàu trang sách mới 
Vẫn còn đây màu mực đỏ chấm bài 
Đem về khoe mẹ: ước mơ con 

 
Còn dẹp lắm cho vây tròn tuổi nhỏ 
Cả cho anh ngào ngạt tin yêu 
Mắt dõi nhịp chèo anh biển động 
Lúc giữa dòng biển động, gió khơi xa… 
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Còn đẹp nữa trong anh nỗi nhớ 
Lúc âm thầm hờn trách chứa chan 
Lay động hàng mi xa xôi, vời vợi 
Mắt em khép mở biển bờ 
  
Thu trút lá, trời thu về lành lạnh 
Gió thu qua nghiêng hàng phượng 
           ve sầu 
Đôi mắt em mỗi chiều mở ngỏ 
        Anh viết cho em lỡ dở mấy vần thơ. 
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Hoa hồng 
  
 
 
Ngoài vườn hoa hồng nở 
Thơm thơm góc sân nhà 
Âm thầm mà bịn rịn 
Quyện trong nhau một đời 
  
 
 
Dịu dàng mà dữ dội 
Chợt đến rồi chợt đi 
Xôn xao theo ngọn gió 
Ta một mình ngẩn ngơ. 
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      Mai nở 
  
 
 
 
 
 
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Xuân sang mai vàng chúm chím 
                                            cười trong nắng 
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Thân gầy có dáng khẳng khiu. 
  
 
        Lấy ở đâu trong đất màu vàng như thế 
        Cả trời xanh cũng có ý hờn 
        Phải đất quê mình màu mỡ 
        Thấm vào rễ bừng lên hương sắc 
        
 
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Nắng gió gởi thiên cổ vào lá cành lộc biếc 
        Cho lim dim nụ mai vàng 
        Nhìn trời chúm chím 
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       Tự bao giờ chẳng rõ 
        Mình chạm mắt, chạm tay vào lòng vũ trụ 
        Chạm vào nhựa trường sinh 
        Đứng trong mưa gió ở đời 
  
 
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Mùi hoa mai chạy trong lồng ngực 
        Từng hồi như tiếng thở cỏ cây 
        Cứng cáp vượt lên số đen vận đỏ 
  
 
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Cội mai già trong nắng 
        Bền lâu hy vọng gởi đời 
        Rũ gió xuân mê đắm cả đất trời 
  
        Tự bao giờ chẳng rõ 
        Bông mai vàng 
                nở phía nhà em. 
                                                                  1997 
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Đôi khi 
  
 
 
 
 
 
 
 
        Chiều nghiêng trên trái bàng già 
        Thơ hay ta lượm lá bàng chép thơ 
        Một thời ca hát à… ơ… 
        Bút nghiêng ta gửi bụi tre 
                        Thả diều. 
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Ngã ba 
  
 
 
 
 
 
 
 
        Đi suốt thôi đường chợt gặp ngã ba 
        Có cây khế nghiêng mình chải tóc 
        Chùm cau non đung đưa héo lụi 
        Nắng lao xao chẻ vỏ gốc trầu hương 
  
 
 
        Đến ngã ba này chắc phải chia xa 
        Những riêng lẽ gánh theo về một phía 
        Em về dưới gốc trầu chải tóc 
        Mượn câu ca mẹ hát làm duyên 
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        Ở ngã ba này em nói cùng anh 
        Lỡ dở đoạn đường trước mặt 
        Kể nhau nghe phần đời sóng dội 
        Đêm không anh 
                giấc ngủ không về 
  
 
 
        Hết một thôi đường đến ngã ba 
        Mưa cứ nếm từng hạt mềm trên tóc 
        Hai đứa lại đi về hai phía 
        Gởi cho nhau những riêng lẻ theo cùng./. 
 
                                                           1996 
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      Chợ quê 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
        Phía sân đình núp dưới hàng tre 
        Cây gạo đỏ nhìn trời qua ngõ 
        Nơi đường mòn rẽ vào lối nhỏ 
        Chợ họp phiên chiều bên cây đa 
  
 
        Em ra chợ một chiều xuân 
        Hàng em đọng giọt mồ hôi 
        Ruộng đồng, nương bãi 
        Bày trên rỗ tiếng chào hàng 
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        Khi em chưa đi được chợ 
        Nào có hay đâu 
        Bạn buôn mươi người vừa chào vừa bán 
        Vội vàng gởi gắm nhắn nhe nhau 
  
        Nay ra chợ nào ai toan tính được 
        Giá nào em bán, giá nào không 
        Có một cái dễ đâu đem bán 
        Tình em tre trẻ nắm trong tay. 
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        Ngày xưa đi học 
         
 
 
 
 
 
        Cha kể con nghe 
        Ngày xưa đi học 
        Đầu trân chân đất 
        Quần đùi áo cánh chạy băng băng 
  
 
        Quán nước đầu làng 
        Những ngày mưa mỏng rắc hàng tre 
        Có cụ già trong quán nhỏ 
        Khói um thơm ngát cái bánh xèo 
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        Cha thậm thò tựa cửa 
        Nhập nhòa bếp lửa rưng rưng 
        Cụ già ngước mắt 
        Cho cái bánh xèo lửa um 
  
        Năm sáu năm sau 
        Tóc vàng chân cứng 
        Khét nắng trưa hè quần lưng đầu gối 
        Áo cánh, cha vẫn băng băng buổi  
                            tựu trường. 

 
 
 
 

 
 
 



107 
 

 
 
 

       Về quê ăn Tết đi anh 
         
 
 
 

Năm ngoái  
              anh không về 
        Trời tháng Chạp quê mình ngập nắng 
        Đảo Sơn Chà mây bềnh bồng viễn xứ 
        Em đợi anh về ăn Tết năm nay ! 
  
 
        Về đi anh ! 
        Những con phố đầy bóng hoa bóng nắng 
        Gió rung rinh trên đường Hai Tháng Chín 
        Nắng hanh vàng 
              Trải lụa 
                    Bến sông xưa. 
 
      Chiều ngoại thành từng sợi khói vòng quanh 
        “Tiếng mẹ rút rơm 
           tiếng đời khoan nhặt” 
        Quên thế sự bên thềm chiều ngày Tết 
        Nhóm lửa vào xuân hong sợi tóc già 
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        Về quê đi anh ! 
        Như năm nào em đập cửa gọi anh 
        Và chuyện kể ríu ran ngày Nguyên đán 
        Đà Nẵng vấn vương 
              Tĩnh động không ngờ 
                            
        Phố thị vào xuân áo xanh áo đỏ 
        Sặc sỡ màu hoa trên bước đường chiều 
        Em lộng lẫy bên anh giữa dòng đời  
                                                      Sôi động 
        Mẹ già vui 
              Nước mắt 
                    Lưng tròng 
  
        Ta bên nhau như thể thời đi học 
        Bâng khuâng hạnh phúc nhịp tim đời 
        Nghe sóng vỗ sông Hàn ngày giáp Tết 
        Tiếng lợn nhà ai ìn ịt sau chiều 
  
        Về anh ! 
        Về quê mình ăn Tết đi anh 
        Bánh tét bánh khô ngọt thơm quê kiển 
        Ta thức trắng đêm 
              Nghe 
                    Tiếng vọng đất trời. 
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Hạ Long du thuyền cảm 
  
 
 
Vân, thạch ngất trời xanh một vịnh 
Du thuyền Hạ Long ngảnh lại hồng trần 
Đây sơn thủy 
Nọ nhân gian 
Ngựa xe đã 
            trăm năm nghe thấp thoáng 
Người mê cõi tục tranh mỹ tửu 
Ta mãi trời mây kệ nhân trần 
Bóng hoàng hôn soi lọt điện Thiên Cung 
Chừng thiên địa, càn khôn âu cũng thế 
Đã nhẩm tính 
            tứ thập tam niên lẻ 
Nhân tình thế thái đã đòi phen 
Lệch đất, nghiêng trời, hề 
            âu cũng thế 
Hạ Long sơn thủy Thiên Cung động 
Tiên Bạch Tuyết nghiêng mình che dáng ngọc 
Gẫm tiên cảnh cũng không qua một lẽ 
Ba vạn sáu ngàn ngày ta vén cửa ta lên 
Nào ai huynh đệ ta cùng ?! 

 
                                            Ất Hợi niên, Trung hạ 

                                                         6/1995 
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Tản mạn đầu xuân 
 
 
 
Cành mai nhà mình bữa nay hé nở 
Xuân đến rồi sao 
        đâu có hay! 
Năm mươi hai ngày Chủ nhật 
        cơm áo lo âu 
Nay có mai vàng điểm góc sân! 
  
Em bâng khuâng xuân đến không hay 
Trông ngóng râu rày 
        cây mai trước ngõ 
Cài lên trên ấy câu thơ vụng 
Gửi trẻ lang thang gửi người già 
  
Em gửi thơ xuân chúc phúc 
Bình an như vạt cỏ sau hè 
Mong  
        có được ngày vui. 
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               Dấu lặng 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              Một nửa xôn xao trên lớp 
              Nửa còn tự ngắm lại em 
              Trên bàn ngổn ngang sách vở 
              Đời vui bên chiếc tao đời. 
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      Về lại 
  
         
 
 
 
 
         
        Về với trường thuở tuổi thơ 
        Đã bốn mươi sao ngỡ mình cứ trẻ 
        Bâng khuâng phút giờ gặp lại 
        Phải đi qua bao năm tháng bão bùng 
    
 
        Nơi tôi đến cũng là khát vọng 
        Là giông tố của đời 
        Là dịu dàng của mộng 
        Tự cuộc đời yên ắng lại trong tôi 
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        Tuổi trẻ lớn lên như con sóng vỗ bờ 
        Con sóng vô tư con sóng chào mời 
        Con sóng nhỏ mà biển thì thật lớn 
        Nên biển xanh là khát vọng muôn đời 
  
        Tôi còn nhớ những chiều xưa biển động 
        Mái trường rêu mờ xám vạt mưa mù 
        Tôi đã khóc đã vui buồn nuối tiếc 
        Dưới mái trường đã giữ tuổi thơ tôi. 
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        Ru 
 
                          
         
 
 
 
        Tiếng hát ầu ơ xưa 
        Mẹ ru em giấc ngủ 
        Bốn tao nôi day khung trời ngang trái 
        Đời lớn lên em hiểu ngọn nguồn 
                nước  mắt chảy trong nôi 
  
        Để ầu ơ nay 
        Em ru tình xuân mùa vĩnh cửu 
        Có tiếng nhạc thăng trầm bên tiếng hát 
        Nghe cọng đời vươn lớn 
                cho tình anh đậu mãi trong nôi. 
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       Giọt mưa xuân 
  
 
 
    
 
        Giọt mưa xuân rơi xuống  

        Anh biết rằng giông tố đã bình yên 
        Gió heo may, phiến lá bàng lại sống 
        Lạnh lẽo qua rồi, 
                Mưa như lửa bừng lên 
  
        Giọt mưa xuân rơi xuống 
        Con sóng chao sông rồi bay vút ngang trời 
        Có ngọn đèn quả đất đứng trông trăng 
        Có vầng khói gọi vầng mây lộng lẫy 
        Có những lời em giảng cả đời xuân 
        Có chim gọi nắng hân hoan bên cửa sổ 
        Mùa xuân buông trên cành phượng 
                                                nhịp nhàng 
        Con toán trừ bớt điều phiền muộn 
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        Bài thơ nghèo ngửa mặt hứng mưa rơi 
        Mùa xuân đứng bên hè 
        Mở cửa ra nhìn người đi như sóng 
        Xuân đi rồi xuân đến 
        Đêm về ngập gió 
        Phiến lá bàng rung lên căng thẳng 
        Âm điệu trở về hồi sinh rực rỡ 
        Đêm và đêm, giáo án em 
        Con toán chia bớt nỗi nhọc nhằn 
  
        Giọt mưa xuân rơi xuống 
        Anh biết rằng thấm áo vẫn cứ vui 
        Gió heo may rung lên vừa thổi đến 
        Anh nắm tay em ngửa mặt đón mưa rơi. 
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Đường mòn 
 
 
 
 
  
Đường mòn chẻ đôi khuôn mặt làng ta 
Chảy dưới nắng lặng trong mưa bong bóng 
Cỏ chân vịt lưa thưa bện chéo 
Đủ níu chân anh năm tháng đời người 
  
 
Đã quen lắm nghìn đêm không đi lạc 
Sợi chỉ đường em, sợi chỉ đường anh 
Liền nhau những mảnh đời chân đất 
Xa xôi cho mấy cũng nên gần 
  
Chỗ bờ mương có cây hoa gạo đỏ 
Phía bên anh ngang qua chiếc ao bèo 
Cắm cây dứa rung rinh đợi nắng 
Đám cưới nghèo ai đó thẩn thờ trông 
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Ai mở con đường mòn 
No nê đất bật dấu chân mình 
Thành ra trong xóm thôn ta 
Một con đường cõng năm tháng đi qua 
  
 
Cõng chân mẹ trở vai gánh lúa 
Mỗi chiều về chạy đánh đồng xa 
Mềm mại cho em đi chợ huyện 
In bàn chân hai xóm nên gần 
  
 
Ai quen đời phố thị phồn hoa 
Nhớ một quê hương. Quên một đường mòn 
Cứ tắc lưỡi đường xa lăng lắc 
Đọng chút hồn quê xóm nhỏ xanh rờn. 
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    Muối 
  
                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                Gió lộng đường chiều Bà Rịa 
                Cát dài ôm sóng phân vân 
                Muối ngấm làn da mằn mặn 
                Không em lòng cứ dùng dằng 
  
 
                Viết một câu thơ cho em 
                Vẫn biết là lời của sóng 
                Biết đâu mốt mai thành nhạc 
                Loài người hát tặng nhau nghe 
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     Với em vẫn là mãi mãi 
                Mặn mòi suốt cuộc đời thơm 
                Nhắn nhau gởi lời bể cả 
                Dịu êm chiều biển Vũng Tàu 
  
                Biển sóng bể dâu về đâu 
                Mà anh muối xát mặn lòng 
                Nắng thơm choài mình trên cát 
                Chiều trôi gió lên ngàn khơi. 
     
                                   Vũng Tàu – 16.8.1999 
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Thấy - Không  
 
   1994. Tặng các em khuyết tật 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Em đứng trước tôi 
Nguyên vẹn một hình hài 
Lạc loài tội nghiệp 
Một xác thân cả đời oan thế 
Không trọn cho em ước muốn ban đầu 
Em đi tìm chi suốt cuộc bể dâu 
Một ước muốn bình thường 
 trong xác thân khuyết tật 
 
Cả đời đã mất 
Đổ vỡ lạc loài 
Em đi tìm lại em 
Dẫu biết chẳng thấy gì trọn vẹn 
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Tôi gọi em 

 mà nghiêng ngã lòng mình 
Trò khuyết tật 
Học sinh mù 
Cả trường mù học sáng ! 
 
 
Em đi tìm chi trắng mộng trần gian 
Cuối đất cùng trời 
 có thấy được không 
 
Tôi đứng bên em 
Đâu trước 
Đâu sau 
Đâu ràng 
Đâu buộc 
 
May sao em còn có trái tim 

  Nên vẫn tin 
  Còn hiểu được trần gian. 
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Thơ không đề 
 
 
 
 
Mai 
 
Hưu hỉ ta về quê xới đất 
Ươm mai vàng trên luống bình yên 
Bất chợt bướm 
Bất chợt hoa 
Bất chợt cánh chim 
Vỗ vào trời 
 còn nỗi nhớ mênh mông. 
 
Hỉ 
 
Công đã danh thành “hưu hỉ hưu” 
Bên cội mai vàng nằm nghe đất thở 
Xôn xao cây trái ngát hoa đời 
Giữa đất trời nhấp rượu hoàng hôn. 
 
                       3/1996 
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        Ai ngờ ?  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Ví dầu hái được ngọn ngò 
        Vo viên anh gởi câu hò anh sang 
        Ai ngờ một sợ tóc vàng 
        Rơi trên xiêm áo xuân sang hồi nào ? 
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Sợ ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ánh mắt ai xa chiều khép vội 
Phía sân nhà lúng liếng nắng thơm 
Nhịp đời anh cứ dài nỗi nhớ 
Quá khứ chênh vênh một nỗi niềm 
Anh lật lại tuổi thơ sợ vọng nỗi đời 
Sợ vô tình yêu mất dáng ai nghiêng. 
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Đêm hòa vang 
 
 
 
1. Mình đã đi qua 
 những tháng ngày mưa phùn nắng hạ 
  cộng lại nữa đời 
Thời gian vừa cho cuộc kiếm tìm hạnh phúc 
Làm chứng cho những mối tình khờ khạo  
  dưới trăng quê 
Đêm hòa vang xào xạc gió bờ tre 
Xóm nhỏ đường thôn lập lòe con đom đóm 
 mang ngọn đèn lồng 
  bay vào không gian lầm lũi 
Đêm phố huyện đầu thu 
 Đi qua vùng cỏ non với ám ảnh đất trời 
Dáng em ngồi tạt tượng 
 bên gốc me già mỗi bữa 
Trăng rải vàng có nước 
Tiếng dế kêu lồng vào sương đêm ngọt lịm 

điệp khúc ơ hời réo rắt miền quê 
Cháy trong anh nỗi nhớ mùa thu. 
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2. Đêm hòa vang ngực ai trắng ngần 
 dội từ phía hoàng hôn 
  làm ngơ không được 
Anh như người khờ khạo bước ra 
 từ quê hương mình 
 với nỗi nhớ mang theo 
 mà có hay đâu 
Âm thanh từ ruộng đồng bờ bãi tràn về 
 vỗ cánh bay vào lồng ngực đời người 
Chao nghiêng trong ánh sáng dác vàng 
 một đêm thu lung linh huyền thoại 
Chụm tay em thổi vào đời anh 
 nỗi khắc khoải đất trời 
  bè trầm giọng bổng. 
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3. Đêm hòa vang ta ôm trăng qua cầu lớ ngớ 
Gặp mỗi người 
Mỗi đời lo toan – hy vọng 
Gặp tình yêu thao thiết mặn nồng 
Anh mở lòng đón nhận tình em 
 trong vòng tay hữu hạn 
Ngước mắt 

có lồng lộng sao trời làm chứng 
Dãy Ngân hà lơ lửng chảy trong đêm 
Một vì sao như con sóng chao qua 
Biết là bên lở 
Bình minh lên 
Ngày đến 
Sông lại bên bồi đôn hậu thủy chung. 
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4. Đêm hòa vang một vùng ký ức  
                  mênh man chảy 
Bởi vì em – anh như cây cỏ bên đàng 
Ngậm hạt sương đêm 
 rưng rưng màu lá 
Xanh xanh trong sắc cỏ đời mình 
Những tháng ngày ngập tràn nỗi nhớ tình em 
Cứ như “hạt mưa sa” trong câu ca mẹ hát 
Em rót vào anh trong đêm huyền thoại 
Lung linh từng nỗi u hoài 
 ở phía sau thu. 
 
 
5. Đêm hòa vang 
Anh nắm ta em nghe trời trở gió 
Trăng dác vàng trên đỉnh non xa 
Mình đã đi qua 
 những tháng ngày 
Nắng hạ 
Mưa phùn 
Cộng lại nữa đời ta. 
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     Giọt nắng 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
        Giọt nắng rớt long lanh 
        Trên tóc em sợi nhỏ 
        Một màu vàng ngất ngây 
        Có ai mong ước thầm 
        Trên bàn tay tin cậy 
        Tình đã nhuốm bình minh. 
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Giông 
  
   Tặng các em khuyết tật 
 
 
Em như cây phượng cắm rễ vào đất, hất mặt nhìn 
trời u ơ không nói, gọi ve về réo gọi tuổi mười lăm. 
Gặp em bình thản giữa sân trường thả cánh diều 
cùng bè bạn, và hát ca lời ru của gió. Em không 
nói nên lời, ù ờ như tiếng gió gởi vào cây. 
        Bao lâu rồi sân trường là kỷ niệm, dạo níu vạt 
áo mẹ đưa em vào trường học “tình thương”. Xa 
nhà chắc là nhớ, nỗi nhớ xốn xao kéo lên từng mỗi 
hoàng hôn khi đèn nhà vừa thắp sáng. Nhớ lúc bên 
mâm cơm cả nhà đoàn tụ sau một ngày đẫy việc 
nông tang. Em khuyết tật câm - thầy em bảo thế - 
chắc em không nói được, chưa một lần gọi được 
“mẹ ơi”! 
        Mong manh như sợi chỉ buộc cánh diều lên 
cùng gió cả mây ngàn, em thả đời em may rủi vào 
chiều một thông điệp tình yêu, mong sao  
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nói được tiếng “cha” như bạn bè hò reo giữa sân 
trường đầu hạ. Nhịp đất trời vẫn thở vậy hồn nhiên. 
        Em ra đời nguyên lành như cây cỏ, sự sống 
bừng lên da thịt tuổi mười lăm. Lá vẫn xanh dưới 
ánh sáng mặt trời. Em còn hy vọng được không, 
hoà nhập vào đời như sông đổ về bể cả không 
phân biệt được sắc màu hư thực. 
        Chiều dần lên, cánh diều quay trong gió. Em 
thu sợi chỉ về quấn lại niềm vui, ấp iêu hy vọng. 
Ngước mặt nhìn trời em gọi ai lớ ngớ, một nụ cười 
đôn hậu đến yêu.  
       Tôi cúi xuống nhìn chiều đi ngang trên cỏ. Cơn 
giông nào lặn xuống đất sâu. 
                                                                                
                                                                                         
                                                              6/1997 
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Alpha và Omega 

 Tranh: Lê Đợi, Đà Nẵng 
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        Về đâu  
  
 
 
 
        Những buổi chiều có tên tuổi gì đâu 
        Giắt cành phượng sau xe bằng lòng đạp  
                                                                tới 
        Tôi gian khó 
        Để quên cái nhìn từ phía sau em 
  
 
        Mẹ sinh em trên lúm cỏ vàng 
        Trời đất đổi giọt mưa thay giọt nắng 
        Em đổi tuổi thơ cho những bữa sống còn 
        Trời tháng sáu mưa dầm 
                        ngồi chàng hãng ăn khoai 
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        Vào vở lòng có giấy con mồ côi 
        Rồi trốn vì buồn 
        Lang thang tìm chị 
        Chị cũng lạc em trên phố xá đông người 
  
 
 
        Rồi cũng chiều tháng sáu trời dông 
        Mồ côi biết về đâu 
                        cơ nhỡ 
        Đêm bên gốc phượng già  
                        gác đầu lên đá cuội 
        Nghe đời đi đau điếng bên tai. 
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Gánh 
 
 
 
 
 
 Trên đường nhỏ quanh quanh 
    chạy ra đồng rộng 
 Anh gánh một gánh đầy vơi 
 An lòng chạy trên cỏ mượt 
 Cơm áo sắn khoai 
 
 Sáng nay 
 Em gánh bình minh đi về phía mặt trời 
 Anh quay quả quang mây 
   từ phía lòng mình 
 Tìm em 
 Gặp nhành hoa sim tím 
 Tia nắng vàng 
 Hất ngược bóng liêu xiêu 
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Đòn gánh 
  Đôi gióng 
   Lòng anh 
    Gánh rát hai vai 
 Nát cả gót chân mà chưa nghỉ 
 Cỏ vẫn xanh 
 Vẫn những sợi tơ trời 
 Lơ đễnh 
 Vạt cỏ mềm chạy mãi chẳng gặp nhau 
 
 Em 
 Nhịp nhàng 
 Đi về phía bình minh 
 Anh gom hết nắng vàng vào quang gánh 
 Chạy ra đồng rộng 
  Tìm nhau. 
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Không đề 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
        Trời nghiêng đổ nước xuống chiều 
        Em nghiêng trút cả ưu phiền sang tôi 
        Một mai mai một phong trần 
        Mình anh đứng lại tần ngần hứng mưa. 
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 Tháng giêng 
 
 
 
 
 
 
 
 Tháng giêng 
 Hừng lên khuôn mặt làng ta 
 Mưa lấm chấm 
  rêu phong căn nhà cổ 
 Tháng giêng 
 Nắng quyện vai em thuiếu nữ xuân thì 
 Làng ta vào vụ 
 Chuyện trăm năm trên đồng ruộng 
  quê mình 
   cứ như sáng hôm qua 
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 Tháng giêng 
 Em cắp nón hội làng 
 Sắc trời xuân trên má 
 Áo bà ba thanh nguyên ngày hội 
 Làng vào xuân phong cách thanh bình 
 Lắng trong đất trời tình quê tình nước 
 Sáng long lanh bông mướp sau hè 
 
 Xuân xưa mà mới 
 Mùa cổ mà nay 
 Chưa biết chưa quen 
 Yêu rồi nhớ mãi 
 
 Đồng vào vụ cấy 
 Mùa hội về quên sao được 
  Tháng giêng. 
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Thí dụ 
  
 
 
 
        Thí dụ 
        Mai em không về 
        Thí dụ 
        Mai em không đến 
        Mới ra giêng có điều gì trống vắng 
        Chim vịt kêu chiều trời ngã nghiêng say 
        Anh ngẩn ngơ nhìn vạt nắng nhỏ trên tay 
        Long lanh rớt soi bóng mình ảo ảnh 
        Mấy mùa xuân đi qua 
        Nhớ hai đầu gởi lại 
        Mưa nắng đổi mùa anh và em 
        Những ngày trở gió trời hanh 
        Vũ trụ dùng dằng phân vân hai nửa 
        Bấm bàn tay em đếm lại mình 
        Giọt mưa nào là hạt nhớ hạt thương 
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        Thí dụ 
        Mai em không về 
        Thí dụ 
        Mai không là em nữa 
        Ai có nhớ ai? 
        Trời tháng giêng sóng sánh mùa con gái 
        Trong ngày vui chúng mình chờ đỏ mắt 
        Kim đồng hồ đi chậm hơn, chậm hơn 
        Ngày sẽ lâu về 
        Đêm sẽ lâu tan 
        Anh chắc ngẩn ngơ  
                 thiếu những chiều ráng đỏ 
        Bâng khuâng vạt nắng rớt ai đền 
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        Thí dụ 
        Sao không là anh và em 
        Thí dụ 
        Sao không là tất cả 
        Gõ cửa tìm nhau những chiều mưa bụi 
         Ai dìu ai qua vách hở mưa chan 
  
        Dẫu thế nào 
        Anh và em ngày mai thành cổ tích 
        Giữa trời xuân nắng ngập 
        Nhìn em đi 
                nhức ruột tháng giêng hồng. 
 
 
                                        Tháng giêng 1997 
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       Giữ bò 
  
 
 
 
 
       Tha thẩn giữa chiều quê chạng vạng 
        Nôn nao theo gió tiếng gọi bò 
        Mấy con bò dọc ngang  
                    thời niên thiếu của tôi 
        Nằm nhai trên trảng cỏ chưa về 
  
        Tôi gọi tên bò da diết 
        Hò con nghé Bĩnh huê…huê… 
        Ham ăn thì lú 
        Ham bú thì mê 
        Không nhớ đường về 
        Để tao đi kiếm 
        Hò con nghé Bĩnh huê…huê… 
  
        Phía chân núi bìa làng 
        Khe hố khấp nếp nhăn 
        Trườn mình lóng ngóng 
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        Nghe 

       Róc rách…róc rách… 
        Tôi đi 
        Lần theo dấu chân 
                mồ hôi bò 
                        tìm nghé 
        Con bò mê ăn 
        Con bò mê bú 
        Hoàng hôn về chạng vạng vắt trời xanh 
        Những vì sao 
                Trên đỉnh trời 
                        nhấp nháy 
  
        Tiếng gọi bò vang xa trời đất rộng 
        Vọng về làng những tiếng hò huê… 
 

 
 
 



146 
 

 
 
 

        Tròn khuyết 
  
 
 
 
 
 
        Trăng sao trăng khuyết nửa đời 
        Hỏi em có được thảnh thơi trăng tròn? 
        Vì chưng một gốc mai non 
        Long lanh sương muối biết còn hồi sinh 
        Lều tranh gió lộng chúng mình 
        Đời nghèo áo bạc lạnh rình vào da 
        Thu đi qua hạ rồi xa 
        Vừng trăng cứ khuyết theo ta nửa đời 
  
 
        Em tìm chi cuộc bể dâu 
        Một bông mai nở thấm lời ru em ? 
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Giữa yêu thương 

 
 
 
 
Xin cảm ơn em đã cho anh 
Một khoảng trời lặng yên sóng gió 
Bờ tre gốc rạ những ngày quê 
 
Xin cảm ơn em đã cho anh 
Không can dự vào những vần thơ anh viết 
Nhưng thao thức từng đêm anh thức 
 
Xin cảm ơn em đã cho anh 
Mộc mạc thế tình em trong thế 
Đàn chìa vôi quệt nắng mỗi chiều 
Em và con trông ngóng giữ yêu thương 
 
                   Cho DT.DH.VP 
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Đường mòn 
  
 
 
 
Đường mòn chẻ đôi khuôn mặt làng ta 
Chảy dưới nắng lặng trong mưa bong bóng 
Cỏ chân vịt lưa thưa bện chéo 
Đủ níu chân anh năm tháng đời người 
  
 
Đã quen lắm nghìn đêm không đi lạc 
Sợi chỉ đường em, sợi chỉ đường anh 
Liền nhau những mảnh đời chân đất 
Xa xôi cho mấy cũng gần 
  
 
Chỗ bờ mương có cây hoa gạo đỏ 
Phía bên anh ngang qua chiếc ao bèo 
Cắm cây dứa rung rinh đợi nắng 
Đám cưới nghèo ai đó thẩn thờ trông 
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Ai mở con đường mòn 
No nê đất bật dấu chân mình 
Thành ra trong xóm thôn ta 
Một con đường cõng năm tháng đi qua 
  
 
Cõng chân mẹ trở vai gánh lúa 
Mỗi chiều về chạy đánh đồng xa 
Mềm mại cho em đi chợ huyện 
In bàn chân hai xóm nên gần 
  
 
Ai quen đời phố thị phồn hoa 
Nhớ một quê hương. Quên một đường mòn 
Cứ tắc lưỡi đường xa lăng lắc 
Đọng chút hồn quê xóm nhỏ xanh rờn. 
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        Bối cảnh 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Giọt mưa xuân 

        Đậu trên tóc một chiều 
        Em ngước nhìn trời 
        Chấp tay khấn khẽ 
        Giông tố qua rồi 
        Xin bừng lên ngọn lửa 
        Cho con 
        Bình thản tuổi thơ xanh. 
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          Thả diều 
  
 
 
 
 
 
 
          Không gian lừng lửng chiều cao thấp 
          Em mang hồn ta thả nơi đâu 
          Cánh diều lụa mỏng 
          Trời chuyển thu diều nhỏ cuốn qua làng ! 
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        Hành hương 
  
 
 
 
 
        Tiếng chuông xao động không gian rộng 
        Ngân nga vọng gọi hồn ai 
        Tha thẩn trầm hương mùi mật ngọt 
        Lừng lửng bay lên đồi, lên trời 
        Mõ đếm lời kinh mềm lòng khách 
        Bụi hồng yên ngựa dễ buông cương ? 
  
 
        Chiều lên 
                Đâu xuống nữa mà về 
        Thắp sáng vì sao gọi hoàng hôn 
        Từng tiếng chuông ngân u hoài vọng 
        Lữ khách dừng chân cửa Huyền không 
        Gió núi mây trời khói trầm u tịch 
        Bùi ngùi sao canh mõ vọng đêm trường. 
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 Đành thôi  
         
 
 
 
 
 Anh nằm xuống một trưa xuân 
 Hoàng hôn như là từ đó 
 Thấm lòng người và cỏ cây 
 Những nơi có dấu chân anh 
 
 Nhạc anh giai điệu nhân gian 
 Thiết tha thân phận người 
 Quê hương đầy trời lửa cháy 
 Ngày ấy “phố nhà tả tơi” 
 
 Số phận long đong một lớp 
 Sinh viên tuổi trẻ miền Nam 
 “Hát cùng đồng bào tôi nghe” 
 Vùng lên đánh giặc hiên ngang 
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 Bật lên thành lời nuối tiếc 
 Vẫy tay “cát bụi đời anh” 
 Đã nghe “lời mời đá gọi” 
 Vào trong im lặng không tên 
 
 Nhạc anh rêu xanh bia đá 
 Đền đài tháp cổ vô danh 
 Có tiếng ngàn xưa vọng lại 
 Lời kinh xao động lòng người 
 
 Một ngày để gió cuốn đi 
 Đôi khi thấy buồn nghiệt ngã 
 Bàng hoàng từng âm giai động 
 Đành thôi “một cõi đi về”. 
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Cây khế 

  
 
 
 
 
        Cây khế nhà em 
        Đi theo tháng năm 
        Đã mấy mùa hoa khế tím 
        Thơm tho gió nội hương đồng 
  
 
        Khế ra hoa 
        Em đứng tựa mỗi chiều 
        Có con bướm vờn quan 
        Bên nhành hoa khế tím 
  
 
        Hoa khế tím cho ai 
        Mơn mang ngơ ngẩn chiều hè 
        Và hình như trái khế 
        Thơm lừng trong ngực em. 
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Đêm Vũng Tàu 
 
 
 
 
 Đêm Vũng Tàu 
 Anh ngủ quên bên bờ biển cả 
 Giữa đất trời ngày tháng hanh hao 
 Và anh mơ 
 Em bước lên từ bãi biển sau 
 Giấc mơ thanh bình dịu êm 
 
 
 Những đám mây phiêu lãng qua đây 
 Một thông điệp tình yêu 
 Anh muốn gọi tên em thảng thốt 
 Trước biển bao la 
 Vũ trụ hồng trần 
 Ưu phiền có thể sẽ tan theo ! 
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   Đón xuân 
 
 
 
 

Vũ trụ hồng trần trụi 
Đang đón xuân  
Khao khát 
Có một chàng khờ ngấy ngưởng 
Lên đồi nghển cố thả diều chơi 
 
Vũ trụ bàng hoàng 
Nhùng nhằng. Lửa ! 
Pháo nổ xé đêm 
Nứt đất 
Rách trời 
Có một gia đình anh giáo 
Nằm dài thả cửa 
 giữa giao thừa 
Xuân khao khát vào ra hàng xóm 
Xem người giàu đốt pháo 
 đón xuân 
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Năm Dậu đến 
Con gà dáo dác 
Bới rác sau hè 
Có anh giáo chân giày rách gót 
Khom lưng xới gốc hoa hồng. 
 
             Xuân 1990 
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Chiều Bà Nà 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em lật chiều lật cỏ tìm anh 
Lật bàn tay thấy đời mưa nắng 
Gợi nỗi nhớ tràn lên trong mắt 
Ngẩn ngơ gởi chút tình riêng 
 
 
Chiều Bà Nà ta lắng nghe nhau 
Sương lẫn trong mây giữ lòng ở lại 
Em mắc nợ giữa hai bờ ráng hạ 
Chiều lật lên rồi anh không thấy đâu 
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Ở Bà Nà anh có hiểu em không 
Bứt cỏ tìm nhau trong nỗi nhớ thầm 
Là mùi đất dễ đâu quên được 
Núi Chúa chìm trong sắc nắng chiều phai 
 
Em gánh củi chạy từ non ra biển 
Nắng dát vàng ủ ấm đôi chân 
Con nghé ọ về đâu chiều lững thững 
Hoàng hôn rơi sương lạnh. Ngực trần. 
 
               30/4/2000 
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Tây Hồ với bạn 
 
 

 
 
 
 
 
 
Này kẻ đồng chu có biết không 
Tây hồ phẳng lặng mặt hồ gương 
Nhật cựu cỏ rêu vào xa ngái 
Trấn Bắc mờ mờ dấu nét xưa 
Nước biếc trời mây trăng nhạt bóng 
Mênh mông sợi khói quyện sương mờ 
Tây hồ thăm thẳm sâu là mấy 
So dạ đệ huynh dễ đã vừa ? 
 
   Ất Hợi niên 
           Trung hạ 1995 
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   Ở núi An Phụ 
  
 
 
 
 
 
 
                Lên núi An Phụ 
                Đốt nén nhang vái ngài Trần Liễu 
                Chuyện tình sử ngàn năm 
                Cháu con ghi nhớ 
                Chiến trận tan yên nghỉ giữa đất trời 
 
                Ta đọc trên trang sử Việt 
                Gặp Hưng Đạo vương đánh quân  
                                                  Mông Nguyên 
                Giặc không kịp chạy 
                Thu gian sơn mở nghiệp nhà Trần 
  
                Hào khí Đông A 
                Ghi vào trang sử 
                Con cháu ngàn sau còn nhớ 
                Đức Thánh Trần vung gươm 
                                đuổi giặc Nguyên 
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               Vẫn còn đấy đức Thánh Trần 
                Trên núi cao An Phụ 
                Cảnh giác quân thù 
  
 
                Vẫn còn đấy Hưng Đạo đại vương 
                Trên đỉnh cao lịch sử 
                Cuốn thư yếu lược 
                Kế sách ngàn năm giữ gian sơn 
  
 
                Cháu con đến chấp tay 
                Vái ngài một vái 
                Hãy yên nằm thanh thản 
                Đức Thánh Trần ơi ! 
 
 
                                                             8.6.2001 
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Đà Nẵng 1858 

Tranh: Hồ Đình Nam Kha 
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               Muối 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Gió lộng đường chiều Bà Rịa 
                Cát dài ôm sóng phân vân 
                Muối ngấm làn da mằn mặn 
                Không em lòng cứ dùng dằng 
  
                Viết một câu thơ cho em 
                Vẫn biết là lời của sóng 
                Biết đâu mốt mai thành nhạc 
                Loài người hát tặng nhau nghe 
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     Với em vẫn là mãi mãi 
                Mặn mòi suốt cuộc đời thơm 
                Nhắn nhau gởi lời bể cả 
                Dịu êm chiều biển Vũng Tàu 
  
 
                Biển sóng bể dâu về đâu 
                Mà anh muối xát mặn lòng 
                Nắng thơm choài mình trên cát 
                Chiều trôi gió lên ngàn khơi. 
 
                                             Vũng Tàu – 16.8.1999 
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    Một thời  

 

 

 

     1. Lên đồi cỏ mây thả cánh diều bay 
        Bước cao bước thấp trong chiều nôn nao 
        Cầm tay em dối lòng sao 
        Vụng về ơi! Vụng về thêm, lẽ nào 
 
        2. Vươn cánh diều em một sợi dây 
        Có phải gió đưa hay lòng chiều xao động 
        Cánh diều quay sợi chỉ rối lòng vòng 
        Mất cả buổi chiều gỡ mãi không xong 
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       3. Em đội nón che ngang trời vàng hanh 
        Chiếc nón chằm thô sườn tre La Bông 
        Giấu sợi gió quê nhà trong mỗi sợi mây 
        Nón một thời con gái tảo tần xa 
 
        4. Em đặt đòn gánh lên vai 
                         biết điều không sự phải 
        Chạy nhịp nhàng bờ ruộng đường truông 
        Ngửa vành nón hứng mùa xuân đang 
tới                                        
        Cọng rơm vàng ấp ủ nắng mưa 

 
       5. Chiếc nón của em 
                đội bao nắng 
                hứng bao mưa 
        Che một thời con gái thiết tha.    
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       Cơn lũ qua làng (1)  

       
 
 
 
      Cơn lũ qua làng 
       Anh nắm tay em băng giữa đồng 
                             không mông quạnh 
       Lũ xoáy vào quê mình 
       Anh và em dập dờn giữa hai đầu con  nước 
       Mẹ còng lưng ôm cây cột cái giữa nhà 
       Nước xoáy 
              Lòng người cũng xoáy 
                     Mắt mẹ sâu dần 
                     Sau mỗi mùa bão lũ đi qua 
  
 
       Quê hương ơi tấm lưng trần 
       Dăm học sinh chìm xuồng 
              mắt còn ngó trời xanh luyến tiếc 
       Vai còn đeo cặp 
       Tay nắm miếng khoai lang 
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                      Kéo nhau đi để lại sau mình 

Anh và em 
                       và mẹ già 
                       đuôi mắt vết chim di ! [1] 
  
 
                      Ngó lại quê mình 
                      Lũ đi còn để lại 
                      Những vụ mùa 
                             trắng hạt. 
 
                                            Mùa lũ 11.1998 

 
 
 
 
 
[1] Thương tiếc năm học sinh tại Hòa Quý bị nước lụt cuốn 
trôi. 

https://vovanhoe.com/con-lu-qua-lang-1/#_ftn1
https://vovanhoe.com/con-lu-qua-lang-1/#_ftnref1
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     Cơn lũ qua làng (2)   

        
 
 
       Cơn lũ qua làng, nước trắng 
       Em băng giữa cánh đồng không 
       Lũ trút về quê mình 
       Mẹ gượng ôm cây cột cái 
   
       Lũ xô dập dềnh bờ chuối 
       Củ khoai lang chìm sâu 
       Củ riềng nằm đâu bờ dậu 
       Chưa nhoi mình thở một hơi. 
                                 nắng lên ! 
 
       Lũ đi 
       Củ sắn trườn mình sinh sôi 
       Hàng khoai thẳng theo bờ đất 
       Trong mắt mẹ ta  
                    không còn lũ quét 
                                                                                
       Giông tố qua rồi 
                     em thơ tròn giấc ngủ 
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        Cha lại ra đồng cày ải 
       Trời trong mây hồng trở lại 
       Trường làng vang tiếng trống vui 
       Đàn em chân sáo đến trường 
  
       Cây cầu lại bắt qua sông 
       Nhịp đời dồn theo ngày tháng 
       Con gà nhà ai gáy sớm 
       Biết là niềm tin đang sang 
  
       Lũ đi làng ta vào vụ 
       Câu ca lại nối trên môi 
       Ngọt bùi quê nhà thơm thảo 
       Đồng ta mùa lại nối mùa. 
 
                                             12.1999 
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Đêm Hải Phòng        
  
 
  
 
 
 

Đêm Hải Phòng nghe tiếng mưa rơi 
 Gõ nhè nhẹ vào lòng se sắt lạnh 
 Đêm trở giấc Hải Phòng ơi tha thiết 
 Thành phố màu hoa phượng nôn nao 
 
 Anh cứ thế xin anh tha thiết thế 
 Đồ Sơn ơi ! Con nước nâu hồng 
 Như mắt ai thẳm sâu vời vơi 
 Nhìn biển chiều man mác hanh hao. 
 
 
          Hải Phòng đêm mưa 
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Chiều biên giới 
 
 
 
 
 
 
Chiều biên giới Việt Trung 
Còn nơi nào xa hơn 
Ở đầu gió đầu núi 
Chập chùng đây biên cương 
 
Rừng xanh xanh mướt xanh 
Đi dọc chiều biên giới 
Đêm Cao Bằng lưu luyến 
Cả trời sao bâng khuâng 
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Đằm thắm dưới trời hè 
Nên lòng chơi vơi nhớ 
Đi giữa mùa tháng sáu 
Cao Bằng ơi mênh mang 
 
Chiều biên giới 
Nơi tận cùng đất nước. 
 
   Ở Cao Bằng  

 

 

 



176 
 

 

 

Đêm Mèo Vạc    

 
 
 
          Một ngày anh đến Yên Minh 
          Lên Mèo Vạc ăn trái ngô em nướng 
          Rừng đá trọc áo người phơ phất gió 
          Lưng em gùi nặng giọt mồ hôi 
  
 
          Những cơn lũ qua đây dữ dội 
          Em níu rừng, níu áo, níu tao nôi 
          Đôi mắt lịm, vũ trụ hồng trần trụi 
          Anh se lòng nơi cơn lũ đi qua ! 
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Cơn lũ đi rồi em cất nỗi nhớ ở đâu ? 
          Uống rượu ngô non xua nỗi giận hờn ! 
          Múa điệu H’Mông dưới ánh trăng  
                                               mồng chín 
          Lô giang, Lô giang, giòng sông oai linh ! 
  
          Đêm ngồi hát cùng em dưới tán hoa rừng 
          Ăn mèn méng nhấm rượu ngô em nấu 
          Sợi rau dớn bốn mùa cho anh nhớ 
          Những ngày Mèo Vạc  
   với tình em.                          
 
                                      Đêm Mèo Vạc, 17.6.2006 
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      Đi chơi chợ Kỳ Lừa 
 
 
 
 
 
           Dừng chân nơi tuyến đầu đất nước 

          Nắm tay em đi chơi chợ Kỳ Lừa 
          Câu slượng thương tan xuống Kỳ Cùng 
          Em trong anh 
                   Như Kỳ Lừa 
                            Kỳ Cấp 
                             Kỳ Cùng 
          Tan vào câu hát Đồng Đăng. 
 
                                                Tối 11.6.2000  

                                                          đi chợ Kỳ Lừa 
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    Chiều Lạng Sơn 
                
 
 
 
 
 
 
                Qua một con sông dài 
                Cho Kỳ Cùng nỗi nhớ 
                Đồng Đăng anh và em 
                Bềnh bồng mây xứ Lạng 
  
 
                Lên Lạng Sơn một ngày 
                Dọc theo miền non nước 
                Biên giới nào chia đôi 
                Cắt hai chiều vời vợi 
  
 
                 Về biên giới xa xăm 
                Bến Kỳ Cùng đá chắn 
                Em vừa qua cửa ải 
                Ngang giữa lòng sông sâu 
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     Đồng Đăng anh và em 
                Kỳ Lừa đi chơi chợ 
                Nàng Tô Thị đứng trông 
                Tam Thanh hoài chuông vọng 
  
 
                Bến Kỳ Cùng sóng vỗ 
                Khắp một dãi tràng giang 
                Sông Kỳ Cùng mãi chảy 
                Câu slượng thương nôn nao. 
 
                                           Chiều 11.6.2000  

                                                   phố núi Lạng Sơn 
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Đêm qua giòng sông Đà 
  
 
 
 
 

 
Gởi lại chén rượu phương Nam 
Ta đi cùng em 
Về xứ Mường uống rượu cần 
                        chếnh choáng 
Rung rinh ngọn sóng sông Đà 
  
 
Đêm nay say rượu Bắc phương 
Câu quan họ người ơi người ở 
Chưa ai về hội còn chưa tan 
Uống rượu cần nghe chuyện Sơn Tinh 
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Đêm sông Đà và ánh sao xanh 
Lung linh những ngọn đèn đứng gác 
Giòng sông chạy suốt đời không nghỉ 
Điện lên đường thắp sáng bốn phương 
  
Về sông Đà nghe chuyện Tản Viên 
Mây ngũ sắc vấn vương đầu ngọn núi 
Nghe sóng vỗ ầm ào níu trời đất lại 
Bâng khuâng nửa ở nửa về. 
 
                    Ở Thuỷ điện Sông Đà  6.2001 
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Là nơi ta đến  

  
 
 
 
 
 
              Ta đi trên tấm ngực trần sơn cước 

              Vạn núi vạn rừng 
              Hát cùng chim Tao vao, chim Phí 
              Mây trắng gió lùa ngược phía 
                                         Ngoklinh 
  
 
              Đêm Tây nguyên nằm không say giấc 
              Nghe vó ngựa trăm năm mòn mỏi 
                                  gót lưu đày 
              Những hạt mưa giữa mùa rả rích  
              Dội nhà tù lòng xót xa xưa 
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              Dăc tô đã qua những năm khổ 

              Tiếng cồng chiêng hội tụ buôn làng 
              Tày, Nùng, Kinh,Thái, Xê Đăng 
                                         chân vẫn khoẻ 
              Chim Chuaih gọi người lên nương 
  
              Người mẹ Xê Đăng địu con thon thả 
              Dưới ánh tà dương quay về buôn 
              Về Cượt 
              Thổi lửa nấu cơm chiều    
  
              Và đã gặp người mẹ Ê đê địu con. 
                                                Chim hót 
              Thánh thót điệu dăm hia  
                                                động núi rừng 
              Giữa đại ngàn xanh mãi 
              Chiều ơi chiều vỡ hạt nắng rưng rưng. 
                                   
                                                  Kon Tum, 8.2003 
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Chiều A Run 

 
 
 
 
 
 

Trường Sơn gió nam phơn 
 Thổi tạt vào phên nứa 
 Sông A Vương cạn nước 
 Bãi bồi nắng khô rang 
 
 
 Đường còn thơm mùi đất 
 Chẻ dọc Trường Sơn Đông 
 Mở đường đi giữ nước 
 Đỏ một chiến trường xưa 
 
 
 Rơi một tiếng vỏ quế 
 Trong vườn A Rất Hoa 
 Giữa nhà gươl hội ngộ 
 Hương quế vương trong lòng 
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Trẻ em làng A Run 

 Chìm trong chiều Trường Sơn 
 Có tiếng cười thơ trẻ 
 Rộn ràng ngày ở P’rao 
 
 
 Sao từng đêm sao thức 
 Đường Trường Sơn ta ơi 
 Gặp nhau trong giấc ngủ 
 Trẻ em làng A Run. 
 
   Ở Ngã ba Đông Dương 
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Chiều Phú Quốc  
  
 
 
 
 
 
 
 
Đẹp lắm em ơi chiều chân trời 
Ta tìm chi trên đầu sóng xôn xao 
Đêm Phú Quốc nhẹ tênh mùi biển giã 
Trăng chênh vênh mặt bể xanh rờn 
  
 
Gió Dương Đông ngược chiều Bàu Vũng 
Ly nước dừa hạt muối mặn hơn 
“Ra Huyện đảo có em mà xa lạ 
Tưởng gần nhau sóng đẩy xa thêm” 
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Suối Đá Bàn rì rào lòng đảo 
Bốn mùa giòng chảy dịu êm 
Cây trái rót cho đời mật ngọt 
Em gởi cho tôi tiếng sóng xa gần 
  
 
Trong đôi mắt có ngàn lời tình tự 
Em mặn mòi dịu ngọt thanh tân 
Một sớm Kiên Giang 
              một chiều Phú Quốc 
Chầm chậm thôi 
              sợ ngày vui mất dưới chân hài. 
 
                                           Phú Quốc, 8.2003 
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Chiều Phan Thiết           
  
 
 
 
 
 
 
Gió Hòn Rơm căn cánh buồm nan 
Khơi xa mây trời biển động 
Nhìn rõ sợi mưa giữa mùa 
Biển vô tư trước nỗi hờn em 
  
 
Bước một mình thèm nghe tiếng sóng 
Dạt dào mũi Né hoàng hôn 
Ta còn đâu sóng vỡ chiều Phan Thiết 
Dấu chân ai trên cát đồi Hồng 
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Ta hỏi bể vì đâu biển mặn 
Gió ngàn khơi ai kéo sợi tơ trời 
Dã tràng ơi dùng dằng chân ở lại 
Mây trên đầu vần vũ một cơn dông 
  
 
Ta lại về đâu bể dâu 
Lầu ông Hoàng, tình yêu người thi sỹ 
“Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi” 
Biển bâng khuâng không níu được chân chiều. 
 
                                    Mũi Né, Phan Thiết 8.2003 
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 Trên sông Thu  
 
 
  

Giòng sông Thu Bồn 
 Chảy giữa hai bờ gai góc 
 Về đâu sông lại về đâu 
 Lở bồi lòng những quặn đau 
 
 Mẹ gành hai đầu mưa nắng 
 Chị quảy tảo tần hai vai 
 Và em nhọc nhằn mùa lũ 
 Từ trong trời đất vọng về 
 
 Con sông đập sóng xô hoài 
 Ầm ào là lời sông núi 
 Trên sông cầu tre ai trông 
 Đợi suốt một đời như không 
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Trăm năm về đâu bể dâu 

 Tình đâu không về bến đổ 
 Là quên bẳng lối đi về 
 Ngậm ngùi trong chiều hồn mê 
 
 Hòn Kẽm Đá Dừng vẫn đợi 
 Biết là sông núi dập dồn 
 Vẫn cứ tìm về muôn thuở 
 Đầu sông da diết mưa nguồn. 
 
    3.2002 
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Về biên giới      

 
 
  
 
 
                   Về biên giới cùng em 
                   Đến ngã ba Đông Dương 
                   Nơi chia nhau ngọn gió 
                   Phân đều mỗi buồn vui 
  
 
                   Ở vùng xa biên giới 
                   Người Xê Đăng lặng lẽ 
                   Địu trên lưng măng rừng 
                   Đi về từ Ngock linh 
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              Chiều biên giới tây nam 
                   Em tròn hai con mắt 
                   Nơi chim rừng gọi bạn 
                   Xôn xao cánh rừng hoa 
  
 
                   Làng Kon cheo1 ngày ấy 
                   Bây giờ rộng thênh thênh 
                   Có con đường đất đỏ 
                   Chạy thẳng vào lòng ta 
  
 
                   Qua cửa khẩu Bờ Y 
                   Xanh trời xanh rừng xanh 
                   Hoa cỏ may giăng lối 
                   Mong manh màu khói sương. 
 
                                                       8.2003 

 
 
 

                                                           
1 Nay là Thị trấn Dak Tô. 
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           Có một ngày    
  
 
 
 
 
 
          Ta có một ngày nắng đẹp Đồng Văn 

          Chuyện vãn cùng em phiên chợ Khâu Vai 
          Tiếng khèn ai nao lòng trời Lũng Cú 
          Em gái H’Mông níu áo. Chưa về ! 
  
 
          Giòng Lô giang ầm ào con nước mát 
          Em bên ta cho đời mãi bên đời ? 
          Quản Bạ, Núi Đôi 
          Nàng Tiên nào bịn rịn gửi trần gian 
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         Bên kia Cổng Trời chiếc cầu biên giới 
          Nơi em thả câu ca vang động núi rừng 
          Chiếc khăn phiêu hò hẹn 
          Giữa điệp trùng núi dựng mênh mông 
  
 
          Em gái Mông ơi đi giữa lòng đất nước 
          Nắng xiên ngang vời vợi Cổng Trời 
          Mây Đồng Văn vướng vào sợi tóc 
          Ta nghe lòng trang trải nỗi riêng chung. 
 
                                                  Đồng Văn  
                                                            19.6.2006 
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Trở lại 
 
 
  
 
 
 
Em trở lại một chiều Đà Nẵng 
Có trời xanh mặt trời đỏ sông Hàn 
Trong mắt em nhìn đã biết 
Một mối tình như có như không 
  
 
Ví dụ tôi ngàn năm bãi Rạng 
Em Tiên Sa dạo gót một đêm hè 
Khát vọng hư vô cháy lên ngọn lửa 
Sóng dập dìu xoá dấu chân Tiên 
  
 
Em lớn lên với tiếng gọi bò 
Chiều Phước Tường nhìn bán đảo mây giăng 
Một sớm Cu Đê một chiều Cẩm Lệ 
Đường ngoại thành hoa vẫn nở thiết tha 
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Em ở Hoà Vang 
                xanh một khoản trời 
Xuân về trai tráng đội trầu cau 
Mùa cưới 
Hoa lúa ngã đòng thơm mỗi mai lên 
  
 
Đà Nẵng có em 
Có yêu thương phiền muộn nao lòng 
Có trời xanh mặt trời cháy đỏ 
Giòng sông Hàn chảy suốt một đời ta. 
 
                                                 Đà Nẵng, 10.2003 
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