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Bánh tổ 
 
 

Những ngày giáp tết hồi còn nhỏ đi học cả bọn lớp tôi học 
“chẳng dzô”: tai cứ vểnh lên chờ nghe trống đánh “tùng, tùng”, mắt 
cứ nhìn ra đường… để mong chóng được ra về!. Vì sao cả lũ trẻ 
lại háo hức đến vậy? Vì tết sắp đến là một lý do và lý do quan trọng 
nhất là về nhà sớm để giúp đỡ gia đình đang bận rộn ngày tết. Lũ 
trẻ con thời ấy đều sớm có hành động lao động giúp đỡ gia đình. 
Nói hành động giúp đỡ gia đình vì những việc làm của trẻ con 
chúng tôi “ham vui là chính” nên không gọi là ý thức lao động. 

Thôn quê những ngày giáp tết thì thật là bận rộn và vui lắm! 
Những “bận rộn” ấy người lớn phải cần đến sự hỗ trợ đắc lực của 
trẻ con! Chúng tôi thật thích thú khi thấy mình “có giá trị” là lúc này!. 
Chả là nhà chúng tôi làm bánh nổ ăn tết. “Bánh nổ” là thứ bánh gì 
mà nghe cái tên hoành tráng, “điếc tai” đến vậy? Phải chăng dân 
gian mô phỏng tên bánh từ việc rang lúa nếp nổ để lấy chất liệu 
làm bánh?  

Công đoạn đầu tiên là rang nếp, khi rang nếp trong một cái 
nồi đất nóng thì những hạt nếp nổ lên lép bép nghe rất vui tai. 
Những hạt lúa nếp nóng ran, nổ ra trắng xóa được đổ vào cái nong, 
hoặc cái thúng to để cho nguội. Đây là lúc lũ trẻ con “có việc làm”. 
Chúng tôi nhặt những vỏ lúa còn sót lại trong cái nong nếp bung 
trắng xóa thơm lừng đó. Vừa nhặt vỏ lúa, vừa “luôn tiện” bỏ vào 
mồm từng nạm (vốc tay) nếp bung thơm thơm, béo béo ngon lành. 
Cứ như thế khi nong nếp sạch hết thóc thì bụng đứa nào đứa nấy 
cũng no kềnh ra rồi! Nhiệm vụ nhặt thóc trong nong nếp bung đã 
hoàn thành nhưng chúng tôi cứ ngồi thu lu đó chờ xem công đoạn 
thứ hai. 



Lúc đó, mẹ đã sên xong một nồi nước đường to, rồi bỏ vào 
đó  một cối gừng đã giã nhuyễn. Đường nóng sôi gặp gừng quyện 
lại bốc lên một mùi thơm khiến lũ trẻ phồng mũi lên hít đầy vào rồi 
nước miếng  chảy ra lúc nào không hay biết! Nghĩ lại đến giờ mà 
vẫn còn nghe thoang thoảng cái hương vị đậm đà này. 

Lũ trẻ nhìn không chớp từng hành động của mẹ lúc này. Mẹ 
đổ cả nồi nước đường đặc quyện ấy vào cái nồi nếp bung đã được 
giã nhuyễn rồi lấy hai cây đũa bếp (đũa cả) trộn đều, nếp, đường 
cứ thế ôm lấy nhau tạo thành cục lớn. Mẹ lấy đũa bếp bắt ra từng 
cục bỏ vào trong cái khuôn bánh bằng gỗ có thoa một lớp bột nếp 
mịn (mục đích để bánh không dính khuôn). Sau đó mẹ dùng chày 
dộng bánh cho  thật chặt vào khuôn rồi úp khuôn lại trên cái nong 
bánh đã trải một lớp lá chuối. Cứ thế những khuôn bánh nổ hình 
chữ nhật vuông vức được ra đời nằm la liệt trên nong bánh giống 
như những “nàng tiên áo trắng” vậy! Lũ trẻ ví như vậy đó vì chúng 
nó đang rất “ghiền”! Lũ trẻ chờ mãi xem mẹ in đến cái bánh nổ cuối 
cùng, chúng mong sao cái bánh này không đủ vào khuôn in để 
chúng được vo lại thành cục như cái trứng gà, bỏ vào túi áo, chạy 
bay ra xóm vừa nhảy cò cò vừa chia nhau mỗi đứa cắn một miếng 
bánh nổ, nhai nhai hồi lâu rồi mới nuốt để như muốn níu kéo cái 
hương vị tuyệt vời này. 

Bánh nổ được làm rất công phu như vậy để trước tiên là cúng 
ông bà tổ tiên trong ba ngày tết, sau là để đãi bà con ngày tết đến 
thăm nhà nên chỉ khi cúng giao thừa xong mới được “chén”.! Nhìn 
chồng bánh nổ treo la liệt ở đầu bếp, trong chum lúa nhưng chưa 
tết thì chưa được “phá cỗ” mà lũ trẻ càng mong cho tết đến thật 
nhanh. Cái cảm giác chờ đợi ấy lũ trẻ ngày nay làm sao có được 
nhỉ!. 

Những chiếc bánh nổ truyền thống của quê hương trong ngày 
tết tuy đơn sơ mộc mạc nhưng có nhiều ý nghĩa với người dân quê 
tôi. Nó là cả sự “thai nghén” từ mùa lúa nếp trổ đòng đòng ở ngoài 
đồng từ tháng chín, tháng mười. Các bà, các mẹ đã gặt lúa nếp về 
và phơi nắng cho giòn rồi cất ủ vào chum để chờ đến tháng chạp. 
Rồi cả những bát đường đen cũng được gói rơm chung quanh cất 
kỹ vào đôi bầu (cái thúng đan bằng nan tre có nắp đậy) treo trên 



giàn bếp. Đến củ gừng cũng được cất giữ để chờ ngày tết làm 
bánh nổ! Sự chuẩn bị kỹ càng chu đáo cả một mùa của người lớn, 
sự chờ đợi dài cả cổ của lũ trẻ con nên đến lúc được ngoạm miếng 
bánh nổ vào mồm thì lũ trẻ thấy ngon ơi là ngon và cảm xúc thì 
không diễn tả nổi. 

Bánh nổ cũng đã vượt thời gian, phấn đấu để đến bây giờ vẫn 
còn được hiện hữu trong ngày tết (tuy cũng có cách điệu). Người 
ta không còn cái sự chuẩn bị để làm bánh nổ như ngày xưa vì 
nhiều lý do. Bánh nổ được các chủ lò ở các nơi làm đem về thị 
thành bán. Người lớn cũng có mua bánh nổ về cúng ông bà trong 
ba ngày tết nhưng lũ trẻ thì hờ hững với sự “phá cỗ” loại bánh này 
(có lẽ vì ngày nay có quá nhiều các loại bánh)! 

Bỗng dưng tôi nghĩ đến ngày mai, ngày mai nữa khi các bà, 
các mẹ không còn nữa, ai sẽ làm bánh nổ, có còn ai yêu quý bánh 
nổ nữa không? Những dòng chữ này sẽ như là món quà để tri ân 
một loại bánh mà dân gian đã ấp ủ, sáng chế, đón nhận, lưu giữ 
bấy lâu bằng cả tấm lòng. 
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Chợ quê 
 
 

Trong cộng đồng dân tộc Việt, có nhiều nét đẹp văn hóa 
truyền thống đáng trân trọng. Chợ là một trong những nét đẹp văn 
hóa truyền thống đó. Chợ hay chợ búa, là nơi mà mọi người đến 
để buôn bán, trao đổi hàng hóa. Tên chợ thường gắn liền với địa 
danh riêng của một địa phương như chợ Cồn, chợ Hàn, chợ Lệ 
Trạch, chợ Miếu Bông , chợ Túy Loan…Ngoài ra, chợ còn gắn liền 
với một mặt hàng buôn bán nào đó như chợ cá, chợ gốm, chợ vải 
,chợ trâu hoặc lãng mạn như chợ tình. Có những chợ lớn nổi tiếng 
trong cả nước, bên cạnh đó, trên khắp mọi làng quê Việt Nam luôn 
tồn tại một loại chợ quen thuộc gần gũi đó là chợ quê. 
       Quê tôi nằm ở vùng hạ lưu sông Hưng Yên, thấp trũng nên 
vào mùa mưa thường úng ngập, lũ lụt. Làng nhỏ bao bọc bởi bốn 
bề sông nước nên việc giao lưu hàng hóa ngày xưa gặp không ít 
khó khăn. Giao thông chủ yếu là phương tiện đường thủy. Vì vậy 
chợ có ý nghĩa quan trọng trong đời sống kinh tế gần như tự cung 
tự cấp của bà con quê tôi. Chợ quê tôi không chỉ là nơi sinh hoạt 
kinh tế, buôn bán trao đổi sản phẩm, mà còn là nơi giao lưu văn 
hóa, đôi khi cả tâm linh nữa. Người dân quê tôi hiền lành chất phác, 
khung cảnh làng quê thanh bình êm ả. Ban ngày, mọi người hầu 
hết tập trung ra đồng tất bật chuyện đồng áng, chỉ khi chiều đến, 
không khí trở nên náo nhiệt sôi nổi hẳn lên. Chợ mọc lên ở trung 
tâm khu vực gần đường cái quan thuận tiện cho việc giao thông 
đường bộ cũng như đường thủy. 
      Chợ An Thới nấp dưới bóng mát của lũy tre xanh,tọa lạc trên 
đất làng Yến Nê , xã Hòa Tiến. Chợ thưa thớt những túp lều tranh, 
các sạp hàng bằng tre nứa tạm bợ. Đó là nơi buôn bán của các 
chủ hàng khô, hàng tạp hóa, còn những mặt hàng khác bày luôn 
ra mặt cỏ vệ đường. Tuy không qui định nhưng người bán hàng 



cũng tự giác ngồi thành từng dãy , từng hàng chỉnh tề trật tự . Vào 
lối đi chính giữa chợ là các sạp bày bán các mặt hàng bách hóa 
thu nhỏ, nào kim chỉ, gương lược, hương đèn…hầu như thứ gì 
cũng có, kể cả quần áo may sẵn cũng bày bán la liệt cho dễ chọn.  
     Phía sau khu hàng bách hóa là dãy hàng bày bán hoa quả, 
rau xanh, lương thực… Những sản phẩm này chủ yếu thu hoạch 
từ vườn nhà của bà con các vùng quê tôi. Họ trồng ra không phải 
để bán nhưng vì dùng không hết nên đem ra chợ trao đổi các nhu 
yếu phẩm khác cần thiết thế thôi . Người mua không hề bận tâm 
mặc cả, đắn đo lo sợ về vệ sinh an toàn thực phẩm. Người bán 
cũng chẳng biết nói thách là gì. Người mua, kẻ bán thật thà định 
lượng giá trị qui đổi sản phẩm đúng với công sức lao động mà mình 
làm ra, chẳng hề đôi co chèo kéo mà thân thiện chân tình …Còn 
nhớ năm hôm mươi ngày, mẹ tôi nhặt nhạnh, thu hoạch các sản 
phẩm từ vườn nhà như cắt các tàu lá chuối non bó lại gọn gàng, 
buồng chuối chát xanh, mớ rau, quả bầu , quả bí mẹ bỏ vào giỏ 
cẩn thận. Bắt con gà, con vịt xem chừng đã hết lớn mẹ đem ra chợ 
bán để trao đổi những thứ mà gia đình còn thiếu.  
     Chợ quê phục vụ cho một bộ phận dân cư hẹp trong làng xã, 
tuy nhiên không gian chợ  đã bắt đầu hình thành các phường hội, 
sản phẩm của làng nghề truyền thống các địa phương. Gian hàng 
chiếu Cẩm Nê, nổi tiếng trong và ngoài tỉnh, sợi lát mịn, sáng, mình 
chiếu dày, dùng bền,  hoa văn phong phú tinh xảo được các nghệ 
nhân trong làng làm ra sánh cùng với chiếu Bàn Thạch, Duy Vinh, 
Quảng Nam làm nên thương hiệu chiếu thời bấy giờ. Gian hàng 
sản phẩm làm từ tre nứa do các nghệ nhân làng Yến Nê  được bày 
bán trên lối đi vào chợ. Những nong nia, thúng mủng, rổ rá, đồ 
dùng  sinh hoạt lao động hằng ngày được các nghệ nhân tài hoa 
sáng tạo nhiều kiểu đan khác nhau rất bền đẹp.Bằng chất liệu tre 
nứa trong làng nhưng các nghệ nhân đã thổi hồn vào nó , tạo thành 
những sản phẩm gia dụng giàu tính thẩm mĩ. Những chiếc nón lá 
làng La Bông bày bán xếp chồng như ngọn tháp, cô thôn nữ duyên 
dáng mời chào, nụ cười tươi như hoa giữa chợ… 
      Đất nước đang thời kỳ chiến tranh, nhưng gian hàng cá cũng 
đủ nhu cầu cho người tiêu dùng quê tôi. Cá đồng đánh bắt từ sông 



ngòi địa phương, còn sống, bơi lội trong thau chậu. Cá biển được 
vận chuyển bằng đường thủy theo sông Cẩm Lệ lên. Để lo cho 
mùa đông tháng giá, mẹ tôi thường đổi lúa lấy cả thúng cá giò, cá 
cơm tươi ngon về làm mắm. Những vò mắm to được mẹ tôi buộc 
kỹ đậy nắp cẩn thận để trong nhà nâng niu như của quí, đúng ngày 
,đúng tháng mới được mở ra. Những ngày mưa lũ, ngăn sông cách 
đò không đi chợ được, chỉ với mớ rau khoai, rau muống, chén mắm 
cá giò, mẹ tôi nấu nồi canh ngon, bữa ăn đạm bạc mà có chất tươi 
bổ dưỡng cho cả gia đình.  
     Lũ trẻ chúng tôi rất thích theo mẹ đi chợ. Ngày ấy bánh kẹo 
không được phong phú như bây giờ. Thật sung sướng làm sao khi 
được mẹ mua cho dăm cây kẹo ú, mớ bánh tai heo hay vài cây 
kẹo nu ga, đôi khi là xâu quả bồ quân ngọt chát, những con tò he 
thích mắt…Viên kẹo ú có lớp bột mì trắng mịn bao bọc bên ngoài, 
tôi không dám nhai sợ mau hết, chỉ biết ngậm trong miệng bao giờ 
tan mới thôi !.. Ôi, niềm hạnh phúc tuổi thơ mỗi lần theo mẹ đi chợ 
biết bao giờ lặp lại !.. 
    Một tháng đôi lần khách phương xa đến chợ biểu diễn khí công 
,võ thuật quảng cáo thuốc gia truyền, “kê đơn hoàn tán, thuốc dán, 
nhị thiên đường”. Bọn trẻ chúng tôi vòng trong, vòng ngoài xem 
tràn cả lối đi vào chợ. Chẳng biết từ khi nào chợ là nơi sinh hoạt 
văn hóa cộng đồng quê tôi. Nhà nào trong vùng có con thi đỗ đại 
học, dựng vợ gả chồng, tân gia , hiếu hỷ, từ chợ lan truyền khắp 
nơi trong vùng, niềm vui nhân đôi, nỗi buồn chia sẻ…Đôi khi một 
nghĩa cử đẹp, hành vi xấu cũng được bình phẩm khen chê, góp ý 
điều chỉnh. Chợ còn là nơi trai thanh gái lịch trong vùng quê tôi gặp 
nhau giao lưu trò chuyện vì thế mà bao cặp được nên vợ, nên 
chồng. 
                      Chợ chiều hẹn chuyến đò ngang 
                Trai làng cùng với gái làng sang sông 
                      Ngập ngừng câu chuyện lông bông 
                 Hôm sau thành vợ, thành chồng với nhau. 
    Cuộc sống thanh bình của phiên chợ quê đôi khi bị xáo trộn, đó 
là lúc giặc càn lên đốt phá. Phiên chợ quê tan tác, các sạp hàng 



chỏng chơ đen sạm nhuộm màu khói súng, nhưng rồi chợ lại mọc 
lên cứng cáp vững chải hơn xưa… 
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     Ngày nay, theo xu hướng đổi mới của cơ chế thị trường, nhiều 
chợ ở nông thôn đã được trào lưu đô thị hóa làm thay đổi bộ mặt 
đáng kể. Cùng với đó là những thay đổi về cung cách bán buôn , 
hệ thống siêu thị bán lẻ mọc lên để đáp ứng sự văn minh chuyên 
nghiệp của việc buôn bán trao đổi hàng hóa.  Nhiều ngôi chợ hiện 
đại đã được xuất hiện. Tuy nhiên, không những vì thế mà vẻ đẹp 
của các chợ quê truyền thống bị lỗi thời hoặc mất đi, mặc dù vẫn 
chịu khá nhiều thách thức của lối sống hiện đại và cung cách làm 
ăn mới. Theo chúng tôi được biết, trên khắp cả nước không ít chợ 
quê đã được chính quyền địa phương chuyển dời vị trí, đầu tư cơ 
sở hạ tầng hiện đại, với kinh phí hàng vài chục tỉ đồng nhưng vẫn 
không có người đến mua bán, đành để hoang phế, lãng phí. Thế 
mới biết vai trò của yếu tố văn hóa truyền thống, phong tục tập 



quán của người dân là vô cùng quan trọng. Cũng có những chợ 
quê thiếu may mắn, do nằm trên vị trí đắc địa trong khu vực dân 
cư mà các cấp chính quyền phải xóa sổ để khai thác giá trị đất đai 
phù hợp với yêu cầu đổi mới. Như vậy, vấn đề đặt ra là sự lựa 
chọn giữa việc giữ gìn những giá trị văn hóa truyền thống với việc 
tăng nguồn thu ngân sách là điều khiến chúng ta quan tâm suy 
nghĩ ?!.. 
 
            Mặc dù có thay đổi thế nào đi chăng nữa, những phiên chợ 
quê một thời trong chiến tranh, hay những năm đầu thời kỳ hòa 
bình đổi mới, vẫn có sức ám ảnh sâu đậm trong tâm hồn người 
dân quê tôi. Những ai đi xa, nhớ về chợ quê trong lòng không khỏi 
bồi hồi cảm xúc, thức dậy bao tình cảm ngọt bùi ân nghĩa, tình cảm 
gia đình, quê hương hòa quyện trong những phiên chợ quê tha 
thiết giản dị mà sâu lắng mặn nồng !... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nguyễn Thị Pháp 
 
 

Ngói âm dương 
 

 
Nhà lợp ngói âm dương (Internet) 

 

 
Sáng nào cũng vậy, khi tôi trở mình thức giấc, mở đôi mắt 

trong veo nhìn qua cửa sổ thì đã thấy cha và ông thức dậy từ bao 
giờ. Tôi nói từ bao giờ là vì đã thấy những giọt mồ hôi dài đang thi 
nhau chảy ướt cả tấm lưng trần đen nhẫy của người rồi. Cha và 
ông tôi làm công việc gì mà mỗi sáng sớm đã đẫm mồ hôi vậy ? 

Họ đang làm đất sét để mẹ, bà đúc ngói âm dương đó! Chắc 
bạn đọc hơi lạ lẫm về công việc này. Đó là nghề truyền thống của 
người dân quê tôi tự bao đời. Đó là vùng quê  mà ngày nay được 
mệnh danh là “Phố cổ Hội An”. Một thành phố mà các mái nhà giữa 
phố đã rêu phong cổ kính, có những cây rêu xanh mọc ngoằn 



ngoèo. Du khách thấy mái lợp của nhà như thế thì ngạc nhiên thích 
thú, muốn khám phá. Các mái lợp của khu phố cổ này là “ngói âm 
dương”. 

Vì sao gọi là “ngói âm dương”, cách làm ngói âm dương như 
thế nào và tác dụng của những ngôi nhà lợp ngói âm dương … là 
tất cả những điều trong ký ức tuổi thơ tôi hiểu và muốn gửi gắm 
đến bạn đọc. 

Trước hết, là công đoạn làm ra đất sét để in ngói âm dương. 
Đất sét là đất thiên nhiên được lấy từ trong lòng đất sâu, đất dẻo, 
màu vàng rất đẹp. Người ta dung mai (một dụng cụ có lưỡi dài 
bằng sắt, bén) để xén từng cục đất vuông vức, to từ dưới lòng đất 
lên và mang về chất thành từng đống. Sau đó lại dung mai xén 
từng cục đất to ấy ra thành từng lát mỏng nhỏ như bánh tráng 
nướng được bẻ vụn, đoạn tưới nước đều vào đống đất sét vụn ấy 
rồi dùng hai chân ra sức đạp mạnh cho đất dẻo mịn ra. Cứ thế lớp 
đất này mịn thì lại bỏ lớp đất khác lên, tưới nước rồi dùng hai chân 
đạp đều mãi cho đến khi đất cao dần lên như ngọn nấm khổng lồ. 
Người ta làm đất rất khéo, không có khuôn mẫu nào mà ụ đất cứ 
tròn vo rất đẹp. Để cho ụ đất càng mịn hơn thì người làm đất thực 
hiện công đoạn cuối cùng là lấy dây cung cắt từng lát đất mỏng 
quanh ụ đất rồi lại vứt mạnh vào ụ đất, cứ thế, cứ thế ụ đất càng 
căng tròn, mịn màng cứ như đôi má phính trẻ con. 

Lúc nhỏ thấy những ụ đất sét như thế này, lũ trẻ nhỏ chúng 
tôi chơi trò xòe bàn tay bé xíu của mình ra ấn mạnh vào ụ đất sét 
ấy để in lại rõ nét từng dấu vân tay bé xíu mà thích thú vô cùng.Trẻ 
con vô tư quá, đâu có biết rằng để có được những ụ đất như những 
cây nấm khổng lồ này, ông cha mình đã đạp, giẫm hì hục thót bụng, 
thót gan cả ngày. (Nói điều này tôi hình dung tới cái bụng nhiều 
múi của ông, cha lao động ngày ấy, tôi đâu biết đó là cái đẹp mà 
ngày nay các bạn tập Gym, tập thể hình hằng mong ước).  

Sau công đoạn làm đất sét là công đoạn in đất thành ngói âm 
dương. Công việc này là của bà, của mẹ (nói chung là của phụ 
nữ). Bà, Mẹ lấy cái khuôn gỗ hình vuông mỗi cạnh độ 20cm, đáy 
khuôn bịt kín, chiều cao khuôn độ gần 10 li. Họ cắt một cục đất sét 
nặng độ 2 đến 3 kg, nhồi lại thành hình tròn  rồi vứt thật mạnh  vào 



cái khuôn đã có rải một  lớp cát mịn, thổ lại cái khuôn có đất sét ấy 
cho đất đều đầy khuôn, rồi dùng cung cắt sát mạnh vào mặt khuôn 
để bỏ lớp đất sét thừa. Sau đó đem cái khuôn có lớp đất sét vừa 
được in đó đổ ra sân phơi nắng. (Như vậy có nghĩa là trời mưa thì 
không in ngói được). 

Tôi kể lể dài dòng chi tiết về công đoạn in ngói âm dương vì 
tôi hiểu đây là một việc làm thủ công tốn nhiều công và đầy nghệ 
thuật. Ngó thì dễ nhưng không phải ai cũng làm được đâu. Phải 
quen tay, cẩn thận, bền bỉ. Người in ngói âm dương vừa dang nắng 
cả ngày, vừa phải cúi khom mình cả ngày, vất vả lắm! Thế mà có 
nhiều người in từ sáng sớm đến tối được cả năm sáu trăm viên, 
bằng những động tác lặp đi lặp lại như một cái máy thật là đáng 
phục. 

Để có được 1 tấm ngói âm dương, phải còn các công đoạn 
tiếp theo nữa. Đó là phơi ngói, khi ngói được phơi “héo héo” (ngôn 
ngữ của người làm ngói) có nghĩa là hơi khô khô thì người ta xếp 
ngói lại từng tập độ mười tấm như học sinh xếp vở rồi cho chúng 
hơi so le ở hai đầu cự li độ 10 – 15 li, rồi để lên một khuôn gỗ dài 
độ 4,5 tấc, mặt lưng khuôn có độ cong cỡ 30 độ, dùng bàn là bằng 
gỗ gõ nhẹ lên khuôn cho đều rồi xếp thành từng hàng, từng hàng 
để cho đến khi chúng  khô hẳn (khoảng 4, 5 ngày). Khi hàng chục 
ngàn  viên ngói đất này đã khô cứng thì chúng được mang xếp 
ngay hàng thẳng lối vào một cái lò đất kín to bằng cái nhà 30 – 40 
mét vuông bịt kín. Sau đó dùng gốc củi dương liễu khô đốt liên tục 
trong khoảng 30 – 40 tiếng đồng hồ sao cho những viên ngói có 
đất sét màu vàng ấy chuyển sang hồng. Nung ngói chín hồng cũng 
là một nghệ thuật “nấu nướng”. Không được nung quá lửa, ngói sẽ 
méo mó, bị chuyển sang màu xanh đen thì hỏng. Vậy phải nung 
sao cho độ nóng cao, thấp tùy từng thời điểm, thời gian bao lâu thì 
hạ lửa, rồi tắt lửa, đóng lò!. Nói chung là cả một vấn đề không phải 
chỉ có “quen tay” và phải có nghệ thuật cao nữa.! 

Sau khi đóng lò (tắt hết lửa) phải để cho lò nguội đến 3 – 4 
ngày mới mở lò. Mở lò ngói nung cũng hấp dẫn không kém như 
người ta chơi xổ số vậy! Một màu hồng tươi roi rói tỏa khắp gian 
lò, đó chính là sự thành công của lò ngói, những tấm ngói gõ kêu 



“boong, boong” là tốt. Lúc đó, những tiếng cười giòn tan của ông 
bà, của người lớn, trẻ con vang khắp xóm (chính là mừng sự được 
mùa). Còn ngược lại “ngói hỏng” màu xanh đen thì coi như cả sự 
nghiệp gian lao vất vả hàng tháng trời của tập thể lao động tan tành 
mây khói, phải dọn lò đem ra sông đổ. 

Vất vả nọ chồng chất vất cả kia, gian lao này kéo theo gian 
lao khác mới có được tấm ngói đỏ âm dương. 

Nhưng khi tấm ngói được lợp lên mái nhà thì cả là một niềm 
tự hào khôn xiết. Ngày xưa nhà có điều kiện lắm mới lợp được 
ngói âm dương. Ngói âm dương người ta thường lợp ở đình, chùa, 
miễu làng. Lợp ngói âm dương cũng hết sức công phu, rường nhà 
phải bằng những nẹp gỗ tốt, phải chừa nẹp đúng theo tỉ lệ yêu cầu 
của ngói. Khi lợp người ta xếp thành từng hàng ngói dày, đều. Cứ 
một hàng ngói lật ngửa, thì hàng tiếp theo song song phải úp, cứ 
lợp đều như vậy cho đến hết mái nhà. Cách lợp viên úp, viên ngửa 
như vậy nên người ta gọi là ngói âm dương!. Tên gọi của ngói có 
lẻ được mô phỏng từ cách lợp ngói này. 

Công đoạn làm và lợp ngói âm dương quả thật là công phu, 
còn khi sử dụng ngôi nhà được lợp ngói âm dương này thì như thế 
nào? 

Trước hết phải nói đến độ bền, như các bạn thấy đấy, những 
ngôi nhà cổ lợp ngói âm dương đã thách thức cùng năm tháng. 
Chúng có phủ rêu phong theo thời gian mưa nắng nhưng những 
tấm ngói hãy còn nguyên vẹn! Ngôi nhà lợp ngói âm dương cũng 
sang và đẹp hơn nhiều, tác dụng của nó lại rất hữu ích cho sức 
khỏe, hợp thời tiết: mùa đông ấm, mùa hạ mát. 

Thật khen cho người sáng tạo ra ngói âm dương. Họ đã lùi 
vào quá khứ nhưng những mái ngói rêu phong hãy còn theo cùng 
năm tháng và mãi là niềm ngưỡng mộ của những ai một lần ghé 
thăm phố cổ, ghi lại vài pô hình của mái nhà rêu phong có những 
hàng cây rêu mọc trên đấy. Ngói âm dương ! 
 
 
 
 



Lương Thị Hồng Đào 
 
 

Hoa mai mùa xuân 
 

 
Hoa mai mùa xuân (Võ Văn Hòe) 

 



Hoa mai được xem là biểu tượng của sức sống vô tận. Xuân 
đến hoa nở, Xuân tàn hoa rụng, nhưng hoa vẫn nở, nghĩa là mùa 
Xuân hãy còn! Xuân muộn, có hoa là có mùa Xuân, mùa Xuân 
trong lòng, trong tâm hồn thi nhân. Phải chăng vì những lý lẽ đó, 
người ta “mê” hoa mai như vậy? 
      Ở nước ta, nhất là miền Nam, mỗi độ Xuân về, mọi nhà, mọi 
người đều yêu thích và kiếm bằng được hoa mai để chưng Tết đón 
Xuân. Với người Nam, ngày tết không có hoa mai xem như Xuân 
chưa vào đến cửa, và như còn thiếu “một cái gì đó”! 
     Trong thơ văn xưa nay đã có rất nhiều bài thơ ca ngợi nét đẹp 
độc đáo của loài hoa này. Mai được gọi là “đệ nhất đại hoa”, xếp 
vào bộ tứ quý “Tùng- Cúc- Trúc- Mai”. Mai được xem là biểu tượng 
của khí phách kiên cường, ngạo nghễ của bậc hiền nhân, quân tử, 
đồng thời cũng đằm thắm, kín đáo, dịu dàng hương thơm: 

     “Tường giốc sổ chi mai 
      Lòng bàn độc tự khai 
      Dao tư bất thị tuyết 
      Vị hữu cán hương lai” 
     Tạm dịch: 
     “Góc tường mấy cành mai 
      Tự nở hoa trong rét 
      Xa nhìn không phải tuyết 
      Vì có hương thầm bay” 
     ( Vương An Thạch- Trung Quốc ) 

      Mai là biểu tượng của lòng tự tin, thái độ ung dung, đôn hậu 
của bậc chính nhân quân tử trước thử thách cuộc sống: 

     “Hoa nở trong sương mai 
      Tỏa hương trong nắng trưa 
      Dịu dàng đêm gió lạnh 
      Rực rỡ lúc ban mai” 
                            ( Bảo Đông ) 
     Mai trở thành người bạn tri âm của các thi nhân: 
     “…Nghêu ngao vui thú sơn hà 
     Mai là bạn cũ, hạc là người quen” 
                           ( Nguyễn Du ) 



      Trong thời kháng chiến, mai trở thành biểu tượng của niềm 
ký ức quê hương trong mỗi tấm lòng người chiến sĩ xa nhà: 

     “Mẹ tiễn tôi đi lòng bời bời không nói 
      Lá cau buồn phơ phất dưới trời xanh 
      Mấy đóa mai vàng lặng lẽ trên cành 
      Con chim nhỏ đứng nhìn trời xanh thẳm” 
                        ( “Ngày ra đi” của Hợp Phố ) 

      Những người lính “ra đi không tiếc mái đầu xanh” ấy sống 
giữa núi rùng đạn bom. Một sớm mai kia thức dậy, thấy hoa mai 
vàng rực nở, họ mới biết Xuân đã về. Lòng anh ấm lại tình quê.
 Hoa mai ở chốn cao sang vẫn tỏ ra giản dị, không kiêu sa. 
Còn sống nơi dân dã thôn quê, hoa lại gần gũi thân thương mà vẫn 
phảng phất nét thanh cao. Vẳng đâu đây câu hát ngọt ngào: “Em 
đến bên đời, mai vàng một đóa, một chút Xuân sang, trên đồng gió 
lộng…”. 
 

 

 

 


