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Tết của đất trời là lúc bắt đầu sang xuân, chồi non 
bật mầm, mưa bụi bắt đầu bay, hoa đào, hoa mai nở. Tết 
của mọi nhà là rộn ràng với: 
 

     “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ.  
       Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”. 
 

  Riêng tôi, Tết về cùng món chè kho của bà ngoại.  
 

Khó có thể tìm ra một từ tương đương nào trong tiếng 
Anh hoặc Pháp để phiên dịch từ “kho”...  "Kho" là một 
trong những động từ dùng để mô tả một trong những 
cách làm chín món ăn rất độc đáo của Việt Nam. Nó có 
nghĩa là phải làm chín một loại thực phẩm nào đó có 
nước đi kèm và với hai điều kiện là lửa nhỏ kèm thời gian 
nấu kéo dài cho đến khi món ăn chín ở dạng hơi cứng và 
còn rất ít nước hoặc không - đây là điểm để phân biệt với 
những động từ như "om", "hầm", “tiềm” v.v... là cách nấu 
mà sau khi chín món ăn ở dạng mềm và còn rất nhiều 
nước. 

 

Chúng ta đã rất quen thuộc với cách gọi những món 
ăn như thịt kho, cá kho, trong khi đó có vài món ăn ngọt 
mà nếu không dùng cách kho thì không thể cho ra thành 
phẩm được mà điển hình là món chè kho. Chè kho là 



món ăn ngọt dạng khô dẻo, rất đặc trưng vào các dịp lễ 
Tết của miền Bắc – vùng đất cổ xưa mà giàu chất văn 
hóa. Món ăn đặc sắc, dân dã này được chế biến từ đỗ 
xanh và có vị ngọt gắt. Cái độc đáo của chè kho là để 
được khá lâu mà không cần đến khâu bảo quản nào vì 
nhờ sử dụng một phân lượng đường rất nhiều so với 
những món ăn ngọt khác. 

 

Chè kho là món ăn mời khách trong ngày mùng một 
Tết của người miền Bắc xưa. Khi khách đến chơi nhà 
chúc phúc ngày Tết, chủ nhà thường cắt từng lát chè mời 
khách thưởng thức với chè sen. Cũng có gia đình làm 
chè kho để cúng Phật, cúng gia tiên. Những ngày lễ Tết, 
đàn chay, ngoài hương hoa, oản, chuối thường có một 
mâm chè kho màu vàng đậm, khum khum như một quả 
đồi nhỏ.  

 

Nguyên liệu chính để làm chè kho là đỗ xanh. Từ 
những ngày tháng chạp, khi các bà nội trợ lo xa bắt đầu 
xôn xao sắm Tết cũng là lúc đi chợ bà tôi chú ý tới hàng 
đỗ xanh. Chợ quê thưa hàng, ít khách, không phải lúc 
nào bà cũng mua ngay được mẻ đỗ xanh hạt tiêu. Bà nói 
chỉ loại đỗ hạt nhỏ, lòng vàng, mười hạt đều cả mười, vỏ 
mỏng và có màu xanh sẫm này làm chè kho mới ngon.  

 
 

Hăm bảy, hăm tám Tết, bà sai tôi mang đỗ ra ngâm. 
Đỗ được ngâm trong nước sạch, ngâm nửa ngày thì đem 
đãi. Lớn lên rồi tôi mới hiểu để có đĩa chè kho ngon lành 
khi Tết đến, bà phải tỉ mẩn, công phu biết bao nhiêu. Khi 
đãi đỗ, phải nhặt hết những vỏ, hạt đỗ sạn, hạt sâu, đen 
và bỏ bớt đi những hạt vụn. Đãi xong, rắc vài hạt muối 
vào, để ráo nước mới đem đồ trong chõ. Sau này, ngoài 
chợ có bày bán loại đỗ xanh bóc vỏ sẵn, bà cũng không 
mua, bà chỉ ưng ý loại đỗ hạt tiêu quen thuộc đã bao năm 
rồi. 

 



Đỗ xanh đồ chín, giã nhuyễn rồi nắm thành từng 
nắm, dùng dao thái lát mỏng cho đỗ tơi và mịn. Bà cho 
đường phèn, màu trắng ngà vào nước sôi để nguội đánh 
cho tan đường, rồi trộn đều với đỗ và đem đun nhỏ lửa. 
Nấu được một nồi chè kho, nhiều khi bà phải thức suốt 
cả một đêm theo dõi bếp lửa. Chè gần được, bà lấy một 
chiếc đũa thử, nhúng chè vào nước mà không thấy tan là 
được.  

 

Bao nhiêu công sức của bà mới có được nồi chè 
kho vàng, ngọt đậm và thơm ngon. Chè kho càng đặc và 
khô càng tốt. Đơm ra đĩa rắc lên chút vừng rang, rồi dùng 
muôi hoặc thìa nén lại thật chặt. Phía ngoài mặt chè thấy 
có màu vàng sáng mịn là chè đẹp. Chè kho để thật nguội 
lật mặt sang bát không dính và có thể thái miếng chia 
phần, gói bằng lá chuối khô để gửi đi xa cũng không bị 
vỡ. Chè kho nấu đúng cách có thể để dành được hàng 
tháng, để lâu đến khô cong cũng không bị thiu, mốc. 

 

Chè kho không cầu kì như chè cung đình Huế, cũng 
không cần nhiều loại nguyên liệu như một số món chè 
miền Nam. Nó giản dị từ nguyên liệu đến cách bảo quản. 
Tuy vậy, chè kho nấu đúng cách rất khó về mặt kỹ thuật. 
Nếu người nấu không có kinh nghiệm, chè có thể bị quá 
ngọt, hoặc quá nhạt, không đảo đều tay chè lại dễ bị khê 
dưới đáy nồi.  

 

Bà ngoại tôi đã nấu chè bao năm rồi nhỉ? Bà nấu 
chè từ ngày tôi còn là con bé lon ton theo bà đi chợ đến 
giờ, khi tôi đã lớn khôn. Đều đặn như mùa xuân về, như 
ngày Tết đến, năm nào bà tôi cũng làm thật nhiều chè 
kho, trước là để cúng gia tiên, sau để mời khách và  nhất 
là cho con cháu trong nhà. Sáng mùng một, khi con cháu 
quây quần sum họp, bà đem đĩa chè kho đã để nguội thái 
lát ra từng miếng và mỉm cười nhai trầu nhìn đàn cháu 
ăn, tấm tắc khen ngon. Đến mùng bốn Tết, hóa vàng 
xong, bà lại gói chè kho thành từng phần cho lũ trẻ mang 



về. Em tôi đứa nào cũng thích chè kho của bà, năm nào 
cũng háo hức đợi bà làm chè kho. Rất tự nhiên và giản 
dị, không biết tự khi nào món ăn ấy đã trở thành hương 
vị Tết riêng có của quê ngoại. Đối với chúng tôi, không ai 
làm chè kho ngon như bà ngoại. Buổi sáng đầu tiên của 
năm mới, ăn miếng chè kho, uống một ngụm nước chè 
sen cả gia đình ai cũng thấy ấm áp, thân thương đến lạ 
kì. Miếng chè kho dẻo, khô có vị ngọt của đường, vị thơm 
của đỗ xanh nguyên chất hòa quyện trong nhau. Tiếp đến 
là vị hơi chát của chè sen làm át đi vị ngọt gắt mà không 
làm mất đi vị thơm còn đọng lại trên đầu lưỡi. 

 

Giáp Tết, tôi mang lễ về thắp hương trên bàn thờ 
gia tiên gặp lúc ông bà đang lụm cụm thái những quả đỗ 
nằm ngay ngắn trong rá chuẩn bị cho nồi chè kho năm 
mới. Năm nay, lưng bà đã còng hơn, tay ông cũng đã 
chậm hơn. Ước gì cuộc sống cứ  bình yên như thế. Ước 
mỗi khi Tết về luôn được sum họp bên ông bà, được ăn 
miếng chè kho quê ngoại bà làm, để thấy mùa xuân giản 
dị mà hạnh phúc biết bao nhiêu. 
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