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 Chúng tôi bắt đầu khởi hành. Từ đường Trần Cao 

Vân lên Thanh Khê và ra Điện Biên Phủ, vào quốc lộ 

IA. 

 Sáu giờ sáng lên đường ra miền Đông Bắc một 

chuyến. Trời nắng đẹp. Đường Liên Chiểu sáng nay thưa 

người, xe có thể chạy nhanh một chút, thế nhưng vẫn 

không thể tránh khỏi va quệt. Hai xe Hon da quệt nhau 

trên đường, những người hiếu kỳ vây quanh xem, kín 

một khoản đường, xe lại ùn tắt. Bụi phả mù mịt một đoạn 

đường. 

 Anh em chúng tôi bảy người. Xe chạy, một thành 

viên của đoàn cẩn thận nhắc chú tài: 

 - Hôm nay ta đi sớm nên đường thưa người. Nếu mà 

đi vào lúc bảy giờ, thì không thể nào chen xe được. 

 

 Ngồi trên xe nhìn về phương Bắc, đèo Hải Vân vời 

vợi. Mây trắng phả vào cửa xe mát rượi. Đèo  uốn lượn 

vòng quanh sườn núi như con rắn khổng lồ trườn mình 

lên dốc. Những đoạn sạt lỡ trong mùa mưa lũ năm 2000  

 

 



 
(Ảnh: Internet) 

nay đã được tu sửa lại, 

nhiều đoạn còn rộng hơn 

hồi cũ, bờ kè xây bằng đá, 

đẹp hơn trước. Đứng trên 

đoạn cong  

nhất, hiểm nhất có thể cảm 

nhận được Hải vân (Ải 

Vân) là thế nào: vời vợi gió 

núi với cây rừng, mây và trời, biển và đất lồng lộng hai 

chiều ngang dọc. Chính thế mà nhiều văn nghệ sỹ xưa 

nay yêu thương thành phố biển Đà Nẵng, họ đã đến đây 

ghi chép vẻ đẹp hùng vỹ của Hải Vân trong những tác 

phẩm của họ. Cả trong văn nghệ dân gian xưa kia người 

dân Quảng Nam ít cần bút, quen cầm cày, cầm lưới, cầm 

liềm rựa cũng đã cảm nhận về vùng đất nơi họ sinh sống: 

  Hải Vân vời vợi muôn trùng  

  Hòn Hành ở đó là trong vịnh Hàn. 

 hoặc là: 

  Hải Vân cao ngất từng mây 

  Giặc đi đến đó bỏ thây không về. 

 Núi Hải Vân là địa giới tự nhiên giữa Quảng Nam 

với Thừa Thiên, là cửa ngõ phương bắc của Quảng Nam. 

Đặt chân lên đèo chúng ta có cảm giác bước vào một thế 

giới khác. Người Pháp đến đây đã đặt tên Hải Vân là đèo 

Mây (Col des Nuages). Nhìn về phía đông là núi cao 



dựng đứng, chân núi là biển xanh thăm thẳm, sóng rì rào 

suốt bốn mùa không nghỉ. Phong cảnh như vậy là cảm 

hứng cho du khách mỗi khi ngang qua đèo. Cao Bá Quát 

một lần đến đèo và đã có thơ Châu trung biểu vong: 

Nhất bích ngưng vi giới/ Trùng vân nhiễu tác thành/ 

Viễn phong xung hải lập/ Cao lãng tiếp thiên bình/ 

Hương quốc tam xuân ý/ Kiền khôn vạn lý tình/ Đà lâu 

tần bắc vọng/ Đọc kiến tảo yên hoành. 

 Nhà thơ Khương Hữu Dụng dịch: Biếc một dãi làm 

mốc/ Mây muôn trùng dựng thành/ Non xa nhô biển 

thẳm/ Sóng dựng tiếp trời xanh/ Quê quán ba xuân ý/ 

Càn khôn vạn dặm tình/ Lầu thuyền hòng ngóng bắc/ 

Chỉ cháy khói bình minh. 

 (...) 

 Chúng tôi qua hai mươi cây số đường đèo và đi dọc 

theo những địa danh một thời khai phá đất phương Nam.  

Huế tấp nập và đẹp hơn. Nơi đây năm 1974 tôi đã 

theo học Đại học Văn khoa và đã có hơn một lần cuốc 

bộ trên những con đường phố Huế. Huế là cố đô, nơi đã 

có nhiều văn nhân thi sỹ, nhạc sỹ, hoạ sỹ đã từng say sưa 

trước vẻ đẹp mộng mơ của Huế. Từ tiếng guốc mộc gõ 

trên đường phố Huế đến tiếng trống điểm trên lầu vọng 

nguyệt. Rồi nét dịu dàng của các cô gái Huế: 

Học trò trong Quảng ra thi 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

đến: 



  Gió đưa cành trúc la đà 

 Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Cương 

vọng ra từ đồi Long Thọ Cương thuộc làng Kim Long 

bên kia bờ sông Hương yên ả.  

Đến Huế lại nhớ câu: 

Thừa Thiên dân hiền cảnh lịch 

Non xanh nước biếc, điện ngọc, đền rồng 

Tháp bảy từng Thánh miếu, Chùa ông 

Chuông khua Diệu đế, trống rung Tam toà 

Cầu Trường tiền sáu nhịp bắt qua 

Tả Thanh long, hữu Bạch hỗ đợi khách âu ca 

                                                 thái bình. 

 

   Đến Linh mụ nghe người dân ở đây kể rằng, tương 

truyền vào năm 1601 (Tân Sửu), Chúa Nguyễn Hoàng 

trong một lần ngao du đã đến khúc lượn của sông Hương 

nhìn trên gò cao là đất bằng, hình  thể như  đầu con Long, 

trước là sông, sau là hồ, cảnh thiên nhiên lại đẹp. Chúa  
           (Ảnh Internet) 

hỏi người dân ở đấy 

thì được đáp rằng: gò 

ấy rất linh thiêng. 

Ngày xưa vào ban 

đêm có một người 

nhìn thấy một cụ già 

mặc áo đỏ quần xanh 

ngồi trên đỉnh gò mà 



ước rằng:"Rồi đây thế nào cũng có chân Chúa đến lập 

chùa ở nơi này, đặng tụ linh khí, bền long mạch, nghiệp 

Chúa vững mãi đời đời." Nói xong, cụ già biến mất, 

nhân thế, dân chúng mới gọi cái gò ấy là Thiên mụ. 

 Chúa nghe vậy bèn dựng chùa, đặt tên là Thiên Mụ. 

Đến 1665 (Ất sửu), Chúa Nguyễn Phúc Tần trùng tu. 

Năm 1710 (Canh Dần) Chúa Nguyễn Phúc Chu cho đúc 

một chuông lớn nặng 3.285 cân, Chúa đích thân làm một 

bài văn khắc vào chuông. Từ bấy đến nay, tiếng chuông 

hoà câu kinh câu kệ cùng với tiếng hò của các cô thôn 

nữ dọc một triền sông. 

  Tiếng chuông Thiên mụ dặn dò 

  Em đi cảnh vắng hẹn hò cùng ai ? 

 Lần này, chúng tôi không dừng lại Huế được, thế 

nên sẽ không thăm Huế lâu hơn. 

 Sau bữa sáng, xe chúng tôi lại tiếp tục chạy về phía 

cầu mới Nguyễn Hoàng, tôi nhìn về phía Tràng tiền, 

chợt nhớ: 

  Cầu Tràng tiền sáu vài mười hai nhịp 

  Anh không qua kịp tội lắm em ơi 

  Bấy lâu ni chịu tiếng mang lời 

  Dẫu có xa nhau đi nữa cũng bởi ông trời mà ra. 

 Qua sông Hương, sông như một dãi lụa vắt ngang 

thành phố, lờ lững những chiếc thuyền trôi mơ màng êm 

nhẹ. Năm 1916 có thể những chiếc thuyền giống như 

vậy chở Trần Cao Vân giả làm người câu cá mà bàn 



chuyện nước non với vua Duy Tân. Thế đấy. Câu Nam 

ai từ đó cất lên: 

 Chiều chiều trước bến Vân Lâu 

 Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm 

 Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông ? 

 Thuyền ai lấp ló bên sông 

 Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non ! 

 Nhà giáo, nhà nghiên cứu Dương Quảng Hàm trong 

Việt Nam Văn học sử yếu cho rằng các làn điệu của hò 

Huế là do người Việt ảnh hưởng các làn điệu của Chiêm 

Thành mà có. Vua Lý Thái Tôn vào thành Phật Thệ ( 

Hương Thuỷ, Thừa Thiên) bắt các cung nữ của vua 

Chiêm biết hát múa khúc Tây thiên về. Sau này, chính 

những vũ nữ hát múa soạn ra Chiêm Thành âm, khi hát 

lên tiếng sầu oán, thương xót, nỗi buồn rầu ấy thổ lộ qua 

giọng hát, cung đàn nên có vẻ nhiều ai oán truyền sang 

ca nhạc Huế.  

 Ngoài Nam ai ra, ca Huế còn có Cổ bản, Kim tiền, 

Tứ đại cảnh, Lưu thuỷ, Hành vân, Nam thương, Nam 

bình. Làn điệu nào nghe cũng hay cả. Và tôi, đã một lần 

vào một chiều lắng đọng hoàng hôn, đã được theo đoàn 

thực tế của ngành Giáo dục huyện Hoà Vang thả thuyền 

trên sông Hương nghe hò Huế. 

 Nhìn qua Phu Văn lâu xây năm 1819 (Gia Long), 

đây là nơi công bố sắc dụ và danh tánh các vị tân khoa 

thi Hương, thi Hội, thi Đình. Năm 1843, vua Thiệu Trị 



cho dựng một tấm bia, khắc một bài thơ ca ngợi sông 

Hương, núi Ngự. Phía trước có một tấm bia đá ghi 

"Khuynh cái hạ mã", ai đi ngang qua đây cũng phải 

nghiêng dù, xuống ngựa để tỏ lòng kính trọng những giá 

trị tinh thần. 

             

 Ngang qua Huế lần này ấn tượng nhất là hệ thống 

đền đài, lăng tẩm của cố đô một thời huy hoàng, tráng lệ 

vẫn còn dấu ấn với bao người. Ngày 11 tháng 12 năm 

1993 đã được UNESCO (United Nations Educational 

Scientific and Cultural Organizition) công nhận là di sản 

văn hoá thế giới, trong đó bao gồm toàn bộ những kiến 

trúc đền đài đã tạo nên diện mạo của Huế trong lòng dân 

tộc và quốc tế. Cả thảy có bảy lăng: Gia Long, Minh 

Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, Kiến Phúc, Đồng Khánh, 

Khải Định và quần thể Hoàng thành. Cùng với đó là khu 

Hoàng thành của cố đô. Các lăng đều nằm về phía tây 

kinh đô Huế, dọc theo bờ sông Hương.  

Trước 1975, đã có lần tôi được xem lễ hội Hòn Chén 

trên đường ra Quảng Trị. Lễ hội tiến hành vài ngày trên 

sông Hương, người ta kết đôi những chiếc thuyền, trên 

thuyền cắm cờ, phướn, bày hương án tế lễ. Thuyền trôi 

trên sông  Hương lững lờ tiến mũi về  Điện Hòn Chén, 

nơi thờ Thánh Mẫu Thiên Y A Na. Trong các lễ diễn ra, 

tôi ấn tượng nhất là lễ phóng sanh, phóng đăng. Người 

ta thả hàng trăm con chim bồ câu, hàng trăm con chim 



se sẻ bay lên kín một vòm trời núi Ngọc Trản và hàng 

ngàn hoa đăng được thả xuống sông Hương. Hàng trăm 

chim sẻ bay lên không gian, còn hoa đăng lờ lững trôi 

theo giòng nước ngang qua Phú Vân Lâu rồi ra cửa bể 

Thuận An. 
                                                                          Sông Hương (Mộng Thu)      

   Điện Hòn Chén 

được xây dựng từ 

thời Gia Long, đến 

thời Minh Mạng cho 

trùng tu lại, sang triều 

đại Đồng Khánh thì  

sửa sang  khang trang 

và rộng hơn. Triều 

Nguyễn cũng đã phong thần và  đặt tên là Huệ Nam 

Điện. Sau những năm ấy lễ hội Hòn Chén được xem như 

quốc lễ do triều đình đứng ra tổ chức.Về sau này,  dân 

khắp các miền  Trung, Nam trước 1975 tụ tập về tham 

dự. Bởi, thờ Thánh Mẫu Thiên Y A Na thì dọc theo dãi 

đất miền Trung làng nào cũng tiến hành thờ cúng . Vùng 

Quảng Nam-Đà Nẵng mỗi gia đình đều có cầu an cúng 

đất vào dịp tháng ba hằng năm, làng lại có lễ hội Kỳ an, 

đối tượng thờ cúng có thỉnh mời nữ thần Thánh Mẫu 

Thiên Y A Na đăng điện. 

 Chuyện xưa kể rằng tại núi Ngọc trãng người Chăm 

thờ thần Poh Nagar là Chúa xứ đất của họ và Thiên Y A 

Na chính là sự hoá thân của thần Poh Nagar. Từ đây  vị 



thần  trở thành linh thiêng khi người Việt đặt chân đến 

đất đai, xứ sở vùng này. Khi người Việt miền Trung từ 

Huế trở vào gọi vị thần này là Thiên Y A Na Diễn Ngọc 

Phi Công chúa. Và thế là từ ngày người Việt mở cõi vào 

Nam, ngang qua vùng miền Trung nắng gió hanh hao, 

họ thờ vị thần mà theo người dân ở đây cho là đã làm 

nhiệm vụ cùng chưởng xứ đất của họ. Từ đấy họ cho hòa 

nhập vào tín ngưỡng dân gian của làng xã người Việt 

miền Trung. 

 

 Đến Huế mà không  có đôi điều về lăng tẩm của các 

vì vua triều Nguyễn là thiếu đi một chút trong toàn bộ 

cuộc hành trình vừa đi vừa chép mà tôi đang ghi lại từ 

một điểm nhìn. Tất nhiên sẽ thiếu sót những chi tiết, đôi 

khi cả niên đại của những vấn đề ghi lại ở đây, bởi không 

thể nắm bắt hết khi mà chép dọc đường đi. 

 Và rồi Quảng Trị, nơi quần nhau ác liệt giữa ta với 

địch trong kháng chiến, nơi địa đầu, nơi mùa hè đỏ lửa 

1972, nơi còn để lại những bài ca đau xót và hào hùng 

một thời hiên ngang đánh giặc. Nhưng cũng có những 

câu hát phía Nam cây cầu buồn héo ruột:" Mẹ trông con 

ra cầu Ái Tử, vợ trông chồng lên núi Vọng phu". Cầu Ái 

Tử trong chiến tranh ác liệt, đã sập nhiều lần, nay  được 

làm lại đẹp hơn, dài chừng 150 mét.Cổ thành Quảng Trị, 

nơi chưa đủ một hecta, vậy mà ta đã quần nhau với giặc, 

máu đổ, xương rơi để giữ cho được độc lập tự do. Người 



Quảng Trị kể rằng có thể có 10 người chết trong một mét 

vuông đất vào mùa hè năm 1972 tại cổ thành Quảng Trị. 

 
    -Vịnh Mốc Quảng Trị (VVH) 

    -Thành cổ Quảng Trị (VVH, 6.2001) 
 

   Xe chạy bon bon dưới 

nắng, ngang qua Đông 

Hà, nếu theo quốc lộ 9 

đi về phía tây chừng 

50km nữa  ta sẽ gặp cây 

cầu Dăkrông bắt qua 

sông Dăkrông , và càng 

đi nữa ta sẽ gặp trên 

đường những địa danh 

một thời trong chiến 

tranh ác liệt: Tà Rụt, 

dốc Con Mèo,dốc Ba 

cô. Và xe chạy mãi 

ngược vào nam có đến 

100 km nữa sẽ đến huyện A lưới (thuộc Tỉnh Thừa 

Thiên-Huế), một thung lũng trải ra dưới ánh nắng mặt 

trời từ tinh mơ đến khi chiều tối. 

     Xe chúng tôi vẫn chạy, mọi người dường như vừa 

thấm mệt chỉ sau gần một ngày đường. Trên xe đã nhìn 

thấy  có người ngủ say sưa.Tôi hỏi Lưu Anh: 

     - Này, còn nhớ A Lưới trong chiến tranh không ? 



     - Nhớ chớ, ở đó có núi Cô Ha Tuk, lính Mỹ gọi đỉnh 

của nó là Burkingham. Trên đỉnh mất nửa năm mây phủ  

trắng xoá rồi. Có một ngọn đồi rất ác liệt trong chiến 

tranh, ta và Mỹ quần nhau chí tử. Trận chiến bắt đầu từ 

ngày 16 tháng 5 năm 1969 và kết thúc ngày 20 tháng 5 

cùng năm. Này nhá, từ A Lưới theo đường 14 đi về phía 

tây qua bốn cái dốc, mà dốc nào cũng phải trèo lên dốc 

với những nấc thang bằng đất rồi lại bước lúp xúp qua 

bãi cỏ tranh, cỏ may, lau sậy, băng qua một con suối mới 

leo lên đỉnh đồi. Đỉnh cao bốn trăm bảy mươi mốt mét, 

người dân vùng này gọi là núi A Bia, còn lính Mỹ thì 

đây là đồi Hamburger hill. Ở trên ngọn đồi này vào 

tháng 5/1969 cả một tiểu đoàn của sư đoàn kỵ binh bay 

101 (101st Airbome Division) đã bị quân giải phóng của 

Việt Nam xóa gọn.  
 

Bia tưởng 

niệm trên 

đỉnh 

Hamburger 

hill (đồi thịt 

băm), đồi 

Abiah 

 



Dừng một chút rồi anh tiếp: 

- Hamburger hill không phải là nơi du lịch mà là 

một chứng tích của chiến tranh, của một thời đánh giặc 

giữ nước.  

 Xe chúng tôi chạy bon bon dưới trời nắng nóng mùa 

hè Quảng Trị, dọc theo quốc lộ 1A, nhìn vào từng xóm 

nhà, người Quảng Trị còn khốn khó, nghèo. Đi ngang 

qua một cánh đồng, nắng nóng nung người, qua mùa ve 

râm ran chưa thấy nước trên đồng ruộng  mà chỉ thấy 

toàn màu nắng nhấp nhánh như những chiếc hoa loá mắt. 

 

 

 
Di tích sân bay trực thăng dã chiến Ma Mưng của quân đội Mỹ trên đồi Hamburger hill 

Năm 1969 

 

 



 Ngày 8 tháng 6 năm 2001 

 

Thế rồi "Quảng Bình quê ta ơi", đây là quê hương 

của anh Nguyễn Minh Khâm và Trần Văn Bằng (Khoa 

giáo), vẫn là mảnh đất hào hùng một thời đánh giặc. 

Bom đạn đã trút xuống đây làm tan hoang nhà cửa, 

ruộng vườn. Trịnh Công Sơn trong tập "Ca khúc da 

vàng" hát: Hàng vạn tấn bom trút xuống ruồng đồng, 

cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn...Đại bác ru đêm 

đánh thức mẹ dậy, em thơ giật mình, hầm hố tan 

hoang..." là phải. Có điều sau khi thống nhất nước nhà, 

thôn xóm đã liền da, nhà cửa lại mọc lên trở lại, dựng lại 

tình người trên đổ nát một thời bom đạn đã qua đây. 

Cách đây hai năm tôi đã   một lần ngang qua, nay trở lại 

thấy nhà kiên cố cấp bốn đã mọc lên nhiều, dọc hai bên 

đường quốc lộ 1A nhà sắp hàng đứng cạnh nhau đẹp 

mắt, màu ngói đỏ tươi phơi dưới ánh nắng mặt trời. 
           Phong Nha (Internet) 

   Đến Quảng Bình du 

khách tìm hiểu về 

Phong Nha – Kẽ Bàng.  

Động Phong Nha 

thuộc xã Sơn Trạch 

huyện Bố Trạch. Ngồi  

trên xe, chúng tôi  vừa 

vượt qua thị xã Đồng 



Hới, xe tiến đến ngã ba Hoàn Lão, nơi đây rẽ trái có một 

con đường vào khu du lịch Phong Nha-Kẽ Bàng. 

 Vào động Phong Nha phải đi đò ngược trên sông 

Son. Hai bên bờ sông là cảnh thiên nhiên tươi đẹp. Năm 

1998, chúng tôi đã một lần lên thăm động, đi dưới nắng 

chiều mới thấy hết vẻ đẹp rực rỡ của Phong Nha-Kẻ 

Bàng. Những ngọn núi đá vôi của dãy Kẻ Bàng bọc 

quanh con sông nhỏ lượn lòng vòng  tạo nên một bức 

tranh sơn thuỷ hữu tình. Dạo  ấy, chúng tôi đi ngược 

dòng sông được nghe người lái đò kể  câu chuyện huyền 

thoại về một vị thần đã lấy nước của trời về cứu dân lành 

trong mùa khô hạn. Nếu ta đến đây vào mùa hè sẽ được 

ngắm ánh nắng trải vàng trên những sườn núi đá vôi một 

màu xanh mát mắt. Và đến hoàng hôn về, toàn cảnh 

Phong Nha-Kẻ Bàng lại khoát lên mình một màu tím 

ngát, hiền lành, rụt rè e thẹn. Đò đến cửa động, tôi cho 

tay váo giòng nước mát trong lành, căng ngực đón luồng 

gió mát thổi từ trong động ướt ra. Đò lại chòng chành 

vào chừng một đoạn nữa, có ai khoát lên người tôi những 

giọt nước trong lành mát rượi. Lại nghĩ: Anh về hỏi lại 

bến Son/ Ai đem con nước vào trong động vàng/ Em huơ 

tay vẫy dịu dàng/ Lấm lên vai áo bâng khuâng biết là... 

 Trong động, hơi lạnh phả lên người rười rượi, tất cả 

những bận bịu đời thường, những lo âu trong cuộc sống 

tan biến cả, còn lại là những phút giây sảng khoái, bình 

yên. Ánh sáng mặt trời đã mất hẳn trong vòm hang. 



Vọng lên là tiếng tí tách của những giọt nước rơi từ trên  

thạch nhũ xuống hoà với tiếng sóng len ten vỗ váo thành 

động nghe như những tiếng nhạc lúc bổng, lúc trầm. 

 Vòm trời trong động lại xuất hiện, ngay trước mặt 

có thể nhìn thấy và tưởng tượng ra hình một con đại bàng 

đang bay, dưới chân kẹp nàng công chúa. Rồi lại voi 

rừng đang hút nước vào vòi. Những con rùa , những con 

sư tử bên tảng đá. Một đàn khỉ đang chuyền cành... Rất 

nhiều những hình ảnh lạ mà ta có thể hình dung ra theo 

trí tưởng tượng của mình.Vào Bãi Tiên, từ dưới thuyền 

nhìn lên, đây là nơi xưa kia các nàng tiên về tắm. Vào 

sâu trong động chừng 600 mét, gặp động Bi Ký nhìn 

thấy những hàng chữ do người Chăm ghi lại, có 97 chữ 

khắc trên vách đá. Người ta chỉ đọc và dịch được mỗi 

một chữ Capimala , đây là tên của một vị La Hán, tổ thứ 

13 trong Phật giáo phía Bắc Chămpa vào cuối thế kỷ thứ 

IX, đầu thế kỷ thứ X. Trên vách động, có thể nhìn thấy 

những chùm đèn hoa rực rỡ, có cả những đường viền 

của những tấm rèm phủ xuống rất đẹp. Động Tiên, nơi 

có thể nhìn thấy vẻ uy nghi của Quan Âm Bồ Tát. Vài 

luồng ánh sáng từ ngoài lọt vào tạo cho động những 

đường kẽ của thiên nhiên kỳ ảo, ánh sáng từ đó có thể 

rọi đủ để chiêm ngưỡng vẻ lung linh của hang động. 

 Đi sâu hơn, ta sẽ bắt gặp những cột thạch nhũ đẹp 

mê hồn, có cột nhìn như trái bắp khổng lồ nối liền từ trên 

vòm cao xuống. Qua cái ngách nhỏ là Hang Tiên, một 



mái tóc dài xõa xuống vàng mơ của một nàng tiên nữ 

diễm kiều. Mặt tiên nữ áp sát vào vách núi nhìn xa lưu 

luyến, đợi chờ. Và rồi Động Cung Đình, cứ tưởng tượng 

xem một ngai vàng bằng thạch nhũ chạm trổ bằng những 

đường kỷ hà ngang dọc đến lạ, dường như chung quanh 

ngai vàng là những hạt kim cương lấp lánh. Những cột 

thạch nhũ cho ta nghĩ rằng đấy là những cây cột tại cung 

đình, trụ đỡ cho một triều đại ?. 

 Như thế là đã vã mồ hôi và mỏi chân lắm rồi còn gì, 

may mà nhiệt độ trong động lên xuống từ 17 đến 18 độ 

C, nếu không chắc chúng tôi hồi ấy phải thối lui mất!  

 Hãy nghỉ đã! Trước khi leo lên 500 bậc đá để thăm 

động khô Tiên Sơn. 

 Nhìn lên trần động là những đám mây ngũ sắc lững 

lờ trôi. Đến đây, có thể nghĩ rằng động Phong Nha đẹp 

một cách lạ lùng, động Huyền Không của Ngũ Hành Sơn 

không thể nào sánh kịp. Tôi  không biết động Cuevas 

del drac  của Tây Ban Nha, động Padiras ở Pháp  đẹp 

đến chừng nào, nhưng có lẽ Phong Nha có thể sánh 

ngang, bởi đã có rất nhiều nhà thám hiểm trên thế giới 

đến đây, họ đều gật đầu mà rằng Phong Nha là  "Phong 

Nha đệ nhất động". 

 Vào Hà Tĩnh, trời đã chiều xuống. Nắng tắt trên 

những dãy bạch đàn ven chân núi. Ở đây mà nhìn núi thì 

vô tư. Lại nhìn thấy đất bazan. Ai đó ngạc nhiên: đất 

bazan sao ? 



 Ở  đây, nơi nào có đất đỏ bazan cây trái xanh hơn, 

nhà cũng nhiều và họ (dân ở đây) đã xây dựng kiên cố 

được. 

 Bảy giờ tối đến thành Vinh. 

 Dọc theo các dãy phố dài, hàng quán treo bảng 

quảng cáo cho kẹo Cu đơ. Những tấm biển  làm bắt mắt 

khách qua đường. Cu đơ là một loại kẹo đậu và đường 

đen thắng dẻo (giống ở Đà Nẵng gọi là kẹo đậu). Nhà 

sản xuất dùng hai chiếc bánh tráng nhỏ, đường kính 

12cm rắc đậu phụng cùng với nước đường lên, kẹp lại. 

Khi thắng đường người ta còn cho thêm nước gừng vào 

để bánh được thơm. Bánh Cu đơ khi ăn có mùi vị ngọt, 

bùi mùi đậu phụng, có cả mùi gừng, thật hay. 

 Đây là một loại bánh  đặc sản của Vinh. 

 Người bán bánh ở đây kể rằng: loại bánh này được 

làm từ thời Pháp thuộc do một ông cụ có tên là Hai (Cụ 

Hai) làm ra. Một người lính Pháp đến mua ăn thử và 

khen ngon, sau đấy người lính này nói trọ trẹ tên cụ thế 

nào đấy rồi thành ra là Cụ đơ (deux: hai), theo thời gian 

dần dần bánh có tên là Cu đơ như tên gọi đến nay. 

 Trời miền Trung quả là nắng nóng, từng cơn gió 

phơn thổi tạt ngang qua thành xe nóng hổi. Xe vẫn bon 

bon trên đường, chưa thấy ai có dấu hiệu thấm mệt. Đèn 

điện sáng giăng dọc theo những con phố còn mới màu 

nhựa đường. Bảy giờ ba mươi phút, chúng tôi ăn cơm 

tối tại khách sạn Hương Sen trên đường Nguyễn Tất 



Thành. Tại đây, chuyện vãn về danh lam thắng cảnh của 

Nghệ An, trong đó có nhắc đến chuyến chúng tôi thăm 

quê Chủ tịch Hồ Chí Minh năm 1998 và đã đến Phong 

Nha, Kẽ Bàng trong cùng chuyến đi năm ấy, đã đi 

thuyền dọc sông Son, đã nghe và ghi chép  truyền thuyết 

về động Phong Nha...  

Chín giờ ba mươi phút tối là đi nghỉ. Lại nghĩ, từ 

Nghệ An, Hà Tĩnh trở ra là xứ sở của Ca trù (Hát nói) . 

Có thể nói chung rằng, miền Bắc ca trù, miền Trung hò 

Huế còn miền Nam là đờn ca tài tử cải lương. Ca trù là 

lối hát ả đào hay đào nương ca. Hát ả đào gồm lối ca trù 

do đào nương hát đối với hát trai. 

 Có nhiều lối hát ả đào: dâng hương, giáo tuồng, gửi 

thư, thét nhạc...Nhưng tựu trung lại chỉ có hát nói là văn 

chương nhất, lý thú nhất. 

 Tôi còn nhớ những năm học phổ thông trung học, 

không chọn ban C hay D nhưng ban A (Vạn vật, Lý, 

Hoá) vẫn có học chương trình Việt Văn , trong đó ngay 

từ lớp đệ tứ đã học những bài hát nói (Hát ả đào của các 

cụ) của Nguyễn Công trứ, Trần Tế Xương, Nguyễn 

Khuyến, Nguyễn Du...nay vẫn còn thuộc đôi bài, chẳng 

hạng bài hát theo thể ca trù "Nợ nam nhi" sau đây của 

cụ Nguyễn Công Trứ, chỉ đọc lên thôi đã nghe lý thú cả 

nội dung lẫn hình thức biểu hiện. Và đây được xem là 

bài hát ca trù đúng luật: Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái/ 

Cái công danh là cái nợ nần/ Nặng nề thay đôi chữ quân 



thân/ Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ/ Cũng rắp điền viên 

vui tuế nguyệt/ Trót đem thân thế hẹn tang bồng/Xếp bút 

nghiên theo việc kiếm cung/ Hết hai chữ trinh trung báo 

quốc/ Nghiêng mình những vì dân vì nước/ Túi kinh luân 

từ trước để về sau/ Nghìn thu một tiếng công hầu. 

 Có điều, ngang qua vùng quê đã bắt đầu là xứ sở của 

hát ca trù cũng phải tìm hiểu đôi chút về xuất xứ của nó. 

Lại còn chiếc đàn đáy đệm  trong lúc hát mới là tuyệt 

diệu. Chúng tôi vòng quanh một vùng xứ sở chắc gì có 

thể thực hiện xong tham vọng đi cho biết đó biết đây...từ 

vùng đất, con người và cả sinh hoạt văn hoá ở đấy nữa. 

 Sự tích về Tổ cô  đầu kể rằng: Vào đời nhà Lê, có 

một người là Đinh Lễ ở huyện Nghi Xuân , tỉnh Hà Tĩnh 

suốt ngày ôm cây đàn nguyệt đến bên một giòng suối 

gảy và ca hát. 

 Một hôm Sinh vào rừng uống rượu mãi tận chiều 

mới về. Ra đến cửa rừng gặp hai cụ già, một ông tay 

cầm khúc gỗ và một ông tay cầm tờ giấy có hình cái đàn. 

Một ông nói: Ta là Lý Thiết Quài còn đây là Lã Đại 

Tiên. Chúng ta biết con có túc căn nên đưa vật này để 

truyền cho hậu thế. Nói xong cụ đưa cho Sinh khúc gỗ 

ngô đồng và tờ giấy có mẫu đàn, dặn rằng: Con về tìm 

thợ, theo mẫu trong giấy này đóng thành một cái đàn. 

Tiếng đàn gảy lên khử trừ được ma quỷ, người ốm nghe 

thì khỏi bệnh, người buồn phiền mà nghe hoá ra vui vẻ. 

 



 Sinh đóng xong đàn đem ra bờ suối gảy, chim chóc 

chen nhau đứng nghe, cá bên bờ suối dừng lại nghe mê 

mẩn tiếng đàn. Người hái củi chung quanh nghe tiếng 

đàn kéo đến, ai cũng trầm trồ khen thấy lòng khoan 

khoái, minh mẫn, hết buồn phiền. Người mắc bệnh khi 

nghe tiếng đàn lại khỏi bệnh. Từ đó Sinh vác đàn đi ngao 

du khắp nơi. Một hôm đến châu Thường Xuân, tỉnh 

Thanh Hoá, quan châu là Bạch Đình Sa có cô con gái 

tên là Hoa, mười chín tuổi rồi mà vẫn không nói được. 

Lúc ấy Sinh đang ở Trường Xuân ngồi bên suối nước 

gảy đàn. Bạch Đình Sa hay tin tiếng đàn linh nghiệm 

bằng mời Sinh về nhà. Sinh gảy một khúc, nàng Hoa 

đang ngồi ăn cơm ở nhà sau, nghe tiếng đàn bằng bỏ 

bát cơm xuống, dùng hai chiếc đũa gõ lên trên án thư 

theo đúng nhịp đàn. Khi dứt tiếng đàn nàng bỗng nói 

được nên lời. Từ hôm ấy nàng nói năng như thường. 

 Thấy thế ông Bạch Đình Sa bàn với vợ gả Hoa cho 

Sinh. Lúc rảnh rỗi, hai vợ chồng lại đem đàn ra gảy , 

nàng thì gõ nhịp. Sinh đặt ra lối hát mới dạy Hoa múa 

hát, rồi lấy hai thanh tre vót thật đẹp để cho nàng gõ lên 

trên mảnh gỗ theo với nhịp đàn mà hát. 

 Rồi Sinh đưa vợ về quê, phát triển thêm nhiều cây 

đàn và bày cho dân chúng hát. 

 Vợ chồng Sinh mất, người dân nhớ ơn lập đền thờ 

vợ chồng nàng gọi là đền Tổ cô đầu.  

 



 Đêm ở thành phố Vinh đã khuya lắm rồi. Có thể tóm 

tắt lịch sử của ca trù và cây đàn đáy là như vậy. Xem 

thế, những câu chuyện  trữ tình đều xuất phát từ tình yêu 

nam nữ, những lời than ai oán đều do con người với nhau  

mà ra cả, giống như chuyện về chiếc đàn Lia của người 

Hy Lạp cổ đã làm phát sinh thuật ngữ  trữ tình.  

 Thế nên Ca là hát còn Trù là một thẻ tre có ghi chữ 

dùng để thưởng đào nương hát hay. Sau chầu hát, đào 

kép tuỳ vào số trù nhiều hay ít  mà nhận được tiền ít hay 

nhiều. 

 Đến đây có thể liên tưởng được rằng cái thẻ tre ấy 

đã từ vùng Thanh Nghệ Tĩnh dần vào phía nam  đèo Hải 

Vân không còn mang tên họ “trù” nữa mà trở thành 

chiếc thẻ dùng để ném lên sân khấu hát bội (tuồng) khi 

người xem muốn thưởng cho một dào, kép nào đó hát 

hay. Đào kép nhận thẻ tre đến Ban tổ chức nhận tiền, bởi 

trong thẻ đã có ghi tiền thưởng cả rồi.Thế mới hay, khi 

những lưu dân ra đi, họ đã mang theo một chút ít thành 

tố của văn hoá quê nhà vào xứ sở mới sinh hoạt, cho bớt 

nhớ quê chăng ? 

 

 Chúng tôi bàn nhau chữ “chợ” hay “rợ” trong mấy 

câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan khi xe chúng tôi 

đang uốn lượn trên đèo Ngang. Chữ "rợ" là phải hơn. 

Chữ “chợ” có thể bắt nguồn từ chữ “rớ”, từ nghề nghiệp 

vùng biển, lâu dần đọc chệch thành “chợ” chăng. Bởi 



đến đèo Ngang mới có thể vỡ lẽ ra được. Không thể có 

cái "chợ" ở cái đèo hiểm trở này. Mà nếu có, chắc phải 

đi “chợ” mất nửa ngày để chỉ mua vài con cá hay bó củi 

thì thật khó thay. Có người bảo thế. Nhưng đấy cũng chỉ 

là một ý kiến có tính võ đoán khi chúng tôi đang lượn 

qua đèo Ngang. Nhìn toàn cảnh của đèo quả tình không 

thể có chợ  được, một không gian vắng lặng từ đầu đèo 

bên này đến tận cuối đèo bên kia, dân cư lại không có 

thử hỏi làm sao lại có thể có chợ ở một nơi thường xuyên 

vắng bóng người như thế này được. Bây giờ đã là vậy 

huống chi ngày xưa khi bà Huyện Thanh Quan qua đây, 

băng đèo vào đất Thuận Hoá (Quảng Đức) làm gia sư 

cho con cháu hoàng tộc nhà Nguyễn, thời ấy làm gì có 

người ở được trên đèo khi mà đường truông lắm bụi bờ, 

cho dù là phía chân núi giáp biển đi nữa cũng không thể 

lơi rơi vài ba nóc nhà  mà có thể tồn tại được. Có chăng 

cũng chỉ là sự tưởng tượng giống như các gia đình hoặc 

các nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết miền sơn cước của 

Trung Hoa hay trong Tiêu sơn tráng sỹ của Thế Lữ vậy. 

Hôm nay qua đèo tôi để mắt tìm vài chú tiều phu, mãi 

rồi cũng gặp phía cuối đèo đỗ ra hai " tiều phu". Họ 

không dắt búa nơi thắc lưng như trong tranh vẽ dân gian 

mà hồi còn nhỏ tôi thường hay thấy trong sách giáo khoa 

tiểu học mà dắt liềm trên bó củi. Hai vị "tiều" ấy là con 

gái chừng mươi, mươi ba tuổi. Họ đang nhịp nhàng gánh 



củi về nhà hay đi ra "chợ" đâu đấy trên đường xuôi đèo, 

xuống núi. 

 
                          Đào Ngang (Internet) 

   Du khách, người qua 

đường còn gặp nơi đây 

nạn xin tiền ngay trên 

đèo khi xe đang cố trớn 

vượt lên.Có khi các cô 

gái còn dùng sắc đẹp để 

lôi kéo khách bộ hành. 

Hiện tượng này đang 

vận động chấm dứt, trả 

lại cảnh quan thơ mộng của đèo, trả lại cỏ cây chen lá 

đá chen hoa cho đèo như câu thơ của bà Huyện thuở 

nào. Bây giờ  đi qua đây gió lộng rừng chiều, vời vợi 

một nỗi niềm mà ngày xưa bà Huyện đã từng "Thương 

nhà mỏi miệng cái gia gia, Dừng chân đứng lại trời non 

nước, Một mảnh tình riêng ta với ta". 

 
Ngày 8 tháng 6. 

 

 Từ Hà Tĩnh chúng tôi đi, ngang qua những địa danh một thời trận 

mạc. Hai bên quốc lộ 1A, đồng lúa đã qua mùa gặt, rơm rạ phơi dầy hai 

bên đường. Quả tình là không đẹp mắt nhưng đấy lại là một nét đặc trưng 

của quê kiểng miền Trung. Rơm rạ được phơi vào tận sân nhà chứ có kể 

chi ngoài ngõ, ngoài đường. Đường làng có nhiều rơm rạ vào mùa gặt hái 

là chuyện thường xuyên của người dân mình. Ở quê ta cũng thế thôi, từ 

Đà Nẵng ngược về vùng Hoà Châu, Hoà Phước, người dân mình cũng có 



kiểu phơi phóng như thế. Họ dùng rơm làm chất đốt nấu cơm trong mùa 

mưa lụt khi mà củi trên rừng không mang về kịp hoặc khi củi dự trữ cho 

mùa mưa đã hết. Lại nữa, còn phải dự trữ cho trâu bò mỗi khi cỏ ngoài 

đồng khô kiệt do nắng nóng kéo dài, do lũ lụt không chăn dắt được. Ra 

bắc hay vào Nam đến mùa lúa chín ta vẫn có thể gặp như thế, cứ đâu chỉ 

có người dân miền Trung mình phơi rơm vào tận ngõ. 

 Đến Can Lộc (Hà Tĩnh) ngang qua ngã ba Đồng Lộc, lại liên tưởng 

đến những cô gái tuổi mới đôi mươi đã lên đường đánh Mỹ và họ đã hy 

sinh trong tư thế hào hùng tạo nên một " dáng đứng Việt Nam " trong thế 

kỷ XX. Sẽ vô tình nếu như không nhớ về những chiến công của những cô 

gái ở đây. Chuyện các cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc  đã đi vào điện ảnh với 

bộ phim "Ngã ba Đồng Lộc" nhiều xúc động. 

 Đến Hồng Lĩnh 

 Vượt qua Hà Tĩnh, chúng tôi vào địa phận Nghệ An, qua cầu Bến 

Thuỷ. Tiết trời vẫn còn nóng nung, hanh hao cái nắng  và gió phơn nồng 

nàn mùi không khí oi bức, độ ẩm cao. Người dân Nghệ An vẫn còn lam 

lũ, dọc hai bên đường nơi chúng tôi đi qua vẫn còn nhìn thấy nhiều phụ 

nữ  mang nia, trẹc xảy lúa. Có thể đây là gạch nối cuối cùng khi ta tiến lên 

công nghiệp hoá nông nghiệp, nông thôn. Chính chỗ nầy là một trong 

những nét đẹp của sinh hoạt nông nghiệp nông thôn Việt Nam. 

 Qua Nam Đàn một đoạn. 

 
Sông Lam (Internet) 

 

   Bảy giờ tối đến Vinh. Dọc 

theo quốc lộ, một con mương 

được xây nên dài có tới 2 km 

bằng bê tông cốt thép dẫn nước 

về đồng, điều đó cho thấy sự 

vươn lên trong công nghiệp 

hoá, hiện đại hoá đối với nông 

thôn. 

 Đến Quỳnh Lưu, nơi một 

thời tiến hành hợp tác hoá nông nghiệp, có Hợp tác xã đạt sản lượng cao 

nhất miền Bắc vào những năm đầu xây dựng hợp tác xã. 



 Mười giờ đến Thanh Hoá, một thành phố mới được công nhận đang 

vươn lên tươi trẻ dưới ánh sáng mặt trời. Cầu Hàm Rồng một thời bom 

đạn, nay vẫn hiên ngang đứng giữa đất trời. 

 Buổi chiều đến Bỉm Sơn dưới cái nắng hanh vàng vời vợi, nơi hàng 

vạn tấn ciment đi khắp mọi miền đất nước. 

 Ngang qua đường lên Cúc Phương. 

 Qua Thanh Hoá, cảm hứng thơ ca làm tôi nhớ lại nhà thơ Hữu Loan. 

Có người đã đến quê ông kể lại rằng Hữu Loan  đã 82 tuổi, tóc bạc muối 

tiêu. Nhà ông ở dưới chân núi Văn Lỗi, làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, 

huyện Nga Sơn. Hữu Loan trông giống một thảo dã ngang tàng miền sơn 

cước hơn là một thi nhân, bởi mái tóc dày rậm bềnh bồng, một bộ râu thưa 

với vẻ mặt phong trần. 

 Thơ Hữu Loan không nhiều, trong số không nhiều ấy có bài được 

phổ biến rộng như Đèo Cả (1946), Màu tím hoa sim (1949). Bài thơ được 

nhiều người biết là Màu tím hoa sim. Đây là bài thơ Hữu Loan khóc người 

vợ đầu tiên Lê Đỗ Thị Ninh mà ông rất thương yêu. Do mến mộ tài năng 

của Hữu Loan mà Đái Thị Ngọc Chất-vợ ông Lê Đỗ Kỳ- Tổng thanh tra 

nông lâm Đông Dương đã mời Hữu Loan về nhà dạy cho con cái mình. 

Năm ấy, Hữu Loan 24 tuổi còn Lê Đỗ Thị Ninh mới 8 tuổi. Sau đó Hữu 

Loan đi kháng chiến, chín năm sau quay lại (1948), Hữu Loan cưới Lê Đỗ 

Thị Ninh làm vợ. Lúc ấy Hữu Loan 33 tuổi, còn Lê Đỗ Thị Ninh 16 tuổi. 

Hơn 3 tháng sau ngày cưới, vợ qua đời do khi ra bờ sông giặc áo quần, 

chẳng may  trượt chân ngã, nước cuốn trôi. 

 Và nay, bài Màu tím hoa sim vẫn được rất nhiều người ưa thích: 
  Nàng có ba người anh đi bộ đội 
  Những em nàng 
   có em chưa biết nói 
  Khi tóc nàng xanh xanh 
  Tôi người vệ quốc quân 
   xa gia đình 
  Yêu nàng 
   như tình yêu em gái 
  Ngày hợp hôn 
   nàng không đòi 
    may áo mới 
  Tôi mặc đồ quân nhân 



   đôi giày đinh 
    bết bùn đất hành quân 
  Nàng cười xinh xinh 
   bên anh chồng độc đáo 
  Tôi ở đơn vị về 
   cưới nhau xong 

    là đi 
  Từ chiến khu xa 
   nhớ về ái ngại 
  Lấy chồng đời chiến chinh 
   mấy người đi trở lại 
  Nhỡ mình không về 
   thì thương 
    người vợ chờ 
     bé bỏng 
      chiều quê... 
  Nhưng không chết 
   người trai khói lửa 
  Mà chết 
   người gái nhỏ hậu phương 
  Tôi về 
   không gặp nàng 
  Má tôi ngồi bên mộ con 
    đầy bóng tối 
  Chiếc bình hoa ngày cưới 
    thành bình hương 
     tàn lạnh 
      vây quanh 
  Tóc nàng xanh xanh 
   ngắn chưa đầy búi 
  Em ơi 
   giây phút cuối 
    không được 
     nghe nhau nói 
  Không được trông nhau 
     một lần 
  Ngày xưa 
   nàng yêu hoa sim tím 
  Áo nàng 
   màu tím hoa sim 



  Ngày xưa một mình 
   đêm khuya bóng nhỏ 
    nàng vá cho chồng 
     tấm áo 
      ngày xưa ! 
  Một chiều rừng mưa 
   ba người anh 
   từ chiến trường Đông bắc 
    được tin em gái mất 
     trước tin em lấy chồng 
  Gió sớm thu về 
    rờn rợn nước sông 
  Đứa em nhỏ lớn lên 
    ngỡ ngàng nhìn ảnh chị 
  Khi gió sớm thu về 
    cỏ vàng chân mộ chí 
  Chiều hành quân 
   qua những đồi hoa sim 
    những đồi hoa sim 
  Những đồi hoa sim dài 
    trong chiều 
     không hết 
  Màu tím hoa sim 
   tím 
    chiều hoang 
     biền biệt 
  Có ai ví như  
   từ chiều ca dao nào xa xưa 
  Áo anh sức chỉ đường tà 
  Vợ anh chưa có 
   mẹ già chưa khâu 
  Ai hỏi vô tình  
   hay ác ý với nhau 
  Chiều hoang tím 
   có chiều hoang biết 
  Chiều hoang tím 
   tím thêm màu da diết 
  Nhìn áo rách vai 
   tôi hát trong màu hoa 
  "Áo anh sứt chỉ đường tà 



   vợ anh mất sớm 
    mẹ già chưa khâu..." 
  Màu tím hoa sim 
   tím tình tabng lệ rớm 
    tím tình ơi lệ ứa 
  Ráng vàng ma 
   và sừng rúc điệu hành quân 
  Vang vọng chập chờn 
   theo bóng những binh đoàn 
  Biền biệt hành binh 
   vào thăm thẳm 
   chiều hoang màu tím 
 Tôi ví vọng về đâu 
   tôi với vọng về đâu 
 Áo anh nát chỉ từ lâu.1 

 

 

 

 

 

 
 

                                              
1 Chỉnh sửa  theo báo Người lao động số 3177 ngày 10/12/2004. 


