
 



 



 



 

LƯU PHƯƠNG ĐỊNH 

 

Hải Vân chiều 

 

 

 

 

Chiều lên trên đỉnh Hải Vân 
Hiu hiu gió núi, lâng lâng mây trời 
Vô tình một hạt sương rơi 
Sương chiều đậm 
 Sương chiều ơi 
  Sương chiều ! 
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QUỐC HÙNG 

                         (Kính tặng Cẩm Lệ) 

 

Nhịp thời gian 

 

Ba mươi năm 
 cầm viên phấn 
Mài mỏng bảng đen 
Bụi phấn rơi 
 bậc thềm đổi trắng 
Tóc hóa bạc màu 
 
Ba mươi năm 
Những chồng sách 
 ngã màu mất ngủ 
Ba mươi năm xếp đầy trong ngăn tủ 
Sổ soạn bài 
 Chủ nhiệm 
  Tên học sinh 
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Bây giờ 
 Gặp lại 
Thầy,  
 Trò 
  Khó nhận ra nhau 
Âu cũng lẽ thường tình 
Tóc em 
 Một sợi trở màu 
Để lấy một ngày hạnh phúc. 
 
    11.1995 
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LÊ ANH DŨNG 

 

Một thoáng xuân 

 

 

 

 

Anh giấu vợ nghĩ về em một thoáng 
Chút ngày xưa đi vắng nhớ rồi quên 
Chút ngày xưa sao mà tri kỷ 
Để bây chừ âm ỉ mãi không thôi 
Cũng như xuân đã có tự lâu rồi 
Mà sao vậy 
 Cứ xuân là rất mới. 
 
 
 
 
 
10 * NHIỀU TÁC GIẢ 



NGUYỄN TUẤN 

 

Thăm nhà em 

 

 
 
 
Vẫn biết rằng em đã vắng nhà 
Lâu ngày không gặp ghé thăm qua 
Bước vào cửa trước không ai cả 
Ghé lại nhà sau ta gặp ta 
Bâng khuâng giã biệt ngôi nhà vắng 
Lưu luyến nhưng đành nhẹ bước ra 
Em về chắc hẳn em đâu biết 
Có kẻ chiều nay đến viếng nhà. 
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CẨM LỆ 

 

Dấu hỏi  
phía sau lưng 
 
 
Quê hương 
Năm ngọn núi cắm mũi tên vào 
  mênh mông của biển 
Dòng sông chưa hiểu hết mình đã tan  
                       vào vô tận 
Tiếng ì ấm con nước vấp vào nhau 
Thời gian dập dồn đầu sóng 
Trái tim đập trong ngực mẹ những  
                      chiều gánh rạ đồng xa 
 
Quê hương 
Ánh trăng chẻ vào điệp trùng tre trãy 
Câu hò khoan rung lên từ gấp khúc cuộc đời 
Cân em lún vào đường đất quê mình  
                       những ngày mưa dầm sùi sụt 
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Quê hương 
Có vai mẹ gánh hai mùa mưa nắng 
PPhồng lên vết chai thời gian 
Cho hạt lúa thơm hơn 
Củ khoai thơm hơn 
Trái ớt cay hơn 
Cho củ riềng hăng lên mùi xứ sở ? 
 
 
Quê hương 
Nơi em cắp nón ra đi 
 thả câu ca trầm bổng phía sau lưng 
Em đi rồi có về không ? 
Em sợ ngọn hió lào rát mặt 
Sợ rượu hồng đào chưa nhấm đà say 
Sợ chai tay má phai môi nhạt 
Sợ đất quê mình cằn cỗi 
Không nuôi em trắng da xanh tóc xứ này ? 
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NGUYỄN THANH HÙNG 

 

Giọt nắng  
 
 
Cuộc sống mang về nhiều nỗi nhớ 
Chiều vô tư lại nổi gió lên đầy 
Một góc trời lại mở cửa trong tôi 
Và giọt nắng lăn dài theo ngày tháng 
Nắng đột kích vào mặt hồ đầy sóng 
Làm hồng lên một gương mặt hiền hòa 
Hình như chiều đang xuống ở núi xa 
Và giọt nắng làm trời đêm chợt sáng 
 
Ai có lần qua một miền gió cát 
Mới thấy tình yêu – viên cuội nhỏ đầu ghềnh 
Sóng ồn ào trên mặt biển xanh 
Riêng viên cuội làm nên ngày tháng 
 
Ôi giọt nắng – lâu dài nỗi nhớ 
Làm sao bứt người ra khỏi trái tim tôi ! 
Làm sao bứt người hỡi viên cuội nhỏ lòng tôi ! 
 
14 * NHIỀU TÁC GIẢ 



LƯU PHƯƠNG ĐỊNH 

 

Không đề  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Để lại dấu chân trần trên cát 
Mới hay triều đại chẳng vô tình 
Nghiêng ngửa vầng trăng bên tròn bên khuyết 
Mới hiểu muôn đời con sóng chẳng lặng yên. 
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QUỐC HÙNG 

 

Hoa phượng  
 
 
 
 
 
Cứ mỗi lần 
Đỏ tươi hoa phượng 
Là mỗi lần tiễn các em đi 
Phượng ơi 
Tuổi già trên lớp vỏ 
Cho mùa sau  
 hoa đỏ thêm hơn 
Đất càng khô 
Rễ bám càng chặt 
Giữ cho đời từng chiếc lá mầm xanh. 
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XUÂN ĐÌNH 

 

Sóng biển  
 
 
Anh chạy nhanh đằng trước 
Em bám chặt sau anh 
Đầu anh va vào mõm đá 
Không kịp rồi 
Sát quá 
Bất chợt em nhảy vọt lên lưng anh 
Nhoẻn miệng em cười 
Như hơi thở của em 
Tràn lên vai áo anh màu bạc trắng 
Hoảng hốt 
Anh lại lui 
Em chồm dậy lùi theo 
Không ngờ gặp làn gió mạnh 
Xô chúng mình vào nhau 
Ôm nhau 
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Lặn sâu xuống đáy 
Rồi lui dần ra khơi… 
Để rồi chiều nay 
Anh chạy nhanh đằng trước 
Em mãi bám sau lưng 
Ôm nhau ngã lăn vào cát 
Thấm xuống  
Rồi rút dần ra khơi… 
Và rồi đêm nay 
Hai đứa mình đuổi bắt 
Anh trước em sau 
Suốt cuộc đời bên nhau 
Tình yêu biển khơi 
Anh và em 
Mãi mãi một lần 
Mãi mãi ngàn lần 
Mãi mãi suốt cuộc đời 
Đuổi nhau, ôm nhau, yêu nhau 
Biển khơi tình yêu ngàn sau 
Mãi mãi ngàn đời bên nhau. 
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ĐIỆP HOÀI 

 

Ước muốn  
Từ nỗi nhớ  
 
 
Nhớ ! 
Buổi sớm mai ấy, tôi thức dậy sớm, chuẩn bị sắn 
sàng, vui sướng nắm bàn tay mẹ. Tôi đeo trên 
lưng chiếc cặp màu xanh. Tôi đến trưởng ! Ánh 
nắng ban mai mới chan hòa và ấm áp làm sao ! 
Dường như ông mặt trời cũng hiểu ra chia sẻ 
niềm vui cùng tôi: hôm ấy lần đầu tiên tôi đi 
học. Nhịp cầu ban đầu đưa tôi đến làm quen với 
trí tuệ loài người. 
 
Nhớ ! 
Gương mặt diệu hiền của cô giáo. Tôi bước vào 
lớp, mắt còn ngước lại dò chừng: mẹ có trông 
theo ? Cô giáo chào chúng tôi niềm nở. Nụ cười  
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cô hiền lắm và lôi cuốn nữa. Mẹ tôi chào cô giáo 
bước ra và tôi lúc ấy đã bớt phần lo sợ. Dường 
như cổ tôi hãy vẫn còn khô. Nhưng nụ cười của 
cô làm tôi bình tâm. 
Cô, nụ cười truyền cảm, mùa xuân đầu tiên của 
ký ức tuổi thơ mà tôi không quên. 
 
Nhớ ! 
Một buổi trời mưa tôi đến lớp muộn. Tôi rón 
rén trên hành lang chuẩn bị vào học với nỗi lo: 
chắc sẽ bị cô mình mắng. Thế mà không, tôi 
bước vào, nỗi lo của tôi biến mất. Cô có mắng 
đâu ? Tôi thầm hỏi vậy, ngạc nhiên ! Cô đến bên 
tôi lau nhẹ những giọt mưa đọng trên khuôn 
mặt của tôi rồi hỏi nhỏ: em có lạnh lắm không 
? Tôi trả lời không ! Nhưng thật ra bên ngoài 
trời lạnh lắm. Ngồi ở lớp, tôi đã thấy ấm áp lắm 
rồi cần gì nữa. Tôi có cảm tưởng như đang từ 
lớp học về nhà và được mẹ tôi ra đón. Cả một 
mặt trời nồng cháy đang ở bên tôi ! 
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Nhớ ! 
Những bài học đầu tiên cô dạy, những bài hát, 
trò chơi mới thú vị sao ! Bao giờ cô cũng làm tôi 
vui thích. Cùng với tháng năm cô đã làm cho suy 
nghĩ và tình cảm của tôi thêm khác. 
Cô, những hạt phù sa nhỏ âm thầm lắng lại, bồi 
đắp bãi bờ tâm hồn, tình cảm của tôi. 
Đã bao năm trôi qua, tôi – cô học trò ngày xưa 
– trở thành cô giáo. 
Hôm nay, trước ngày vui, nếu có ai cho tôi được 
có một điều ước muốn. Tôi sẽ tự mình ước 
muốn. 
Ước muốn ! 
Tôi ước muốn sẽ là mùa xuân, là mặt trời là phù 
sa là dòng nước ngọt lành cho những chồi non 
vươn lên. 
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NGUYỄN MINH HÙNG 

 

Trong mưa tranh  
 
 
 
 
 
 
 
 
Mưa ngoài kia đang mưa 
nắng trong tranh hửng nắng 
khung vải sắc cọ tươi 
khung trời buồn xa vắng 
 
Em đi đâu đi đâu 
đường lầy chân gót nhỏ 
chiều sao mà lắm gió 
phía lòng anh ùa vào … 
 
 
 
21 * NHIỀU TÁC GIẢ 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thẩn thờ tay cọ kéo 
mây giăng khung vải mềm 
nắng trong tranh chợt héo 
bủa một màu mưa đêm 
 
Thình lình mưa bỗng dứt 
nắng hửng lên êm đềm 
lội mưa tranh ướt đẫm 
đâu đâu rồi dáng em ?!... 
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TĂNG TẤN TÀI 

 

Tuổi thơ còn lăn 
 
 
Viên bi tròn lăn trên mặt đất 
Gói giọt nắng chiều sót lại trên sân 
Tuổi thơ xưa, 
 một chiều đánh mất 
Bên góc hiên nhà, 
 Chân thật làm sao… 
 
Buổi chiều chơn chất 
Bóng ngã đường quê 
Mấy chú chăn trâu rảo bước về 
Buổi chiều tim tím, 
   tái tê… 
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Chiều vàng, chết giữa 
   bờ đê 
Để lại trong hồn đôi sợi nhỏ… 
Mẹ… 
 thổi cơm chiều 
   ở đó. 
 
Ôi. Xa quê, với bao điều đã có… 
Tìm đâu, 
 một chút chiều xưa ?... 
Gió hiu hiu, 
Ôm nhẹ sợi lam chiều, 
   qua ngõ 
Những viên bi xanh đỏ 
Cho tuổi thơ lăn… 
   giữa cỏ đường quê. 
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LƯU PHƯƠNG ĐỊNH 

 

Hạt muối bể khơi 
 
 
 
 
 
Sợ rồi tôi chẳng là tôi 
Bể dâu, bèo bọt nổi trôi phận người 
Sợ rồi đời bỗng nhiên vui 
Buồn không kịp giấu, cười không kịp thời 
Xát lòng hạy muối bể khơi 
Dầu không đủ mặn cũng vơi nhạt lòng. 
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MAI PHƯỚC TRUNG 

 

Ngày con vào Đoàn 
 
 
 
 
 
Ngày con vào Đoàn 
Đứng trước bàn thờ Tổ quốc 
Lòng ba xúc động nước mắt hồi sinh 
Như có lến ba cầm trên tay giấy báo 
Vinh dự tham qua Hà Nội, Hạ Long 
Ba gặp lại linh hồn  
 “Người đi tìm đường của nước” 
Nay con vào Đoàn 
Đứng trước bàn thờ Tổ quốc 
Ba tin rằng trên đường đời có thực 
Sự thật vinh quang 
Thi đua chiến sỹ 
Thước đo bằng vàng 
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Ngày con vào Đoàn 
Đứng trước bàn thờ Tổ quốc 
Lòng ba ngậm ngùi xốn xang 
Bụi mờ thời gian xóa sạch 
Chút đắng vô tình thôi buồn trăm năm 
 
Ngày con vào Đoàn 
Đứng trước bàn thờ Tổ quốc 
Ba phân biệt được màu xanh sắc đỏ 
Cuộc cách mạng xanh ngày nọ 
Cao tầm thế kỷ 
Cái đỏ của mặt trời 
Cháy rực trong tim 
Của bao người hy sinh thầm lặng. 
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HỒ XUÂN LỘC 

 

Phượng 
 
 
 
 
 
Tà áo em bay 
Cho ta vừa nỗi nhớ 
Sắc phượng thắm mơ về thời trai trẻ 
Nhặt cánh hoa xưa 
Buổi đầu em bỡ ngỡ 
Hoa học trò 
Lắng đọng mãi trong anh 
Mấy chục năm rồi đời xuôi ngược 
Tuổi dần lên tóc trắng thời gian 
Lòng xốn xao tháng ngày dĩ vãng 
Tiếc một thời 
Sớm vội đi qua. 
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VŨ HẠ 

 

Hàng cây xanh  
trường em 
 
 
 
 
 
Hàng cây xanh trường em 
Hạ vàng đỏ mặt bối rối 
Thương mái tóc dài quá vội 
Ngẩn ngơ hoa rụng bên thềm 
 
Hàng cây xanh trường em 
Thu đứng một mình chải tóc 
Tim tím cụm mây trong mắt 
Lá vàng thả giọt mưa bay 
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Hàng cây xanh trường em 
Đông xám một mình đứng khóc 
Không còn ai chơi đuổi bắt 
Bơ vơ vứt lá khỏi đầu 
 
Hàng cây xanh thời gian 
Vui buồn tuổi thơ nông nổi 
Khép vạt áo bay bối rối 
Bâng khuâng sợi nắng ngang đầu. 
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TĂNG TẤN TÀI 

 

Lụa hay em  
 
 
 
 
Em cầm ngọn gió mùa… giê lúa 
Lúa chín vàng bay, lụa… hay em ? 
Đôi tay nghiêng gió… vàng ngơ ngẩn 
Dịu dàng, từng hạt níu bàn chân 
 
Tay em nghiêng gió đã bao lần ? 
Rót gió, gom vàng giữ nắng xuân 
Theo em gió bỏ quê muôn bận 
Cứ hẹn em về, đón giữa sân. 
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HỒ XUÂN LỘC 

 

Hương chè quít  
 
 
 
 
 
 
Còn đây thoang thoảng hương xưa 
Nhớ hương chè quít rất vừa lòng anh 
Tình thương chỉ thoáng mong manh 
Bồng bềnh mái tóc ngày xanh thuở nào 
Vẫn xinh đôi má hồng đào 
Mắt huyền trìu mến ngọt ngào thiết tha 
Tiếng lòng gọi sóng gần xa 
Mến ta em hát tình ca thương đời. 
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TÚ THI 

 

Trách người tình không  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cứ lơ đễnh như người qua phố chợ 
Anh đánh rơi nửa trái tim nồng 
Ai giữ hộ một bóng hình rong ruổi 
Mất em rồi tiếc nuối bâng khuâng. 
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THẢO NGUYÊN 

 

Cái lý  
 
 

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo 
tường không còn là nỗi ám ảnh của C. như tất 
cả mọi buổi sáng. Có cái gì không rõ đã làm C. 
tự tin xen lẫn chút tự hào nữa là khác. Bởi sáng 
nay, sau khi thức dậy chỉ có mỗi một việc đến 
trường. Chẳng là từ nhiều tháng rồi mấy đứa 
con thi nhau ốm. Mỗi sáng trước khi đi dạy, 
hàng núi việc cứ như bày sẵn – Nhanh tay làm 
vẫn chậm chân đến lớp. 
 Hôm nay thứ năm, cửa văn phòng mở 
toang. Bác bảo vệ đến sớm làm thủ tục đầu tiên 
của ngày đã tranh thủ về nhà. C. nói một mình: 
sớm nhất nhé. Nhưng ai biết ? Ít ra cũng có một 
người – Kẻ đến kế mình. Phải chi có nhiều kẻ 
đến kế mình – cùng một lúc. 
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Một mình ngồi ở văn phòng – Trường 
như một cái ga tàu – Khi thật đông, lúc thật 
vắng – Có kẻ trở lại, có người đến một lần rồi 
đi. 
 Đang nghĩ vơ vẩn, ngọn gió làm lật trang 
giấy trước mặt. Quyển sổ theo dõi giáo viên. 
 Mai Thị C… tuần 1… tuần 13. Vị chi đã 
hơn ba tháng, lật lại: tháng 9 nghỉ… trễ…bỏ… 
không… rồi tháng 10… tháng 11… Mắt C. bắt 
đầu hoa lên. Hình ảnh Ban giám hiệu như một 
răn đe, những khuôn mặt ngây thơ với đôi mắt 
mở to, tròn, đen nhánh của đám học trò hiện ra 
lớn dần, lớn dần như lời trách móc nghiệt ngã. 
 Quyển sổ đây ư ? Sao cứ như lời tự vẫn – 
Gần hai mươi năm làm thầy hôm nay đây, hôm 
nay đây mới gặp: Giấy bút lại làm việc ký họa 
gương mặt mình – Thật tệ. 
 “… Tình thương con và trách nhiệm với 
nghề… việc trên lớp, việc ở nhà…” Thời nay sao 
lại chằng có sách ước ? 
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Những dòng chữ cứ như nhảy múa trước mặt: 
Nghỉ… trễ… bỏ… không… tuần 1.. tuần 13… 
tháng 9… tháng 11. 
 Hôm nay C. mới nhớ ra là ngày 20.11. 
Một ngày tôn vinh của những người làm nghề 
tôn vinh trong đó có tên mình. 
 Xót xa… đau khổ… dắn xé giữa tình 
thương con với lòng yêu nghề, giữa những vật 
lộn đời thường với yêu cầu làm thầy. 
 Đứng trên bục cao hơn bình thường. Nói 
– Những điều đã in vào sách, khắc vào đá. 
 C. tha thẩn trở về nhà… 
 Có một điều đeo đẳng chất vấn C. – Cái lý 
? 
 C. đến rồi đi… Hội đồng không hề hay 
biết. 
 Hôm ấy đúng là ngày hội lớn. Ai nấy như 
đã chuẩn bị từ nhiều tháng nay – Trông cứ ngỡ 
như gặp lại nhau từ những năm, mười, mười 
lăm năm trước. Vui vẻ, trẻ trung trong trang 
phục lẫn tâm hồn – Tiếng vỗ tay nổ giòn trên 
những lòng bàn tay và lòng mọi người. 
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 Tất cả ra về vui vẻ. 
 Bác bảo vệ, người còn lại sau cùng không 
biết hỏi ai với chiếc xe đạp không chủ thiếu rất 
nhiều chi tiết – hai lốp đã lép xẹp tự bao giờ. 
 Ngày mai… vài người rồi cả hội đồng cũng 
không ai rõ chuyện. 
 Còn C. là người khách ở sân ga chỉ đến 
một lần nhưng không cất nổi hành trang: Cái lý. 
Cái lý ? 
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MAI PHƯỚC TRUNG 

 

    Tặng LPĐ tqác giả 
       “Tiếng gọi quê hương” 

Quê hương  
 
 
 
 
 
Quê hương xanh như tranh tố nữ 
Đã có bao người tác tượng 
Quê hương ru như chiếc độc huyền cầm 
Đã có bao nghệ nhân mài phiếm 
Ôi quê sao thiết tha màu nhiệm 
Để một đời thổn thức nhạc trong tim. 
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XUÂN ĐÌNH 

 

Hoa cau 
Tháng giêng  
 
 
Anh về thăm lại vườn cau 
Tháng giêng hoa nở hương bay ngút trời 
Trầu tên đợi mãi cau ơi 
Sao cau không lớn cho em gặp chàng 
Môi cười mặt đẹp trái xoan 
Em ngồi ngóng mãi hai hàng cau cao 
Và trông em mới thuở nào 
Hoa cau chưa để lọt vào mắt em 
Thế mà nay mỗi về đêm 
Hoa cau chín trái làm em thẹn thùng 
Nằm buồn mãi nghĩ mông lung 
Mai đây đằng ấy theo cùng mâm cau 
Họ hàng tay nắm tay nhau 
Gẫm buồn nghĩ đến hoa cau chạnh lòng. 
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PHẠM THU DI 

 

Hai nửa yêu thương 
 
 
Âm vang lẫn trong sắc màu phượng vỹ 
Chiếc áo dài duyên dáng bước em đi 
Hạt phấn dập dờn trên đôi vai nhỏ 
Để lại sau một thuở yêu vì 
 
Giữ em nghe hai nửa yêu thương 
Một mái nhà riêng một thiên đường lớp học 
Tằm ăn dâu nhả tơ làm kén 
Trang trải đời mình cho vẹn nghĩa riêng chung 
 
Phấn trắng, bảng đen, học trò, sách vở 
Mỗi một ngày một nở niềm vui 
Gom góp lại hạnh phúc mình hóa lớn 
Hai nửa cuộc đời, hai nửa yêu thương. 
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PHAN QUỲNH NHƯ 

 

Tình xa 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vạt nắng 
 nhấp nhô 
  Sóng xô 
   Bãi cát ánh vàng 
 
Chiều bên khung cửa 
 Nhìn về 
  Quá khứ mờ xa 
 
Nhĩ đến 
 Tương lai vời vợi 
 
41 * NHIỀU TÁC GIẢ 



      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Một cuộc tình chia xa 
 Lưu luyến 
  Nhớ hoài 
 
Thời giam trôi 
 Thướt tha 
  Hình bóng cũ 
   Theo nhau về. 
 
    Đông 1994 
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ĐỖ PHAN 

 

Sợi bạc 
 
 
 
 
 

Tóc em hai màu đen trắng 
Sợi đen vất vả, sợi trắng tảo tần 
Nửa học trò nửa dành trọn cho con 
Anh xin nhận về riêng mình sợi “bạc” ! 
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DƯƠNG ĐĂNG LỢI 

 

Vết nức 
 
 
Mỗi năm đến mùa nhập học 
Em ngồi bao vở cho con 
Tỉ mỉ so từng góc cạnh 
Bàn tay gởi gắm tâm hồn 
Con lớn mà em vẫn vậy 
Lần từng mép vở cong cong 
Mỗi năm trang bìa mỗi khác 
Em làm cho giấy thơm hơn 
Cha mẹ chia tay nhau sớm 
Lên ba anh ở với dì 
Sách vở những ngày thơ ấu 
Toàn nghe mùi lạ buồn thêm 
Tuổi thơ chòng chành hẫng hụt 
Tao nôi đứt nửa câu ca 
Lấy gì bù vào vết nức 
Cho ta lành lặn bây giờ. 
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VŨ HẠ 

 

Về với biển mùa đông 
 
 
 
 
 
Sau những giai điệu bình yên, 
  con sóng sẽ lạc nhau 
Con sóng tìm nhau da diết 
Anh sẽ mất em cuối đường chia biệt 
Sóng còn tìm được bờ 
  anh tìm được ai xưa ? 
 
Rồi sẽ buồn 
  như khói sóng xa khơi 
Như cánh hải âu vào mùa giông bão 
Xa em rồi, 
  lòng anh chao đảo 
Biển đầu đông xao xác gọi người 
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Anh như con dã tràng 
  ôm hạt nhớ thương 
Lấp vào biển lòng anh xao động 
Và anh sợ cuộc đời 
  hóa thành con sóng 
Mang em đến gần 
Mang em đi xa. 
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CẨM LỆ 

 

Ngã ba 
 
 
 
 
 
Đi suốt thôi đường chợt gặp ngã ba 
Có cây khế nghiêng mình chải tóc 
Chùm cau non đung đưa héo lụi 
Nắng xôn xao chẻ vỏ gốc trầu hương 
 
Đến ngã ba này chắc phải chia xa 
Những riêng lẻ gánh theo về một phía 
Em về dưới gốc trầu chải tóc 
Mượn câu ca mẹ hát làm duyên 
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Ở ngã ba này anh nói cùng em 
Về lở dỡ đoạn đường trước mặt 
Kể em nghe phần đời sóng dội 
Đêm không em 
  giấc ngủ không về… 
 
Hết một thôi đường ta đến ngã ba 
Mưa cứ ném từng hạt mềm trên tóc 
Hai đứa lại đi về hai phía 
Gửi cho nhau những riêng lẻ theo cùng. 
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NGUYỄN TUẤN 

 

Đừng quên 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ngày em còn đi học 
Thường gặp nhau trên đường 
Nhìn em trong khoảnh khắc 
Mà lòng hoài nhớ thương 
 
Cánh đời em dài rộng 
Bay vào đời ước mơ 
Bỏ lại sau: trường cũ 
Bỏ lại sau: tuổi thơ 
 
 
 
49 * NHIỀU TÁC GIẢ 



      
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Đường đến trường còn đó 
Rợp trời áo trắng bay 
Nhưng đâu rồi khuôn mặt 
Một thời tôi đắm say 
 
Nhớ ! Nhớ hoài em ơi 
Tuổi học trò: kỷ niệm 
Qua giông bão cuộc đời 
Đừng quên nhau em nhé. 
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CẨM LỆ 

 

Bất ngờ 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ví dầu hái được ngọn ngò 
Vo viên anh gởi câu hò anh sang 
Bất ngời một sợi tóc vàng 
Rơi trên xiêm áo xuân sang hồi nào ? 
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MINH PHÚC 

 

Bên dòng sông ấy 
 
 
Sóng khẽ vỗ con thuyền êm ả 
Ánh trăng tà soi bọt nước lonh lanh 
Dòng sông xanh… em đợi chờ anh 
Về bến cũ thăm lại người yêu cũ 
 
Đêm thao thức đợi chờ trong giấc ngủ 
Con sóng dồn cho lòng mãi bâng khuâng 
Nghĩ về xưa lòng cảm thấy lâng lâng 
In dấu ấn một thời xa vắng… 
 
Đêm thao thức bên dòng sông im ắng 
Bến đò xưa nay vắng bóng người chờ 
Đi tìm ai trong giấc ngủ hay mơ 
Thổ thức lắm nghe cuốc kêu não ruột 
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Trăng đã xế hay trăng tà quen thuộc 
Bóng chúng mình soi dưới ánh trăng xiêu 
Tìm lại ai xin giữ chút tình yêu 
Cho kỷ niệm êm đêm mãi mãi 
 
Bên dòng sông người ơi mong trở lại 
Một chút lòng xao động giữa đêm trăng. 
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CẨM LỆ 

  Tặng con V.V.P. 

 
Mùa gió 
 
 
Mùa thu đi qua rây nắng trước hiên nhà 
Không có gió tạt vào giấc ngủ 
Tin bão sắp về 
 thế là mùa xuân đến 
  gió bấc nghiêng trời 
Con vào đời vào mùa gió lạnh 
Ném từng luồng vào khe phên nhọn hoắt 
Nheo mắt con nhìn: gió đến tự đâu ? 
Nóc nhà tràn đầy gió 
Làm xiêu ngọn dừa má trồng 
   hồi mới ra riêng 
Con riu mắt ngửi mùi gió  
   có ruộng đồng bờ bãi 
Nội cong lưng gánh rạ về nhà 
 
 
 
     GIEO HẠT * 54 



 

 
 
 
Có một ssớm mai đầy gió bấc 
Ơ cha, cái gió quê mình 
  lạnh lùng phóng túng 
Khàn tiếng thở của con 
Và ba nghe trong gió 
 có mùi hương của đất 
  hơi hướm của người 
 
Ngày con ra đời 
Gió tự trời quất lạnh 
Hòn than không đủ ấm đôi chân 
Mai sau 
Mai sau 
Lớn lên 
Con biết giận biết yêu 
Biết xót lòng nghe tiếng gió qua đêm. 
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NGUYỄN THANH HÙNG 

 
Vùng cát 
 
 
 
 
 
 
Vùng cát nóng anh qua ngày hai buổi 
Nắng tháng ba đổ xuống những mái nhà 
Có những chiều gió vỗ nhẹ hàng tre 
Lao xao hàng bạch đàn chải tóc 
 
Chiều vương nắng anh nghe lòng xao động 
Vẫn mênh mông ơi duyên nợ bến bờ 
Nghe quen dần lạo xạo bước chân qua 
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Xin hãy hát bài ca quen thuộc nhất 
Những buổi mai vội vã đến trường làng 
Mắt ai nhìn mang nỗi nhớ dòng sông 
Anh chợt nhận cát mịn màng điểm tựa 
 
Vùng cát tháng ba hồng lên nỗi nhớ 
Nắng vương mây xanh tiếng hát học trò 
Cứ vô tình cát níu bước chân qua 
Thương rất đậm đôi mắt trò của cát. 
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DƯƠNG ĐĂNG LỢI 

 
Một cõi riêng 
 
 
 
 
Không dễ gì  
 nói ra những điều suy nghĩ 
   của nhau đâu 
Đời dấu mặt và hình hài dấu bóng 
Phú riêng lẽ đời thường thành sóng 
Xa xuyến đời nhau mưa nắng đổi mùa 
Ai cũng có sợi nắng vàng rat rứt tình xưa 
Ai cũng có niềm riêng 
  làm lòng chao đảo 
Ngọn gió dịu hiền làm nên giông bão 
Tia mắt nhìn hệ lụy đời nhau 
Sao cứ chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Sao khúc ruột đau chín chiều câu hát ! 
Ngày mái tóc thơm hương bồ kết 
Cũng say người như trời đất ra giêng 
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Không dễ gì  
 nói ra những điều suy nghĩ 
   của nhau đâu 
Một mảnh đời thường xếp nhiều tuồng tích 
Một xác thân bao nhiêu vai diễn xuất 
Diễn vai nào đỡ thấy khổ tâm ? 
Diễn vai nào đỡ làm ray rứt ? 
Đèn sâu khấu vẫn muôn lần cjó thực 
Sau phông màn đới hắt bóng xiêu xiêu 
Hình đuổi bóng chạy quanh đời rộng 
Ta đuổi em vào chạy núp dưới tình yêu 
Trò chơi trốn tìm không ai giấu mặt 
Những đêm buồn muốn khóc 
Ta mất vào nhau 
 chút riêng lẻ cuối cùng. 
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TRỊNH NGUYÊN 

 
Chim hót trong lồng 
 
 
 Rời khỏi phòng, trời tối hẳn. Thì ra buổi 
liên hoan kéo cũng đã khá dài, từ bốn giờ chiều 
đến hơn sáu rưỡi. Đi trong cái se lạnh của chiều 
cuối năm, lại có chút men hâm hâm trong người 
làm Hòa nghe lâng lâng. Bao giờ cũng thế, uống 
chừng một vài ly, Hòa có cảm giác sảng khoái, 
yêu đời và nếu nhận định một điều gì đó thì 
chắc cũng ra vẻ sáng suốt hơn ! Về đêm rồi, mà 
đường phố những ngày áp tết thật rộn ràng. 
Thiên hạ đang hối hả chạy đua nhau với thời 
gian còn lại chút ít vào dịp cuối năm để có được 
một chút gì, còn Hòa như một khán giả đang 
xem một màn trình diễn, không có đạo diễn 
nhưng lại nhịp nhàng, lớp lang, chẳng có nhân 
vật nào thừa, chẳng có động tác nào dư. Hòa 
vừa đạp xe chầm chậm, vừa suy nghĩ miên man: 
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 “không biết như mình có phải là vô vị hay hạnh 
phúc”. Song, dù sao thì Hòa cũng chẳng thể làm 
gì khác hơn. Ngẫm lại, đối với anh, mọi việc đều 
êm xuôi chảy đều như một khóm lục bình trên 
dòng nước lặng lờ trôi từ ngày này qua ngày 
khác. Dù có đôi khi bị xé ra nhiều mảnh, nhưng 
rồi con nước êm thì nó cũng yên lặng kết bè, 
vẫn trổ hoa, vẫn soi bóng trên sông, vẫn có 
những con chuồn chuồn bay đến, bay đi và cuối 
cùng vẫn tới bến tới bờ. Hòa tự bảo : “Không 
làm được cây lim, cây sồi thì làm cây lục bình 
cho khỏe một đời”. Anh em cùng chỗ làm mến 
Hòa có lẽ vì cái tính đó của anh, do vậy, anh 
được mời và có mặt trong buổi liên hoan tất 
niên này. 
 Thực tình, ban đầu Hòa định không dự, 
nhưng được mời lần thứ hai nên anh phải đến. 
Lúc cho xe ra cửa, Hòa bảo vợ mình – Nghĩa – 
anh đi dự liên hoan. Vợ Hòa nói với theo:  
 - Không hiểu sao bay giờ người ta sính cái 
màn họp mặt họp mũi thế này nhỉ ! 

Hòa đến buổi tiệc đã bắt đầu rồi, khách 
không 
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 nhiều, trên dưới hai mươi vị, vị nào cũng tươm 
tất, lịch sự từ áo quần đến xe pháo để ngoài 
sân. Không khí buổi tiệc đang hồi vui vẻ, người 
nào ăn nói cũng duyên dáng và người ta đang 
mời mọc bằng những câu trịnh trọng, lịch sự, 
thân mật, hài hước. Thỉnh thoảng lại giục nhau: 
 - Mời chư vị vào một cái để lấy khí thế. 
Nào ! 
 Chuyện cứ nổ ra, đề tài thì cứ thay đổi 
theo mỗi lần nâng chén, từ thời sự bỗng qua 
thể thao, rồi thình lình chuyển sang thời trang, 
khoa học, chuyện trên trời dưới đất, đông tây 
kim cổ đều góp mặt ở đây. Vẫn như lệ thường, 
một ý kiến:  
 - “Nhập thế cục bất khả vô vfăn tự” . Các 
cụ xưa đã bảo thế, bây giờ năm hết tết đến, 
nhân đây ta cùng làm một cái gì ghứ ! 
 Có ai đó tiếp lời: 

- Hình như chỉ có một cụ đã nói vậy, chứ 
đâu phải các cụ, còn “làm cái gì” là cái gì chứ ? 
Vị nào xung phong làm trước đi. 

Một người trong bàn tiệc nhanh nhẩu 
đứng lên: 
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- Vâng, một cụ hay các cụ cũng được, còn 
ở đây, trong không khí này đề nghị ai cũng nên 
làm một cái gì cho vui, và như thế tôi xin được 
phép mời. 

Rồi anh ta lại tiếp: 
- “Kính lão nhi đắc thọ”, xin mời huynh 

ngồi đầu bàn mở màn. 
Một tràng pháo tay lốp rốp. Người được 

chỉ định từ chối mấy lượt nhưng bị thúc ép, 
đành miễn cưỡng đứng lên, đắng hắng lấy 
giọng rồi cất tiếng ngâm. Giọng ngâm đứt 
quãng mấy câu thơ nghe quen quen. Giọng anh 
ta có rượu trở nên khàn khàn. Và cái vòng luân 
phiên đó đùn đẩy nhau, lúc chuyển sang phía 
tả, lúc chuyển sang phía hữu. Hòa đốt điếu 
thuốc bì bập mà lo, cố lục lọi trong đầu nhớ lại 
một đôi câu hát, câu thơ, hoặc giả một câu 
chuyện nào đó để phòng thân, nhỡ ra có ai đó 
chợt giới thiệu thì cũng có đường tháo chạy 
thoát thân cho qua bận. Rồi cái phiên đó nhằm 
đến một người ngồi cạnh Hòa, có lẽ anh ta đã 
chuẩn bị nên nhận lời ngay, đứng lên ngâm liền 
một câu: 

 
63 * NHIỀU TÁC GIẢ 



- Chiều chiều, chiều chiều… 
Có lời nói chen vào: 
- Cái chiều chiều đó nghe được đấy, tiếp 

đi, tiếp đi ! 
Người ấy tiếp:  
- Chiều chiều, buồn buồn bắt é nhổ lông. 
Cả bàn ồ lên: bắt é à, é là con gì ? 
Mấy câu hỏi dồn dập về con “é” 
- Vâng, bắt é ạ ! É là con gì hay cái gì cũng 

được, chẳng hạn như con cóc, con cá, con 
sáo…cứ có dấu sắc là được tất. 

                            * 
Hòa giở tờ báo xuân trên bàn, đọc lướt 

mấy bài thơ, tự dưng anh nói một mình: 
- Thơ phải thế này, chứ đâu lại ngộ 

nghĩnh như cái kiểu “Chiều chiều bát é nhổ 
lông”. Rồi anh bật cười thành tiếng. Đứa con 
trai nhỏ đang ngồi đọc sách ngẩng lên hỏi: 

- Bố cười gì thế ? 
Hòa trả lời không suy nghĩ: 
- Bố cười cái con é. 
- É là con gì hả bố, nó ở đâu mà bố cười, 

nó ở trong nhà mình à ? 
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- Bố cũng không biết, nhưng chắc là nó 
không có trong nhà mình đâu. 

Hòa trả lời vừa thật, vừa lúng túng. Bỗng 
có tiếng hát của Nghĩa ở nhà dưới: “Em cho anh 
mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…” Bất giác anh 
nhớ lại một chuyện, khác  với chuyện con é vừa 
rồi. Đó là chuyện của anh và Nghĩa. 

Chả là mười năm trước đây, anh và Nghĩa 
cũng gặp nhau trong một buổi liên hoan, Nghĩa 
đã hát những câu: “mùa xuân và nụ hoa vàng  
mới nở” chắc chắn lúc ấy không phải cho anh. 
Nhưng rõ ràng là con chim họa my đang cất 
tiếng ca, đang líu lo trong gió mùa xuân, còn 
Hòa thì giăng bẫy để bắt chim. Nay con chim đó 
đã thuộc về anh, tiếng hát vẫn còn hay như 
trước và nghe chừng còn thiết tha hơn nữa. 
Hòa đi xuống nhà dưới, chỗ Nghĩa đang ngồi 
làm mứt chờ tết, anh thấy thương vợ hơn. Con 
chim họa my của anh ngày trước đang hót 
trong lồng. Hòa lẩm nhẩm mấy câu: 
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“Chiều chiều bắt é nhổ lông 
Nghe con chim hót trong lồng thiết tha 
Ầu ơ… tiếng hát bay xa 
Thương em thuở nọ hóa ra lục bình. 
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ĐINH THỊ LỆ THU 

 
Tiếng gọi yêu thương 
 
 
 Trời vẫn còn mưa, cơn mưa rả rích kéo 
dài, tiếng mưa rơi gõ nhịp trên mái tôn tí tách 
suốt cả đêm. Gió lạnh thổi từng cơn, trút những 
chiếc lá còn sót lại cuối thu rơi xào xạc ngoài 
sân. Tâm rùng mình bởi cơn gió lùa qua khe 
cửa. Ngọn đèn dầu trứng vịt bỗng phụt tắt. Tâm 
mệt mỏi đứng dậy thắp lại ngọn đèn. Dưới ánh 
đèn lờ mờ tỏa sáng, cô ngắm nhìn hai đứa con 
đang say giấc. Khuôn mặt trẻ thơ với giấc ngủ 
ngon lành khiến cô thấy lòng mình vơi đi những 
nỗi đau buồn mà thêm phần nghị lực. 
 Tâm rón rén ngồi xuống giường, đôi mắt 
mất ngủ sau một đêm dài, cô mệt mỏi nhìn 
quanh căn nhà trống trải với bao nỗi ưu phiền 
ray rứt trong cô. Tiếng quát mắng mỉa mai của 
Kỳ – chồng cô – lúc chiều hôm qua đã làm cho 
Tâm vô cùng bực bội. 
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 Chẳng là mấy tháng nay anh buộc Tâm 
phải nghỉ dạy học để cùng với anh buôn hàng 
Đà Nẵng đi Sài Gòn và ngược lại. Kỳ có tham 
vọng làm giàu. Tâm đã nhiều lần từ chối và 
thuyết phục chồng hãy để yên cho cô sống với 
nghề mà cô đã tự lựa chọn cho mình. Chồng cô 
đã bác bỏ. Tâm nhớ lại khuôn mặt hằn học, tức 
giận của chồng: 
 - Lần cuối cùng tôi cho cô biết, muốn gia 
đình hòa thuận yên ấm, ngày mai cô phải nghỉ 
dạy. Mọi sự tôi đã dàn xếp xong rồi, cô không 
được chần chừ gì nữa. 
 Tâm khẩn khoản: 
 - Anh buộc em phải nghỉ dạy đấy à, em 
xin anh ! Mỗi người có một nghề, một việc làm 
phù hợp với sở thích và khả năng của mình. Anh 
cứ tùy mà lựa chọn. Còn em, em không bao giờ 
bỏ nghề đâu. Hãy để em tiếp tục với nghề mà 
em yêu thích. 
 Kỳ cười khẩy, giọng mỉa mai: 
 - Nghề mà cô yêu thích ư ? Cái nghề đã 
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 đem lại cho cô và chồng con cô một cuộc sống 
sung sướng lắm phải không ? 
 Bao nỗi uất ức trong lòng, bây giờ nghe 
chồng xúc phạm đến nghề của mình, Tâm 
không kìm được, cô nói: 
 - Đúng ! Đâu phải cuộc sống chỉ có tiền 
mới là sung sướng. Tôi cảm thấy vui sướng với 
cuộc sống hiện tại. Dù rằng với đồng lương ít ỏi 
của nghề giáo, song lúc nào tôi cũng thấy lòng 
mình thanh thản. Đối với chồng con, tôi luôn 
làm tròn trách nhiệm của người vợ, người mẹ. 
Cu Hiếu học lớp Tám, bé Thảo học lớp Năm đều 
là học sinh giỏi cấp huyện, thì đấy không phải là 
niềm vui sướng cho cả nhà đây sao ? 
 - Chính vì thương vợ con nên tôi nhất 
định theo cái nghề buôn bán. Co không nghe 
người ta nói “phi thương bất phú” đó sao ? Nhà 
mình chẳng mấy chốc sẽ giàu lên và không kém 
ai. 
 Giọng Kỳ thao thao, vẻ ra cảnh tượng 
giàu sang. Tâm chẳng còn muốn nghe nữa. Giả 
dụ Tâm nghỉ việc không còn đến trường, không 
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 còn gặp học sinh hằng ngày… Tâm bỗng nghẹn 
ngào rơi nước mắt. 
 - Tôi van anh ! Hãy để tôi yên, tôi không 
cần những thứ đó, anh hiểu chưa ? Chẳng phải 
có tiền là có tất cả đâu anh ! 
 Kỳ vẫn khư khư bước đi, nói với lại: 
 - Tôi không muốn tranh luận với cô nữa. 
Nếu không nghe tôi sẽ tự giải quyết cho mình 
và không bao giờ về cái nhà này nữa. 
 Kỳ đã bỏ đi. Đêm nay anh ấy không về. 
Tâm chẳng biết giờ này anh ở đâu. Chắc là cùng 
với bạn bè nhậu nhẹt say sưa ở đâu rồi. Mỗi khi 
vợ chồng giận nhau, anh thường bỏ đi như thế. 
Tâm không bao giờ muốn chồng mình buồn 
bực, cảnh “cơm không lành canh không ngọt” 
diễn ra. 
 Cô hồi tưởng lại ngày mới giải phóng, 
thời kỳ đất nước gặp nhiều khó khăn, cô đã tình 
nguyện nhận công tác ở miền núi tại làng K. 
huyện H. Khi ấy, trường lớp đơn sơ, mái tranh 
tường đất, học sinh thì chỉ dăm ba đứa. Cô cùng 
với đồng nghiệp vất vả lắm mới động viên được 
vài chục em ra lớp. Cuộc sống khi ấy còn khổ 
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 cực, bữa cơm với đĩa mắm, đĩa rau. Thiếu thốn 
nhiều lại phải chống chọi với bệnh dịch tả và sốt 
rét rừng. Vậy mà Tâm vẫn đến với lòng yêu trẻ 
thiết tha. Ở đây phần lớn là người dân tộc, họ 
còn mù chữ. Sự nhiệt tình của Tâm đã đem lại 
cho làng K. một lớp học giữa đồi rộn rã tiếng 
học bài, tiếng hát ngân vang. Cũng thời kỳ ấy 
Tâm quen Kỳ. Và sau năm năm Tâm theo chồng 
về quê tiếp tục với nghề nghiệp của mình. 
 Tiếng gà gáy sáng, tiếng học bài của trẻ 
em hàng xóm lanh lảnh ê a. Tâm cựa mình hít 
một hơi dài thong thả rồi suy nghĩ: “Sáng nay 
mình có đến lớp không”. Loay hoay mãi, tiếng 
học bài ban sáng của trẻ em vẫn cứ ùa vào căn 
nhà nho nhỏ của Tâm. Có phải đấy là tiếng gọi 
yêu thương réo rắt lòng cô giáo trẻ. 
 Trời đã sáng hẳn, Tâm mở cửa, cơn mưa 
đã dứt tự bao giờ./. 
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BÙI ĐÌNH ĐỊNH  

 
Cánh diều 
 
 
 Chít ơi, đã đến giờ rồi, sao cậu còn đứng 
đấy ! Cậu quên hôm nay là ngày gì rồi sao ?  
 Thằng Chít lúng túng không biết phải trả 
lời với thằng Tèo – bạn nó – thế nào đây, mặc 
dầu trong đầu hắn vẫn gắn chặt con số 20. Hắn 
lẩm lẩm đọc thầm “Hai mươi tháng Mười một”. 
Chao ôi ! Giờ này ở nhà cô giáo chắc đông vui 
lắm. Các bạn đã lũ lượt kéo đến dâng hoa, chúc 
mừng cô giáo những lời đẹp nhất. Càng nghĩ, 
lòng Chít càng cảm thấy bồn chồn. Chít không 
biết phải làm gì bây giờ, hắn cứ loay hoay trong 
bộ áo quần xùng xình đã cũ. Chít đi đi lại lại như 
người mất hồn. Bất chợt thằng Tèo kêu lên: Ô 
kìa, cậu làm sao thế ? Tớ trông cậu như gà mắc 
đẻ vậy, hãy mau lên còn đi nữa chứ ! Biết không 
còn cách nào khác được, thằng Chít giơ hai bàn 
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 tay, nhìn thằng Tèo ra hiệu: Tớ chẳng có gì hết 
! Tèo ngạc nhiên trố mắt nhìn Chít: 
 - Thế sao cậu bảo với tớ dành tằng cô 
giáo một chiếc hoa đồng tiền đẹp tuyệt vời do 
chính tay cậu chăm bón cơ mà ? Chít đứng yên 
cúi đầu lắc: 
 - Cũng chính vì lẽ đó mà bây giờ tớ đang 
khổ. 
 Tèo buộc miệng: “Cậu nói sao? Cái gì 
khiến cậu khổ ?”. Thằng Chít nắm ta bạn rơm 
rớm nước mắt: “Bông hoa ấy đã bị kẻ trộm lấy 
mất rồi !”. Tèo đứng sững trố mắt nhìn Chít: “Ai 
lấy ? – Tớ không biết nữa !”. Tèo thương bạn, 
lòng hắn cũng ngùi ngùi: “Đứa nào ác thế chẳng 
hiểu biết tí nào”. Rồi như thấy Chít không vui, 
Tèo bảo : “Mà thôi, việc đã rồi có buồn cũng 
chẳng được, bây giờ tớ cùng cậu đi đến đấy rồi 
hẳn hay. Đi nhé!”. Chít còn đang lưỡng lự, Tèo 
nắm tay bạn giục: “Thôi đi đi mà ! Tớ và cậu 
dâng mừng cô một bó hoa này cũng được”. Chít 
không cách nào khác đành để Tèo nắm tay 
mình kéo đi mà không có phản ứng nào. 
 
 
73 * NHIỀU TÁC GIẢ 



 Bên trong sân nhà cô giáo, các bạn đã có 
mặt đông đủ. Họ đang nô đùa với nhau. Cô giáo 
ngồi mãi trong nhà, hình như đang nói điều gì 
đấy với Hằng, thằng Tý và Hồng. Chít thấy rõ 
khuôn mặt của các bạn ánh lên nét đẹp tuổi học 
trò vô tư sau những cái gật đầu của cô giáo. Chít 
để đôi mắt của mình vào chiếc áo dài của cô 
giáo. Màu sắc sặc sỡ của những chiếc hoa đồng 
tiền in đậm trên tà áo đẹp, đập vào mắt như 
thầm trách Chít: ‘Sao không có hoa để tặng cô 
? Chít chùn chân không dám bước. Giật tay 
thằng Tèo, Chít kêu lên: Tớ có lỗi ! Tớ không thể 
vào đâu ! Rôi Chít ù chạy. Bỗng Chít dừng lại, 
hình như bên tai Chít có tiếng ai như tiếng mẹ 
thì thầm: “Con ơi ! làm người ai không nỡ một 
lần thất hứa. Thất hứa điều đó không quan 
trọng, mà quan trọng là mình có biết nhận lỗi 
với người mà mình đã hứa hay không”. Chít 
sững sờ và đưa mắt nhìn Tèo, lòng xốn xang ray 
rứt. Chít nghĩ: Tại sao mình chấp nê như thế, 
sao mình lại có suy nghĩ không tốt về cô giáo. 
Mình thất hứa, mình xin lỗi cô điều đó. Cô giáo 
chắc cũng sẵn lòng. Rõ thật, mình vụng nghĩ quá 
đi      
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mất. Chít đứng lặng, cúi xuống đưa tay mân mê 
cúc áo. Phía sau có tiếng cô giáo gọi: “Chít ! Em 
không vào nhà mừng cô sao ?”. Chít ngẩng đầu 
lên nhìn cô giáo đang vẫy tay về phía Chít. Chít 
rón rén bước từng bước rụt rè, len lỏi qua đám 
bạn đang đứng đầy trên sân. Đột nhiên Chít 
dừng lại, trí mãi nghĩ mà chân cứ ngập ngừng. 
Chít cảm thấy chơi vơi như người bị đắm 
thuyền trên dòng sông lớn. Một sự trống trải lạ 
thường. Chít cảm thấy đơn độc, mặc dù quanh 
Chít có Tèo và có lũ bạn, nhưng cứ cảm thấy 
mất tự chủ. Chít run run đứng nhìn Tèo mà lòng 
phập phồng lo ngại. Tèo thấy thế, lòng chẳng 
đành. Thương bạn, Tèo nói: “Chít ơi, vào đi cô 
bảo cậu đấy !”. Chít đăm đắm nhìn Tèo, đưa 
chân định bước lên thềm. Bỗng cô giáo bước ra 
với tay ôm vai Chít dẫn vào nhà. 
 Ngồi trên chiếc ghế kê sát đầu tường 
phía trong, Chít đưa mắt nhìn quanh gian 
phòng. Lần đầu tiên Chít cảm nhận cái ý vị sâu 
đậm của ngày hội nhà giáo. Hoa các loại được 
trưng bày trên chiếc bàn kê giữa phòng. Màu 
hoa sặc sỡ, hương hoa ngào ngạt lan tỏa mà 
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 Chít biết rõ các bạn đã mang đến chúc mừng 
cô giáo. Chít tưởng như quanh mình các bạn 
đang rập rình nhìn Chít mà trách. Lòng Chít bồn 
chồn thắc thỏm. Chít ngượng ngùng không dám 
nhìn cô, nhìn bạn. Chít thẩn thờ đưa mắt nhìn 
vào bức tranh treo trước mặt, miệng thì thầm 
lẩm nhẩm: Ồ đẹp quá ! Một người đàn bà đầu 
búi tóc thơm, có khuôn mặt phúc hậu hao hao 
giống cô giáo, đầu cúi xuống, đang viết hý hoáy 
trên trang giấy trắng. Chiếc lọ hoa đính bốn cái 
vòi voi trên miệng, mỗi vòi có cắm một bông 
hoa đồng tiền màu vàng dịu, tất cả tạo nên 
khung cảnh ấm áp thân quen. Hình ảnh ấy gợi 
lại tâm trí Chít những lời mà Chít đã hứa với cô. 
Chít dõi mắt tìm quanh, cố tìm chiếc lọ bằng 
thủy tinh, có hình lục giác trong suốt như pha 
lê, nhuộm màu tím thẫm chạy quanh miệng tạo 
thành bốn cái vòi voi dựng cao lên tỏa ra bốn 
phía. Chít đinh ninh rằng mới hôm qua đây, ở 
đó chỉ có ba chiếc hoa đồng tiền mà cô giáo bảo 
với Chít, từ tay một người bạn ở xa gởi đến. Chít 
còn nhớ cô giáo bảo: “Có thêm một chiếc hoa 
nữa thì thật là đẹp”. Thế là Chít nghĩ ngay đến 
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 chiếc hoa đồng tiền duy nhất mà Chít có. Chít 
hân hoan vui sướng, tin tưởng cô giáo sẽ hài 
lòng. Nhưng than ôi, Chít kêu to lên thành lời. 
Bỗng Chít giật mình cúi mặt xuống cố giấu đi sự 
khác thường trên khuôn mặt. Chít đứng dậy, 
định bước đi, bất chợt cô giáo gọi: “Ấy chết, em 
làm sao thế ?”. 
 Chít đứng thừ người im lặng. Tèo thương 
bạn đỡ lời: “Thưa cô, bạn Chít có việc đang lo 
nhưng bạn ấy ngại ngùng chưa dám nói”. Cô 
giáo nhìn Tèo rồi quay sang nhìn Chít: “Có thật 
thế không Chít ?”. Chít ngẫng đầu lên kéo tay 
áo lau nước mắt, nhìn cô giáo không nói được 
lời nào. Cô giáo bước đến với tay ôm vai Chít, 
khẽ hỏi: “Tại sao em lại khóc ?”. Chít cúi đầu 
tránh cái nhìn của cô, ấp úng: “Xin cô thứ lỗi cho 
em…!”. 
 - Em có lỗi gì nào ? Tại sao em lại nói như 
thế. 
  Chít bỗng khóc òa lên. Tèo nói: “Bạn Chít 
đã thất hứa với vô vì hôm nay bạn ấy không có 
hoa đồng tiền mang đến mừng cô”. Nghe Tèo 
nói, cô giáo như sực nhớ ra: “À ra là thế, không 
 
77 * NHIỀU TÁC GIẢ 



 sao đâu Chít ạ !”. Nghe cô giáo nói lòng Chít 
nhẹ phơi phới, đưa mắt nhìn cô tỏ vẻ vui mừng: 
“Mong cô hiểu và tha thứ cho em !”. 
 Đấy ! Cánh hoa này do em Tý mang đến 
tặng cô sáng nay đấy ! Chít ngồi đăm đăm nhìn 
vào chiếc hoa đồng tiền, cành hoa cong cong 
trông quen mắt quá. Chợt chít nhớ ra cái khác 
thường của chiếc hoa Chít bị ai đánh cắp. Chít 
nghi ngờ. Đưa tay lật chiếc hoa lên Chít sững sờ 
dán mắt vào các dài hoa đã mất đi hai cái. Chít 
lùi lại chỗ ngồi nhìn Tèo như thầm bảo: thằng 
Tý đã lấy trộm bông hoa của nó. Tèo hiểu ý hỏi: 
“Cái hoa ấy sao ? Hèn gì sáng nay nó đi một 
mình không rủ tớ và cậu ? Thằng Tý trông thế 
mà tệ”. Rồi như sợ tình bạn giưa Chít và Tý mất 
đi sự thân mật, Chít bấm tay vào vai Tèo. Hiểu 
ý Tèo không nói nữa. Tèo ngẩng nhìn Chít lảng 
sang chuyện khác. 
           * 
 Tý cảm thấy hồi hộp, đơn độc và lẻ loi từ 
khi nhìn thấy Chít và Tèo đến chúc mừng cô 
giáo. Tý lặng lẽ ngồi tựa lưng vào vách cửa. Tý 
hối hận vì việc làm không định trước của Tý. Tý 
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 cố nén nỗi lo đang chạy trong người nhưng 
không kịp nữa rồi. Tý ứa nước mắt, bỗng vùng 
dậy bước nhanh như chạy trốn. Ra khỏi cổng, 
Tý ngập ngừng do dự. Lòng Tý cảm thấy bơ vơ 
đơn độc. Chân Tý bước mà tâm trí lại chẳng 
nhận ra phải đi đâu và làm gì bây giờ. 
 Suốt mấy ngày mưa tầm, rét dữ, bầu trời 
hôm nay bỗng dưng sáng ra xanh lộng. Những 
tia nắng vàng còn yếu kéo lướt thước ẻo lả trên 
con đường đất lầy lội trông tẻ nhạt làm sao ! 
Tèo cà Chít, hai đứa nắm tay nhau thong thả 
bước từng bước chậm trên con đê cao dài, hẹp. 
Gió từ bên kia sông Giao Thủy thổi tạt qua lành 
lạnh. Tèo chốc chốc giơ hai bàn tay che kín hai 
tai, mắt quay nhìn Chít, miệng cứ xuýt xoa: cậu 
không thấy lạnh sao Chít ?. Thấy bạn không 
đáp. Tèo hỏi lại, nhưng rồi bạn nó vẫn lặng im 
không nói. Tèo lắc đầu lầm lũi bước theo. Còn 
Chít chân bước đi mà lại nghĩ chuyện vớ vẩn 
đâu đâu. Chít cố ôn lại những gì đã xảy ra trong 
ngày vui hôm qua. Hắn sực nhớ đến chiếc hoa 
đồng tiền, nhớ đến Tý. Bất giác, Chít trượt chân 
ngã kéo cả Tèo ngã theo. Hoảng hốt, Tèo buộc 
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 miệng kêu lên: Cậu làm sao thế hả Chít? Tớ 
trông cậu như người mộng du vậy ! Chít đứng 
lên nhìn bạn rồi hai tay phủi đất: “Tớ nghĩ đến 
Tý mà chẳng yên lòng, mình xin lỗi cậu”. Tèo 
tiếp: “Ừ, tớ cũng đang nghĩ về hắn đây. Tại sao 
Tý biến đi đâu mà từ khi hai đưa mình bước vào 
nhà cô giáo ?. Hắn đi đâu và bây giờ ở đâu ? 
Bỗng có tiếng vi vu của cánh diều lơ lửng trên 
không bên kia cánh đồng vọng lại. Tèo đưa mắt 
nhìn, reo lên: Ồ, diều của Tý Chít ơi !”. Một cánh 
diều đơn độc, là là không chiều theo ý chủ, nó 
như muốn chúi xuống không muốn bay lên. Chít 
và Tèo không ai bảo ai, sãi chân chạy miết lên 
đồi. 
 Thấp thoáng bóng Chít và Tèo khi ẩn khi 
hiện qua các lùm cây bãi cát. Tý vùng đứng lên 
bỏ chạy, hắn trốn biệt bên kia hàng lau phía sau 
bờ đất thấp. Cánh diều vẫn vẫy đuôi chờn vờn 
trên đầu hai đứa. Chít đưa hai bàn tay vòng 
trước miệng gọi lớn: “Tý ơi, bạn có ở đấy không 
?. Tèo lớn tiếng hơn: “Lại đây, tụi mình đang tìm 
cậu đây nè. Mau lên Tý ơi, mau lên…!”. Tai Tý 
nghe rõ mồn một tiếng gọi của hai đứa từ hai  
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ngọn đồi nhưng vẫn cứ ngồi yên không nhúc 
nhích. Lại những bước chân thình thịch và 
những tiếng gọi ơi ới thiết tha của bạn một lúc 
một gần. Tý cảm thấy sợ hãi. Sự sợ hãi bởi 
lương tâm Tý đang dày vò nên Tý không muốn 
nhìn thấy Chít và Tèo lúc này. Tý muốn đáp lại 
tiếng gọi của bạn nhưng sao Tý vẫn không làm 
điều ấy được. Tý lại chui sâu vào bụi lau trốn 
kín. Chít và Tèo chưa tìm ra được Tý. Cả hai 
cùng bước đi, mắt ngước lại nhìn chừng con 
diều đang vẫy trên không. Bỗng một cơn gió 
thổi tốc qua rất dữ, cánh diều no gió, đứt dây 
chao đảo rồi hạ xuống một bụi lau cách chỗ Tý 
nấp không xa. Tèo bảo bạn: “Cậu lại kéo con 
diều xuống, còn tớ chạy đi quấn dây”. Chít làm 
theo. Hắn chạy lại chỗ đầu con diều nắm dây 
kéo xuống, nhưng lại vướng bụi lau. Bất chợt 
Chít thấy thằng Tý ngồi khom lưng trong bụi. 
Chít giật thột kêu lên: “Ai đấy ! Cậu đấy phải 
không Tý ?”. Biết không thể tránh mặt được 
nữa, Tý đứng dậy giương đôi mắt nhìn Chít, 
miệng muốn nói gì đấy nhưng lại thôi. 
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 Thương bạn, Chít nắm tay Tý kéo ra khỏi 
bụi lau, miệng hớn hở như muốn phá đi cái 
không khí nặng nề giữa hai đứa: “Tý ơi, con diều 
của bạn no gió, đứt dây đã hỏng mất rồi. Tớ và 
Tèo đang thâu dây giúp cậu đây”. Trời có chút 
gió lạnh hắt qua. 
 Trên ngọn đồi gió lộng, dưới gốc cây gạo 
có ba người bạn đang ở tuổi học trò ngồi tụm 
lại kể chuyện trường lớp, bạn bè khơi lại chuyện 
đầu năm sau ngày khai giảng vài ngày. Chúng 
đã nguyện kết bạn với nhau bằng một mo cơm 
nguội với một gói muối vừng. Tèo lớn tuổi làm 
anh, đến Chít rồi Tý. Cả ba đứa đã gắn chặt 
nhau từ hồi đầu năm đến giờ, có nhau trên 
đồng ruộng những bữa đưa cơm cho bố đi cày, 
trên sân trường, lớp học. Và nay, cả ba lại tiếp 
tục thân nhau. Nhìn cánh diều no gió bay trên 
bầu trời lồng lộng mà lòng cảm thấy vui vui. 
 
         16.12.1993 
              Thời thơ ấu ngọt ngào 
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