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 Buổi sáng thức dậy lúc 5 giờ, dạo quanh nhà khách 

Lạng Sơn một lát, khí trời có vẻ mát mẻ, dễ chịu nhưng vẫn 

mang chút gì đó của không khí miền cao. 

 Sáng nay chia tay anh em xứ Lạng. Chu đáo quá, nào 

anh Hạnh, anh Trung, anh Thiết của Lạng Sơn bám theo 

chúng tôi suốt hai ngày. Mệt mỏi nhưng vui. Xin cám ơn 

nhiều anh em xứ Lạng, sôi nổi và nhiệt tình mến khách đến 

là thương. Đoàn chúng tôi chưa ai thấm mệt, mặc dầu đi 

xa. Chiều hôm qua trong bữa cơm tối có bốn món đặc sản 

xứ Lạng, anh em nhấm với rượu kể đã nhiều. Tôi uống vài 

ly rượu Mẫu Sơn đã  choáng váng. Tối hôm nay đi dạo phố 

núi Lạng Sơn, sương mù từng tảng tạt lành lạnh. Về đêm 

xứ Lạng thường có mưa. 

 Từ Lạng Sơn, chúng tôi đi về hướng Tân Thanh, đến 

Thất Khê, Đông Khê, ngược về huyện Thạch An lên Phục 

Hoà, Quảng Hoà và vào địa phận đất Cao Bằng.  



Từ Tân Thanh rẽ về Nà Hình, đến thị trấn Na Sầm, 

vượt đèo Bó Củng dài chừng hai mươi cây số, đường hẹp, 

hiểm trở. Xe bắt đầu lội qua những đoạn không êm. Chao 

  
Đèo Bó Củng (Internet) 

 

ôi là đèo mây ngun 

ngút! Trận mưa trong 

đêm làm cho đường núi 

nhão lên, xe lút bánh. 

Đến Tràng Định lúc 10 

giờ. Dân xứ Lạng trồng lúa nước đã quen. Nhà ở của dân 

người Tày, Nùng không giống như nhà sàn của người 

Rhade, Ba na... ở Tây nguyên. Họ xây cất nhà như dân tộc 

Kinh. Kinh tề chủ yếu là nông nghiệp, trồng bắp một vụ và 

lúa một vụ. Nhiều dãi ruộng bậc thang thoai thoải dần đổ 

xuống thung lũng và bồn địa. Xe chúng tôi chạy giữa những 

dãy núi đá vôi dựng đứng  theo hướng đông nam-tây bắc 

xếp như hình rẽ quạt. Những sườn núi già phủ xanh um cây 

bụi, vài chỗ lộ ra những mãng lớn đá vôi trắng toát. Từ xa 

trông lên những mãng màu xanh như lụa phả trên sườn núi. 

Núi và trời hài hoà trong game màu xanh dịu mắt. Người 

dân không phá rừng, không làm ruộng rẫy nên nương có 

nhưng không nhiều như Hà Giang. Gà và vịt là hai loại gia 

cầm được nuôi nhiều. Bò và trâu không thấy trên đường 

chúng tôi qua, chỉ nhìn thấy một con ngựa trắng, một con 

màu lửa và một con đốm trắng – lửa, từ xa mà nhìn như 

màu của lông bò. 



 
    Đèo Lũng Phầy (Bông Lau – A: Internet) 

   Xe qua đèo Lũng 

Phầy, đèo rất dài và 

hẹp. hôm  qua mưa lớn 

đổ về xứ Lạng, nước từ 

núi tràn xuống chảy 

băng qua đường như 

đang là mùa mưa lũ 

miền xuôi. Đèo Lũng 

Phầy, cũng gọi Bông 

Lau, một bên là sườn núi dựng, một bên là vực sâu ngút 

mắt. Tại con đèo này những năm 1947 – 1950 quân Pháp 

đã thất điên bát đảo, thua quân ta nặng nề. Trận ngày 25 

tháng 3 năm 1949 quân ta phục kích đòn xe quân Pháp từ 

Thất Khê lên Đông Khê (Cao Bằng) gây thiệt hại cho 

chúng. Ngày 18 tháng 6 năm 1949, lại một trận phục kích 

nữa từ Thất Khê lên Đông Khê. Ngày 3 tháng 9 năm 1949, 

lại lần nữa, quân ta phục kích đoàn xe quân sự Pháp từ Thất 

Khê lên Đông Khê, gây thiết hại lớn cho quân Pháp. Chúng 

tôi đã nhìn thấy hằng trăm rẫy ngô ngấm nước. Dân cõng 

giỏ ra rừng thu hoạch. Từ Lũng Phầy, huyện Tràng Định, 

chúng tôi vào thị trấn Đông Khê. Đến đây đã là địa giới của 

Cao Bằng. Nghỉ và ăn cơm trưa tại Đông Khê thuộc huyện 

Thạch An. Trời nắng gắt, hắt xuống mặt đường nhựa chói 

chang. Chúng tôi ngồi trong quán nhỏ " Tân dân cơm phở" 

ven đường, bên bìa rừng Đông Khê, núi vây tứ bề hùng vỹ. 

Bữa cơm có rượu Đông Khê nhấm cùng món búp chuối nấu 



canh với giò heo, giò gà phả lên mùi vị thơm ngon. Búp 

chuối cắt ra từng khúc giống kiểu chế biến của người dân 

tộc thiểu số ở Tây nguyên mà tôi đã từng ăn mỗi bữa  những 

năm 1977-1979 khi  đang ở Eaktur, KrôngPắc, Dăklăk. 

 Đã qua cầu Bông Lau và đèo Bông Lau. Tại đèo Lũng 

Phầy, ngày 18 tháng 9 năm 1950 mặt trận Đông Khê nổ ra 

ở đây. Là chiến dịch biên giới nhằm khai thông hành lang 

sang Trung Quốc. Chúng tôi đã đến nơi chiến trường xưa 

trong chiến dịch biên giới năm 1950. Theo người dân tại 

đây - huyện Thạch An - cho biết nơi Bác Hồ đóng doanh 

trại chỉ huy chiến dịch  cách chỗ chúng tôi ngồi ăn cơm trưa 

bữa nay ngày 13 tháng 6 năm 2001 chừng mười lăm cây số 

chim bay, dọc theo biên giới Trung Quốc. 

 Từ Đông Khê về Phục Hòa, chúng tôi phải chạy một 

đường vòng để tránh những đoạn đường xấu, khó đi sau 

trận mưa đêm nặng hạt tối qua. Và như thế theo lộ trình 

phải thêm 30 km nữa. Chúng tôi đang đi trên đường số 3. 

Hai bên cơ mang nào là bắp, ruộng lúa, núi rừng. Do trận 

mưa đêm nên có nơi trời mát, âm u nhưng độ ẩm trong 

không khí chắc là rất cao nên vẫn nghe trong người nóng 

râm ran. Đường quốc lộ ngoằn ngoèo qua rất nhiều con dốc 

thoai thoải ôm theo chân núi, Cảnh rừng  đông bắc quả thật 

là đẹp và hùng vỹ. Đến Quảng Hoà nghỉ giữa đường truông, 

chúng tôi chẻ dưa hấu ra giải khát, ngồi xuống đường xem 

phong cảnh ngoạn mục của núi rừng. Thật sự là nhìn cho 

đã mắt! Tại đây, tôi có chụp ba kiểu hình kỷ niệm. Lại tiếp 

tục đi về phía đèo Mã Phục. Đèo hiểm trở. Đường hẹp, đây 

là địa phận xã Quốc Toản.  



              Đèo Mã Phục (Internet 

 

   Xe chạy thêm chừng 

mươi lăm phút, gặp km 

bên đường báo hiệu 

chúng tôi cách Cao 

Bằng mười một cây số 

nữa. Trên xe ai cũng hồi 

hộp trông mong. Băng 

qua cầu Bằng Giang bắt 

qua sông Nà Lèng chạy giữa lòng thị xã Cao Bằng. Nước 

sông pha màu của phù sa, yên ả chảy dưới ánh nắng chiều 

vùng cao xứ núi. 

 Đứng từ tầng Ba nhà khách Bằng Giang nhìn về hướng 

đông, nắng trải vàng rực rỡ. Thật đẹp. Núi ! Vẫn là núi vây 

quanh thị xã một màu xanh ngút mắt như trong tranh vẽ. 

Hoàng hôn mây bay về vây quanh đồi núi như tranh, có thể 

còn đẹp hơn tranh thủy mặc. Trong không gian văn hóa 

vùng cao khí trời se lạnh – một không gian dễ chịu. Thế là 

đêm nay ngủ tại Cao Bằng, điều mà khi còn là học trò chỉ 

thấy Cao Bằng qua bản đồ hành chính thôi. Không thể nghĩ 

đến có một ngày nào đó như ngày hôm nay được đặt chân 

đến Cao Bằng lộng gió, nơi tuyến đầu đất nước nhìn ngăm 

vùng cao nơi có những ngọn núi lưng trời và đèo cao gió 

lộng. Tôi phát thảo về chiều biên giới: 

 

   Chiều biên giới Việt Trung 

   Còn nơi nào xa hơn 



   Ở đầu gió, đầu núi 

   Chập chùng đây biên cương 

 

   Rừng xanh xanh mướt xanh 

   Đi dọc chiều biên giới 

   Đêm Cao Bằng lưu luyến 

   Cả trời sao bâng khuâng 

 

   Đằm thắm dưới trời hè 

   Nên lòng chơi vơi nhớ 

   Đi giữa mùa tháng sáu  

Cao Bằng ơi mênh mang. 

 

 Đọc thử với cô bạn cùng đi. Cô bảo: Chà anh! Nghe 

hơi hướm quen quen ở đâu rồi! Tôi chặc lưỡi: Thật sao, 

chắc là lộn của ai rồi đây! 

 Đến Cao Bằng mà không lên Pắc Pó xem như chưa 

biết Cao Bằng. Và thế là chúng tôi đến Pắc Pó bằng cách 

băng qua Hà Quảng theo đường kính của huyện. Đến nhà 

Bảo tàng Hồ Chí Minh ở Pắc Pó. Tại đây được nghe lúc 

Bác Hồ về lại đất nước hoạt động cách mạng từ tháng 

2/1941 đến 1945. Sau 30 năm xa xứ nay Bác Hồ mới trở về 

Tổ quốc thân yêu. Theo lời kể của cô Châu - thuyết minh 

nhà Bảo tàng - cho biết khi về đến Tổ quốc, Bác đã bốc 

nắm đất lên hôn và rưng rưng nước mắt! 

 Bác về nước ngày 8 tháng 2 năm 1941 vào một buổi 

trưa, trời nắng hanh vàng của xứ sở Cao Bằng hùng vỹ. 

Buổi đầu tiên Bác về ở nhà ông Lý Quốc Súng, sau đó vài 



tháng dời vào hang Cốc Pó. Hang Cốc Pó thuộc xóm Pắc 

bó, xã Trường An, huyện Hà Quảng,  tỉnh Cao Bằng1. Tại 

đây Người lấy tên là già Thu, hàng  ngày Bác ăn vận như 

một lão nông người Nùng. Dân làng Pắc Pó tặng Bác một 

đôi giày vải cổ truyền màu xanh. Dụng cụ sinh hoạt hằng 

ngày Bác dùng trong những năm ở Pắc Pó đơn giản: chén 

đĩa loại cũ, một vài hủ sành đã vỡ. Ở đây, thiên nhiên tươi 

đẹp, vừa hoạt động cách mạng, vừa làm thơ, Bác đã có 

những vần thơ vào những giờ nghỉ ngơi bên bờ suối: 

  Non xanh xanh nước xanh xanh 

  Nào phải thênh thang mới gọi là 

  Đây suối Lê Nin kia núi Mác 

  Hai tay gìn giữ một sơn hà. 
                                                             Suối Lê Nin 

     Con suối chảy ngàn 

đời nay từ hang Cốc Pó 

ra, Bác đặt tên là suối Lê 

Nin và ngọn núi đứng 

bên giòng suối Bác đặt 

tên là núi Mác. 

   Trong những năm ở 

đây, mùa đông lạnh buốt, 

vậy mà Bác vẫn sống và làm việc vì dân, vì nước. Chúng 

tôi  được vào tận chỗ Bác nằm. Giường nằm lót bằng năm 

tấm ván, rộng chừng hai tấc và dài chừng một mét tám (ước 

chừng như thế), kê trên những tảng đá vôi, quanh năm lành 

lạnh, riêng mùa đông thì rất lạnh. Nước cứ nhỏ từng giọt, 

                                              
1 Pắc bó: Tiếng Tày, Nùng có nghĩa là mỏ nước có miệng chảy ra.(Pắc:mỏ nước; bó: miệng) 



từng giọt vào mùa mưa. Lúc đoàn chúng tôi vào thăm, nước 

vẫn nhỏ giọt như thế. Ăn uống của Bác ở đây rất kham khổ. 

Ấy thế, nên Bác lạc quan có thơ: 

  Sáng ra bờ suối tối vào hang 

  Cháo bẹ, rau măng đã sẵn sàng 

  Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng 

  Cuộc đời cách mạng thật là sang. 

 

* 

 Ở phòng trưng bày của Bảo tàng, chúng tôi gặp số báo 

đầu tiên của Đảng Cộng sản Việt Nam viết bằng tay (kiểu 

chữ chân phương) dễ đọc, mang số 101 và có tên là Việt 

Nam Độc Lập ra ngày 1.8.1941.  

 Bảng Chương trình Việt Minh cũng viết bằng tay. 

Người thuyết minh - cô Châu - cho hay rằng do chính Bác 

Hồ viết. 

 Tại hang Pắc bó, chúng tôi tìm hiểu vấn đề cơm nước 

cho Bác như thế nào thì được cho biết phần cơm nước hằng 

ngày phục vụ cho Bác là ông Mai Quốc Việt. Bếp nấu cơm 

được đặt bên một con suối mát rượi. Hôm chúng tôi đến 

được giới thiệu còn là một bệ đá. Cạnh bên là di tích gốc 

cây ổi mà Bác đã hái lá nấu uống thay cho chè mỗi bữa. 

 Mười giờ thiếu hai mươi phút, đoàn chúng tôi quyết 

định leo lên dốc qua chừng một ngàn bậc tam cấp lên cột 

mốc 108, nơi Bác đã vượt qua đây  là biên giới giữa ta với 

Trung Quốc vào ngày 28/1/1941 để trở về nước lãnh đạo 

cách mạng. Lên đến nơi mồ hôi vỡ ra, ai cũng thở gấp! 

 



                 Cột mốc 108 

   Chúng tôi nghỉ chân 

dưới bóng một cây nhãn 

Kim giao mận. Gió núi 

thổi tạt ngang mát rượi, 

ráo hoắc mồ hôi. Lại băng 

lau lách, vượt qua những 

bụi gai mắt mèo, chúng tôi 

nối nhau trèo lên cột mốc 

108. Cột khắc nhiều chữ 

Tàu màu đỏ (khó đọc). Tai đây chụp mấy kiểu hình lưu 

niệm. Điểm lại thiếu anh Quang (Liên Chiểu), anh Vàng 

(Hoà Vang), anh Thập (Sơn Trà) là không lên một ngàn 

tam cấp được. Cô Châu - hướng dẫn viên du lịch -  vẫn bám 

theo chúng tôi thường xuyên, trông cô không tỏ ra mệt mỏi, 

chắc đã quen như thế mỗi ngày. Vài anh đứng quay người 

về phía Trung Quốc hét vang lên động cả một khu rừng. 

Vui! Sang đất Trung  Quốc được chừng 15 mét đã vui rồi! 

Gặp một hàng rào bằng cây rừng đơn giản, chủ yếu là 

không cho bò, dê băng sang nhau ! 

 Nhìn cột mốc 108 nghiêng, chúng tôi hỏi cô Châu và 

được trả lời rằng người Trung Quốc muốn như vậy. Cứ 

nhướng cột nghiêng sang ta một ly, tất kéo dài cũng cả dặm 

chứ chơi !  

 Từ đây, nhìn sang bên Trung Quốc, họ đang trồng bắp. 

 Rừng ở Pắc Pó xanh rờn, hùng vỹ. 

 Xuống núi. 

* 



 Chúng tôi ăn cơm dã ngoại cùng các anh Cao Bằng. 

Cơm nắm chấm muối vừng với trứng vịt, ngan và chả. Cơm 

ngon, nắm lại như chiếc bánh.  

 Từ nơi đây, chúng tôi đi Khuổi Nậm2. Khuổi Nậm rì 

rào suối cao từng mây. Chiều nay bóng ai về lưng đèo, cảm 

xúc theo câu hát, chúng tôi đi, băng theo đường bộ cách 

suối Lê Nin chừng tám trăm mét. Tại Khuổi Nậm nước từ 

suối chảy ra róc rách, mát lịm, trong veo. Lán Khuổi Nậm 

gác một bên giòng chảy, làm bằng gỗ rừng, lợp lá như một 

nhà sàn. Cạnh bên là cây Kim Giao do Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp trồng hồi mới từ Pắc Pó dời sang. Trước láng 

Khuổi Nậm là cây Vàng anh, tiếng Tày, Nùng gọi là Mộng 

mạ. Nơi cây Mộng mạ giao liên sẽ đưa cơm nước, tài liệu 

vào cho Bác. Hằng ngày Bác không tiếp xúc ai trừ một cô 

gái tên Thông, người Tày mang trực tiếp tài liệu vào cho 

Bác - cô Châu - hướng dẫn viên cho biết như vậy. 

 Trên đường băng theo con mương, nước chảy róc rách, 

chúng tôi vào Khuổi Nậm. Đi ngang qua một hang sâu có 

tên là hang Xí Biến, trước hang Xí Biến có cây Vàng Anh, 

tại cây Vàng Anh này là nơi đưa cơm và tài liệu cho Bác 

khi Bác chưa về Khuổi Nậm.  

 Vì sao Bác về Khuổi Nậm ? 

 Cô Châu cho biết: Ấy là khi còn ở hang Pắc Pó, có hai 

cán bộ về vùng sâu công tác tuyên truyền bị địch bắt. Bác 

nghĩ có thể có động nên dời từ Pắc Pó về Khuổi Nậm . 

                                              
2 Khuổi; Khe; Nâm; nước (Tiếng Tày, Nùng) 



Chuyện là thế. Về sau được biết hai cán bộ đã không khai 

nên Pắc Pó không bị lộ. 
                   Khuổi Nậm 

   Đi một đoạn đến 

hang Diêm Tiêu, mặc 

dầu ở Khuổi Nậm 

nhưng tài liệu Bác 

giấu tại hang Diêm 

Tiêu này. Điều đó cho 

hay rằng Bác luôn 

cảnh giác với địch. 

 

 Dừng chân tại láng Khuổi Nậm ba mươi phút. Đường 

vào Khuổi Nậm ve kêu râm ran, hoà với tiếng rì rầm của 

suối như thể cảnh tiên rồi còn gì ! Tại láng Khuổi Nậm nơi 

Bác Hồ ở từ tháng 2 năm 1941 đến tháng 5 năm 1945. Nơi 

đây đã diễn ra Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ VIII từ 

ngày 10 tháng 5 đến 19 tháng 5 năm 1945 nhằm chuẩn bị 

mọi điều kiện cho cuộc Tổng khởi nghĩa Cách mạng Tháng 

Tám 1945, giành chính quyền trên cả nước. 

 Và cũng không quên rằng, ven chân núi khi chúng tôi 

vào thăm Khuổi Nậm, có một loài hoa nở màu trắng quanh 

năm. Đấy là hoa Biooc cà. Những chấm trắng màu hoa 

điểm tô vùng núi non hiểm trở này như bức tranh thiên 

nhiên gần gũi. 

 Khi Bác cho dời cơ quan Trung ương từ Pắc Pó về 

Khuổi Nậm, mọi người lần lượt chuyển tất cả công văn, 

giấy tờ, các loại tài liệu... đồ dùng hằng ngày xong, còn một 



việc chưa chuyển được. Bác bảo: Các chú đã chuyển hết 

mọi giấy tờ, tài liệu về Khuổi Nậm nhưng  có một việc cần 

phải chuyển mà chưa chuyển được.  

 Mọi người ngơ ngác nhìn nhau tự hỏi. Bác nói tiếp: 

Còn luống rau là chưa chuyển được. Vậy ta phải xoá hết 

dấu tích đi ! 

 Thế là toàn bộ cơ quan nhổ rau, xoá luống, làm cho kẻ 

địch không nghĩ rằng nơi đây là cơ quan Trung ương của 

Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 Và cũng tại Khuổi Nậm, chuyện kể rằng: Các vị trong 

cơ quan bàn nhau mua gà về nuôi, sau đấy mua một con gà 

trống về nhốt trong lồng. Bác thấy, hỏi: Ta chưa đủ gạo ăn, 

các chú lấy gì mà nuôi gà? Có người trả lời Bác: Thưa Bác, 

chúng cháu bắt sâu bọ cho gà ăn ạ! Bác nhất trí cho nuôi 

gà. Đến khi gà lớn, chú gà trống cất tiếng gáy vang rừng 

Khuổi Nậm. Bác nhận ra thế này thì lộ. Bác bảo: Gà gáy 

vang lừng thế này chắc lộ bí mật. Các anh đề nghị: Hay là 

ta làm thịt. Bác lại bảo: Ừ thì làm thịt, khi làm xong thịt 

còn phải nhấm nháp bộ lòng với rượu Đông Khê cho vui! 

* 

 Đêm Cao Bằng trời xanh trong đến lạ, từ nhà nghỉ 

Bằng Giang nhìn xuống hướng đông, giòng sông Bằng 

Giang như dải lụa quyện mình trong sương sớm. Xa xa 

những ngọn núi đá vôi xếp hàng theo hướng đông nam - 

tây bắc hùng vỹ vây quanh như một bức tường thành. 

 Năm 1969, khi Bác Hồ qua đời, nhân dân Pắc bó ra 

suối Lê Nin sắp hàng tưởng niệm Bác và thống nhất để tang 

Bác ba năm. Họ đứng nghiêm bên giòng suối Lê Nin tiễn 



đưa Người. Và mỗi người uống một ngụm nước suối Lê 

Nin  đưa Bác về cõi vĩnh hằng. 

* 

 Cao Bằng rộng 6.690 km2, đường biên giới giáp với 

Trung quốc có 313 km. Toàn tỉnh vào thời điểm chúng tôi 

đến có 5,5 ha canh tác lúa 2 vụ, còn lại toàn là đất đồi, gò 

trồng ngô. Cao Bằng có 30% là núi đá vôi, giao thông chủ 

yếu là đường bộ. Có ba cửa khẩu chính. Xuất khẩu của Cao 

Bằng là chiếu, mành trúc cuộn dùng để nằm cho mát, hạt 

dẻ, lê, đào, mận. 

 Về du lịch, Cao Bằng có tiềm năng rất lớn do cảnh 

quan thiên nhiên tạo nên phong cảnh hữu tình của thác Bản 

Giốc và một số nơi khác. Vừa qua, năm 2000 qua Hiệp định 

biên giới, ta với bạn thống nhất đường biên, lấy đường giữa 

sông làm giới.  
                                                Thác Bản Giốc (Ảnh: Hoàng Nam) 

   Thác ở Cao Bằng rất 

đẹp, lại có hang động 

đẹp do núi đá vôi tạo 

thành. 

 Cao Bằng còn có 

hồ Thanh An, hồ là nơi 

liên quan đến chuyên cổ 

Thạch Sanh - Lý Thông nơi chin đại bàng gắp công chúa 

vào hang, từ đó tiếng đàn Thạch Sanh lay động lòng người. 

 Cao Bằng có 189 xã, trong đó có 30 xã dặc biệt khó 

khăn, có 10 xã dọc theo biên giới với Trung Quốc. Cơ cấu 

kinh tế của Cao Bằng là nông, lâm nghiệp. Có nhà máy gan. 



Cao Bằng đang tập trung khai thác kinh tế đất dốc. Tuy thế 

vẫn có khó khăn là một bộ phận dân cư còn thiếu nước sạch 

sử dụng. Cao Bằng có 25 dân tộc anh em sinh sống, trong 

đó khó khăn nhất là người Dao và Mông. 

 Cao Bằng gạo trắng nước trong 

 Ai lên nơi ấy chẳng mong ngày về. 

       (Ca dao) 

 Thật lạ lẫm khi lần đầu đến Cao Bằng, nơi đây là xứ 

sở của cọn nước giả gạo, có thể nhìn ngắm suối nguồn trong 

leo lẻo tuôn chảy suốt đêm ngày. 

 Cao Bằng cũng là vùng văn hoá ẩm thực, nơi có những 

món ăn lạ đến mức  các miền  khác không thể nào có được. 

Một buổi sáng mai lên,  dưới trời se lạnh ở Cao Bằng, trong 

màn sương lãng đãng chưa vội muốn tan, chúng tôi ngồi 

trong quán nhỏ ven đường, có thể thưởng thức loại bánh 

cuốn chan nước canh hầm với xương và phở chua. Bánh 

cuốn và vùng văn hoá nào chẳng có, Quảng Nam cũng có 

loại bánh cuốn nhưng có thể biết được rằng bánh cuốn ở 

Cao Bằng chế biến tinh tế và khéo léo. Vị bánh cuốn ở Cao 

Bằng cũng khác. Bánh ngon, vừa dai lại có vị thơm của mùi 

tinh bột gạo Cao Bằng ngọt vè dẻo. Bánh ăn với nước canh 

xương thoảng mùi ớt măng ngâm của vị quả mát mật, thảo 

quả thì ngon miệng một bữa sáng hây hây lạnh trên xứ sở 

Cao Bằng. 

 Thế còn món phở chua có nhiều mùi gia vị trộn lẫn 

nhau vừa miến và bánh phở, khoai (các loại) và thịt ba chỉ, 

dạ dày lợn cắt nhỏ tao dầu vàng rụm, trộn thêm nước mắm 

ớt và đậu phụng nữa trong một tô bốc “khói” thơm lừng 



hấp dẫn. Nhâm nhi một tô phở chua, bằng lòng với một 

chuyến rong chơi khi bỏ lại chén rượu phương Nam, ta đi 

cùng em và mọi người về xứ sở Cao Bằng ngồi nghe sương 

khói mờ mờ se lạnh vùng cao Đông Bắc. Thật là những 

ngày thú vị khi được nhấm nháp mùi vị một tô phở chua, 

có cảm giác chen xen nhiều mùi vị trộn lẫn trong hơi thở 

nồng nàn thơm dịu. 

 Lại còn các món ăn ngon miệng khác hấp dẫn du khách 

phương xa đến, đấy là các món ăn chế biến từ thịt lợn như 

thịt lợn ướp bột gạo chua của huyện Bảo Lâm, Bảo Lạc. 

Món thịt nướng, chả cuốn mát mật ở huyện Quảng Yên, rồi 

còn có món thịt quay, lợn sữa quay, nhồi với lá mát mật 

vàng hườm thật béo, thơm lừng toả lên một góc phố. 

 Cao Bằng đã dùng sản vật thổ nghi của địa phương tạo 

nên những món ăn, mùi gia vị sẵn có tại núi rừng Đông 

Bắc, tạo nên những món ăn ngon thật bất ngờ mà các xứ sở 

khác không gặp như món ong đất xào măng rừng, hoặc như 

lấu cá chua, xôi trám đen thơm ngát, món xào rêu đá Tầu 

Quầy, cồm hạt dẻ, bánh khảo, khẩu sli, bánh gio, cơm lam 

chấm măng ớt hoặc với muối mè, đường quả tình ăn thoả 

thuê mà còn thích. Các món ăn ngon miệng như thế lại 

được nhâm nhi với ly rượu Tắp Nà của huyện Thông Nông, 

hay như rượu Lẩu Pảng của huyện Hà Quảng chế biến từ 

bột cây bàng trên núi đá, trộn men từ quả trầm hương ủ 

xong hạ thổ ba mươi ngày, chừng nào cảm nhận được tiết 

trời dịu mát của mùa thu se se thì bươi lên  đem chưng mà 

dùng thì thật là không thể chê vào đâu được cái mùi vị riêng 

của Cao Bằng. 



 Như vậy đấy, dọc trên suốt cuộc hành trình chỉ nói 

riêng về ẩm thực vùng Cao nầy, khi chúng tôi ngang qua 

gặp những món ăn đặc sản có trong dân gian như lê của 

huyện Đông Khê mùi thơm vị ngọt, đến huyện Nguyên 

Bình lại gặp mật ong đắc sánh, rồi đường mía, dưa hồng 

của huyện Phục Hoá, Bảo Lâm, Bảo Lạc; chúng tôi dừng 

lại nghỉ chân ở Phục Hoá, bổ ngay vài quả dưa hồng giải 

khát, vị ngọt lại thơm. Đã khát. Rồi còn các loại măng khô, 

măng bào chua, hạt dẻ;...tất cả hãy cứ nhâm nhi cùng ly chè 

đắng Thạch An quả là rất tuyệt vời trong một chuyến đi  

cùng em và với mọi người về xứ sở Cao Bằng rưng rưng 

sương lạnh. 

 

 Ngày 15/6/2001 

 

 Bình minh trên Cao Bằng sương mù vây phủ, trời lành 

lạnh, gió tạt từ sông Bằng Giang lên mát lịm người. Tôi 

đẩy cửa sổ nhìn sang phía bên kia sông có hai vợ chồng nhà 

ai đang bủa lưới cần cù bên giòng sông yên ả phù sa màu 

nâu hồng màu mỡ. 

 Hít một hơi căng lồng ngực, sảng khoái và phấn chấn 

nhìn Cao Bằng trong bình minh như một bức tranh sông 

núi  điệu đà. 

 Từ Cao Bằng, chúng tôi đi Nà Pặc, một địa điểm trung 

chuyển lên Thái Nguyên. Xe theo hướng đông nam - tây 

bắc, vượt qua những sườn đồi nhấp nhô núi đá. Đường 

truông và đèo dốc. Dài và hiểm trở là đèo Giang. Ở một 

khúc cua, một xe tải đập vào sườn núi hất bánh lên trời và  



rồi hai chiếc xe chở toàn dưa hấu chạy từ hướng Cao Bằng 

lên Thái Nguyên cũng đã bị hất tung lên do đèo dốc, hiểm 

trở. Chúng tôi không nói với nhau điều gì. Trên xe yên lặng 

qua những khúc cua nhạy cảm ! 
         Đèo Giang (Ảnh Báo Lao Động) 

   Đến Cao Bằng những 

ngày hè tháng sáu, nghe 

người dân nơi đây kể 

chuyện về nàng Tô Thị. 

Lại nhớ những năm đi 

học lần theo chuyện cổ 

dân gian trong đó có 

chuyện Nàng Tô Thị hóa 

đá trông chồng. Học sinh như tôi chỉ biết qua chuyện kể 

(như có lần đã kể). Ấy vậy mà mấy hôm nay đến Cao Bằng 

lại còn biết thêm một chuyện nữa về nàng Tô Thị hóa đá 

tại Lạng Sơn. Người dân ở đây kể rằng: Nàng Tô Thị là có 

thật, nay tại xã Đông Loan, huyện Hạ Lang, tỉnh Cao Bằng 

còn có đền thờ Bà. Mặc dầu qua thăng trầm biến đổi của 

thời gian đền đã xuống cấp, nhưng người trong dòng họ Tô 

tại xã Đông Loan, huyện Hạ Lang vẫn hương khói thường 

xuyên vào những ngày Rằm, mồng Một hằng tháng.  

Chuyện được người dòng tộc Tô kể và Thư tịch cổ tại tỉnh 

Cao Bằng chép lại thì đây là vị nhân thần ? chứ đâu là thần 

thoại hư cấu. Vậy mà lâu nay vẫn cứ tưởng là truyền thuyết. 

Thực hư thế nào nhưng thực tại còn có đền thờ và bản Tô 

Quý Từ (121) chép trên giấy A3, dán lên vách đá tại đền 

thờ Bà. Chép rằng: 



 “Thời Hậu Lê, đời Dụ Tông năm Vĩnh Thịnh thứ 14 

(1718), có ông Tán Lý quân vụ họ Tô từ kinh sư đi dẹp giặc, 

đóng quân ở châu Hạ Lang. Ông nạp người con gái xã 

Đồng Loan là Thị Đề làm thiếp. (121) Năm 26 tuổi sinh 

được một con gái đặt tên là Tô Thị Huệ, người thông mẫn, 

tháo vát lạ thường, nhan sắc tuyệt thế. Đến năm Lê Thuần 

Tông niên hiệu Long Đức thứ 2 (1733) thì đưa tiến vào làm 

cung phi, được sủng hạnh yêu quý vô cùng. Được hơn năm 

được phụng chỉ về quy ninh (về thăm quê), đi qua xứ Khâu 

Lư, Lạng Sơn thì nghe tin vua Lê mất, nàng lên núi hướng 

về phía kinh thành đứng mãi trông mà hóa đá. Nay ở trước 

chùa Tam Thanh, xứ Khâu Lư, Lạng Sơn còn có hòn đá 

Vọng Phu của Tô Thị. Lúc bấy giờ Phi mất, sau dân chúng 

lập đền thờ ở chân núi Xuân Sơn xã Đông Loan để phụng 

tự. Triều lê phong là Tô Thị Phúc Thần.” (Theo thư tịch cổ 

tỉnh Cao Bằng). 

 

  
           Tô Quý Từ (121)                                      Đền thờ (nhìn từ trên cao) 

                                                 (Ảnh: Hoàng Nam) 

 



  
           Ban Thờ trong đền                                          Đền thờ nàng Tô Thị  

                                                      (Ảnh: Hoàng Nam) 

 

       Từ Nà Pặc qua Tuyên Quang 78 km, qua Khuổi Nậm 

Lài (Đây là khu du lịch của Cao Bằng). Lại vượt đèo! 

 Đến 8 giờ 30 phút, xe chúng tôi tiến vào địa phận Bắc 

Cạn. Lại đèo cao, dốc núi, hai bên đường toàn là hoa mua 

màu tím. Rừng xanh một màu bình yên đến lạ. Bên bìa 

rừng, người dân tộc đang cần cù làm nương rẫy. Lúa đã trổ 

đòng, có nơi mới chỉ lên đòng. Ngang qua Nà Pặc gặp một 

đường ngang lên hồ Ba Bể. Xe chạy đến Nà Tu, một di tích 

lịch sử của Bắc Cạn. Vào thăm không? Có ai nhìn đồng hồ 

bảo: Không còn quỹ thời gian nữa rồi! 

 

 Vào Bắc Cạn lúc mười một giờ 30 phút trưa. Trời nắng 

chang chang trên đầu, gió lại phả mùi núi rừng vào mũi 

nồng nàn. Lóng ngóng vài phút tìm nơi ăn trưa. Tôi nhảy 

xuống xe, bước nhanh vào quán Trường Sơn, cách thị xã 

Bắc Cạn 4 km. Chúng tôi ăn cơm tại đây. Không như ở Cao 

Bằng có món rau dạ nghiến và món củ mài nấu canh, ở đây 

chỉ có canh mồng tơi và đọt bí luộc chấm mắm. Cá kho 



tương có mùi hăng hăng không giống khẩu vị nhiều miền 

quê khác. 

 Mười ba giờ mười phút, chúng tôi rời Bắc Cạn đi về 

Bắc Thái. Nơi đây có sản phẩm trà Bắc Thái nổi tiếng cả 

nước. Qua Định Hoà xuống Thái Nguyên. Hai bên sườn 

núi  chạy về Thái Nguyên trông như tranh vẽ, đẹp mắt, từng 

dãy đồi nghiêng dưới ánh nắng mặt trời, chè được trồng 

thẳng lối, theo hàng trải từ chân núi lên đến lưng chừng 

sườn. Đây là chè Thái Nguyên, ngon và thơm! Sản lượng 

của các vùng chè miền Bắc nước ta không chỉ tiêu thụ trong 

nước mà còn xuất khẩu ra nước ngoài.  

 
   Cây chè Thái Nguyên (Ảnh: Dân Việt) 

 

   Ngang qua thị trấn Phú 

Lương, nơi đây có chợ Phú 

Lương sầm uất theo kiểu 

chợ vùng cao. Đến thị trấn 

Giang Tiên, từ đây chúng 

tôi vào cửa ngõ Thái 

Nguyên. 

 Người miền núi nhiệt tình phải biết, họ dạt dào tình 

cảm, hiếu khách, vô tư nhưng khổ một nỗi là vẫn còn 

nghèo. Thiên nhiên ở đây quá đẹp, nhẹ nhàng như thuỷ 

mặc, nhất là ban mai khi ngọn cỏ ven sông còn đọng sương 

đêm. 

 Đến Thái Nguyên phải vào Nhà Văn hoá các dân tộc 

miền núi. Đây có thể coi là một bộ sưu tập các dân tộc từ 
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họp mặt nơi nầy. Chúng tôi dạo quanh một vòng các căn 

phòng, mỗi dân tộc được dành một phòng để trang trí, giới 

thiệu đặc trưng văn hoá của dân tộc mình. Tôi vào một gian 

người Mường, nhìn thấy bếp núc, nồi niêu... vào gian nhà 

người Kinh thấy bố trí toàn cảnh một ngôi nhà người Việt 

thời xưa... vào gian người Khmer thấy treo trên vách nhà 

đủ các loại dụng cụ như lưới, nhuỉ, lờ, nơm...đánh bắt cá, 

tôm trên đồng bằng sông Cửu Long... Anh Huỳnh Văn chú 

ý nhiều nhất là gian phòng của người Cơ Tu và đã phát hiện 

ra trong bộ sưu tập các dân tộc miền núi Quang Nam có hai 

cô gái Cơ Tu mà Sanh quen. Chụp ảnh kỷ niệm. 

 Rời nhà Bảo tàng văn hoá các dân tộc miền núi, đoàn 

chúng tôi lên hồ Núi Cốc, cách thành phố Thái Nguyên 20 

km. Nơi đây đã từng là nguồn cảm hứng cho bao thế hệ thơ 

văn nhạc hoạ đến lấy tư liệu và sáng tác. Phó Đức Phương 

đã viết bài hát Hồ trên núi nổi tiếng một thời. Xe chạy, từ 

trên đèo nhìn xuống hồ Núi Cốc rộng mênh mông, tuồng 

như có khói sóng ban chiều. Chúng tôi chơi môn đi thuyền 

trong hang núi, nghe kể chuyện ": Chàng Cóc kén vợ", âm 

thanh từ đâu trong các vách núi vọng ra khoan thai trầm 

ấm. Xe vườn động vật hoang dã: trăn, khỉ, cá sấu, gà, gà 

lôi, đà điểu Châu Phi cao to vạm vỡ thèm ăn, nặng có chừng 

một tạ mỗi con. 

 

______________ 
 


