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1.  

Năm học 1978-1979, Trường ÊaTi không 

thuộc thị xã Buôn Ma Thuột mà đã được bàn giao 

cho Phòng Giáo dục Krông Pắc. Huyện Krông 

Pắc được sáp nhập thêm một số xã trong đó có 

một phần ÊaTi nên trường cũng được bàn giao.  

Trường lại đón thêm Nguyễn Cữu, Huệ, My, 

Nguyệt, Hương đến tăng cường. Đội ngũ tăng lên 

nhộn nhịp, đông vui. Châu Văn, anh Nguyễn An 

về công tác tại thị xã Buôn Ma Thuột kéo theo cô 

giáo Thọ cùng về. Trường còn lại Thanh, Hoàng, 

Đinh Hy, Trần Vân, Tường Vĩnh, Trọng đều là 

người cũ đã lâu năm. Giếng đã được đào lấy 

nước, nhà nội trú là đình chợ mang về dựng tạm 

trong khu đất của trường. Dân làng Trung mỗi 

khi đi chợ ngang qua  căn nhà nội trú thường gọi 

"khu nhà chợ". Phải liên hệ làm việc với xã mới 

là Eaktur. Từ trường qua Eaktur mất bảy cây số, 

ngang qua buôn Jung, buôn Nịêt, buôn Búp-

Rông, buôn Pu-Uê mới đến buôn Eaktur là nơi 



Uỷ ban xã đóng. Eaktur nằm trên một khoảng đất 

cao, lại gần con suối nhỏ, nước róc rách đêm  

ngày. Về đêm gió lúc nào cũng lồng lộng. Đường 

từ Hóa Dung sang Eaktur phải cắt rừng mà đi, rất 

nguy hiểm. Vừa mới bàn giao xong cho huyện 

mới, Nguyễn Thanh sang Uỷ ban nhân dân xã 

Eaktur họp về công tác phát triển sự nghiệp giáo 

dục trong xã, công tác vận động quần chúng tham 

gia Bổ túc văn hoá, phát triển trường học,… phải 

có kế hoạch làm thêm phòng học mới bằng tranh 

tre, kịp có chỗ cho học sinh vào lớp, không để 

một đối tượng thiếu niên, nhi đồng nào trong độ 

tuổi đứng ngoài lớp học, không được để người 

dân mù chữ. Đấy là chủ trương phải thực hiện. 

Một buổi chiều, trời còn trải nắng vàng lóng 

lánh xuống sân trường. Mấy hôm nay cứ thế, trời 

vẫn nắng, nắng tiếp ngày này sang ngày khác, 

nắng cho đến khi ngọn núi sau lưng làng Trung 

che kín mặt trời, hắt lên mây chiều những tia 

vàng rẽ quạt hồng hồng thì hoàng hôn xuống. 

Một màu tím cao nguyên choàng lên làng Trung. 

Thảng, có chiều Phan và Thân trong Đội công tác 

ghé trường nói chuyện vui, chuyện sinh hoạt 



thường ngày, đôi khi các anh ngủ lại nhà nội trú 

với anh em tại trường. Hôm nay Phan đến trong 

lúc Hoàng đang còn dang dỡ tiết học sinh vật lớp 

Tám. Đây cũng là tiết cuối của buổi chiều. Từ 

ngoài cổng, bước chân chữ bát của Phan tiến 

thẳng vào phòng học. Lần này Phan không nói 

chuyện mà báo tin Hoàng đi họp. Phan đeo khẩu 

súng trên lưng, chống tay vào cột hiên trường: 
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- Hoàng ơi, đi họp Đoàn thanh niên không? 

Rồi Phan cười. 

- Chưa biết Eaktur ở đâu, làm sao đi được hả 

anh? 



Phan lại cười cởi mở: 

- Mình cũng như cụ rứa, chỉ mới sang bên đó 

một lần mà lại đi ban đêm. Nhưng thôi, cứ đi sẽ 

tới, lo chi! Rồi đến lượt ông Nguyễn Thanh hiệu 

trưởng cũng sang bên ấy họp, đừng ngại chi cả. 

Có đi có đến, không đi không đến. Rứa thôi! 

Hoàng nhìn đồng hồ, mới bốn giờ ba mươi 

chiều, tối nay còn phải lên lớp Bổ túc văn hoá  

cho người lớn tuổi làm sao đi, nếu bỏ, lại làm khó 

cho Quách Hùng phụ trách, lại phải đi từng ngõ, 

gõ từng nhà  vất vả lắm. Chần chừ một lúc, Phan 

hối hả: 

-Thôi, không ngại, bãi học là đi nghe, phải có 

gan “đổ mồ hôi dầu”, băng rừng, lội suối đi suốt, 

đến quá khuya thì tới, sáng họp, chiều lại băng 

rừng quay về, có sao đâu. Gan lên đi cha nội! 

* 

Hoàng thay bộ áo quần lao động có màu tối 

một chút dễ lẫn vào đêm. Phan đưa Hoàng một 

khẩu súng AK, đạn đã lên nòng sẵn. Hoàng cười: 

      - Chà nắm cây súng thấy trách nhiệm nặng 

như cây súng!  

Thân nhắc: 



-Cẩn thận! 

Ăn cơm xong chờ đến chập choạng tối là đi. 

Ba người - có thêm Thân trong Đội công tác nữa 

ba người băng qua nghĩa địa làng Trung cứ nhắm 

cánh rừng mà tới. Vượt qua bao nhiêu bụi le, bụi 

sậy, bụi nứa Hoàng cũng không nhớ hết. Hai bên 

đường cây lá che khuất đầu người. Phan đi đầu, 

Hoàng đi giữa, Thân đi cuối hàng, người trước 

cách người sau chừng năm bảy mét cho được an 

toàn.  Đi sâu vào rừng trời tối sậm hơn, Chim Tao 

vao hót vang một cánh rừng gọi nhau về nghỉ tối. 

Bóng đêm mịn màng chạm vào da thịt mát rượi, 

tim Hoàng đập như nghe rõ từng nhịp một, lồng 

ngực rung lên đều đặn, đường rừng lại gồ ghề, 

hang hốc. Từ trong đâu đó rừng già, gió thổi 

ngược chiều, xô bụi le nghiêng ngửa, bụi nứa dài 

mình cũng cong theo chiều gió, tiếng kẽo kẹt khô 

cứng ùa vào tai nghe rờn rơn lời của đêm trong 

cánh rừng Eaktur nhức nhối. Tiếng lá cọ, lá tranh 

ào ào...như một bài hợp xướng của thiên nhiên, 

lời của non ngàn. Giun dế cất tiếng reo vang, 

những cây nấm mọc lên từ rễ bụi le phát sáng lấp 

lánh màu xanh ngọc. Thật đẹp. Trong lần băng 



rừng đêm như thế, ngoài tiếng kêu khô cứng từ 

bụi le bên đường như tiếng nghiến răng kìn kịt 

của rừng rên lên dữ dội, còn có âm thanh của gió 

xô vào cây rừng xào xạc. Quả làm nhạc của rừng 

phát ra từ âm thanh của suối reo, sậy rên. Ba 

người làm thinh không nói chuyện gì, cứ thế họ 

bước đi, ngó trước ngó sau trong đêm sâu hoắm 

của rừng Tây nguyên, tay nâng súng, mắt nhìn 

sâu vào rừng đêm. Trong bản hoà tấu nhiều giai 

điệu đó,  cả ba người lắng nghe để phát hiện chủ 

âm, hay một hạ át âm nào đó đột ngột xuất hiện 

trong đêm, trên đường đi. Có thể là tiếng sột soạt 

do người, do thú rừng, lợn loài đi hoang phá rẫy 

nhằm vào ba người mà tới. Có thể là bọn Fulro 

theo chân họ! 

Đêm sâu dần, màn đêm mịn như nhung, mấy 

chú thỏ rừng đùa nhau nhảy loạn xạ quanh những 

bụi tranh già mà ban đêm cứ như một chùm bóng 

tối tím ngắt. Trên trời, sao đêm bình thản lạ lùng, 

cứ chớp chớp như nháy mắt. Dãy Ngân hà càng  

về khuya càng rõ, vắt ngang trời như chiếc võng, 

chùng xuống đu đưa. 



Đến một đoạn ngoặt, đã thấy vài nấm mộ 

người Ê Đê cao, nổi lên giữa rẫy, mấy cây cột 

dựng đứng chạm khắc hình người nhìn sâu vào 

khoảng trời đất âm u như những bóng ma lúc ẩn 

lúc hiện. Họ đang giữ mộ! Chợt Phan dừng lại. 

Tim Hoàng như rung lên nơi ngực. Một chút hồi 

hộp đã qua. Phía sau, Thân ngồi xuống bên một 

bụi lau. Phan quay lại nói rõ đủ nghe: 

- Nghỉ chân một chút, hai mươi bốn giờ ba 

mươi phút. Khuya rồi nghe! Rồi Phan tiếp:  

- Ông Hoàng có thấy đường không đó? Mắt 

đeo gương mà! Gần đến suối, phải cẩn thận. Có 

khi bọn Fulro ngồi trên cây nhìn xuống. Qua suối 

là ớn lắm, nổi da gà! 

Ba người ngồi thỏm vào vạt cỏ tranh, không 

ai đốt thuốc lúc này. Thọ lên tiếng đủ nghe: 

- Anh Phan ơi, đường này phải nới rộng ra 

mới đi được chớ. Đi họp mà mệt thế ni, lần sau 

làm biếng lắm nghe! 

Phan cười nhẹ thôi, trong đêm tối cũng không 

nhìn rõ được mặt người. Phan nói: 

- Chờ cho đến khi có đường cái lớn để đi, 

chắc bọn mình cũng được chuyển đi nơi khác rồi. 



Hơi đâu mà chờ! Đêm xuống thì nhà tranh như 

nhà ngói, đường đất như đường đá, hề chi! 

Hoàng ngồi thở lấy lại sức, Phan, Thân 

thường đi đêm riết rồi cũng quen chứ Hoàng thì 

đây là lần đầu tiên vác súng đi họp ban đêm làm 

sao mà tim không thót lại cho được. Nhét quyển 

vở bẹp dí sau lưng là đi. Chắc phải nhiều lần nữa 

thì may mới làm quen được những phiên họp thế 

này. Phan và Thân có gan đi đêm lắm, đi một 

mình cũng không ớn nữa là có ba người. Phan có 

lần từ làng Trung một mình đi sang xã khi cần rồi 

quay về lại trong đêm, ngon ơ xem trời hửng sáng 

rạng bình minh. Thân cũng chẳng kém chi Phan, 

có lần Thân nói chuyện: 

- Tôi không ngán chi ông Hoàng ơi, mình đi 

có ai biết mà lo, bọn Fulro đâu có nghĩ là mình đi 

đêm mà hắn phục. 

Thân người Quảng Nam, quê huyện Thăng 

Bình, lên Buôn Ma Thuột trong đợt kinh tế mới. 

Nay, nhà Thân ở huyện Phước An - Krông Pắc - 

Dăklăk. Dáng người thấp nước da đen, gầy 

nhưng nhanh nhẹn, cá tính rất có ấn tượng khi 

gặp gỡ lần đầu. Trong kháng chiến giữ nước, 



Thân làm giao liên. Trước khi đến làng Trung để 

bổ sung vào Đội công tác, Thân học lớp Tám 

trường Vừa học vừa làm Buôn Ma Thuột. Thân 

đang học nhưng có kế hoạch bổ sung là đi ngay, 

không tiếc. Còn Phan quê ở thị xã Tam Kỳ, thời 

thơ ấu của Phan khốn khó, mười tuổi Phan mới 

được học chữ A,B,C. Đến những năm chính 

quyền miền Nam dồn những người dân bị tình 

nghi rằng theo làm Cộng Sản rồi đẩy đi di dân tại 

rừng núi Buôn Ma Thuột. Năm 1958, cả gia đình 

Phan lên Buôn Ma Thuột ở tại xã Hoà Khánh. Cả 

nhà ra sức khai phá rừng núi, làm ăn quần quật 

quanh năm mà vẫn cứ thiếu trước hụt sau. Phan 

không còn mẹ. Nay đến làng Trung, Nguyễn 

Phan tỏ ra rất dày dạn, tiếng Ê Đê nói như bắp 

nổ, thông thạo như người Ê Đê vậy. Phan đi đêm 

rất cừ, đi săn thì càng thích, lội trong rừng mấy 

chục cây số không biết mệt là gì. Có lần đi săn 

nai về đến buôn Pu-Uê thì trời đã sáng trờ, lại lao 

vào công việc, vậy mà Phan vẫn khoẻ. Nhiều lần 

như thế nên đêm nay cho dù có đi suốt đêm Phan 

cũng chẳng lo gì cả. 



Nghỉ chân một lát, lại đi. Bắt đầu xuống suối, 

đường hẹp dần, càng đi sâu, hoa mã tiền nở phả 

mùi hăng hắc vào mũi. Nước từ suối bốc lên nghe 

mát rượi cả người. Gió cứ rì rào. Giun dế gáy ran. 

Dưới suối, nước chảy vào một khe đá nào đó 

vang lên tiếng kêu kéo dài lè… rè… tha thiết... 

Bắt ngang qua suối là một cây cầu lót gỗ gập 

ghềnh. Đứng bên suối, một cây đại thụ vươn cao 

toả rộng vươn lên trời như một cái dù che kín cả 

con suối nhỏ. Qua cầu, Phan nhắc:  

- Bước nhẹ chân, đừng để gây tiếng động.  

Ba người vẫn đi trong đêm tối dưới trời sao, 

qua khỏi con suối lên một cái dốc là đã thấy buôn 

Jung ẩn hiện mờ mờ trong đêm tối. 

Khỏi con dốc ngặt nghèo, Hoàng thấy nhẹ 

nhõm, lại phải khom người bước lên dốc, những 

cành trúc quẹt ngang người gây nên cảm giác 

ngứa ngấy, khó chịu. Con dốc không cao nhưng 

lại dài hơn năm trăm mét, nước từ buôn Niệt, 

buôn Jung đổ về suối những khi có mưa lớn, tạo 

nên những đường rãnh sâu hoắm. Xa xa, từ 

những nóc nhà dài của người Ê Đê đứng im lìm 

ngủ trong đêm vắng. Một vài người dân cần cù 



thăm rẫy đuổi thú rừng phá nương còn thức đến 

khuya. Một hòn than sáng hừng lên trong gió cứ 

di chuyển đều đều theo bước chân dài ra nương 

rẫy. Chốc chốc, lại có tiếng mõ gõ gọn lỏn của 

đàn bò nhà ai chưa ngủ được, âm thanh đùng đục 

xoáy ngang vào trời đêm yên ắng. Tiếng rì rào 

của cây kơ - nia, cây ké rờn rợn như đánh lạc 

bước chân người. Cả ba bước vào buôn Niệt. Đi 

mới chỉ được một nửa đoạn đường. Từ buôn làng 

vọng ra nương tiếng chày giã gạo thình thịch đều 

đều trong đêm vắng. Đêm Tây nguyên thẫm sâu 

như một đêm nào trong sử thi – cổ tích! 

Buôn của  người Ê Đê còn gọi là làng, quả là 

làng không thể tách khỏi rừng mà tồn tại được, 

người dân Ê Đê  ở Tây nguyên rất chung thuỷ với 

rừng của họ. Họ phá rừng để xây dựng buôn làng 

cho nên người Ê Đê buôn Jung cũng như người 

Ê Đê buôn Niệt và hơn thế, cả Tây nguyên đều 

quý trọng rừng.  

Ba người vừa đến buôn Niệt, trời sáng nhìn 

được lối đi. Phan gợi chuyện với Thân và Hoàng 

hãy để ý mấy loại đồ dùng của người Ê Đê, Hãy 

tìm hiểu nó, hay lắm.  



Ngồi trong căn nhà Ê Đê nghỉ chân - một căn 

nhà sàn dài - Phan nói: 

- Mấy anh đã thấy những dụng cụ này lúc nào 

chưa, chắc là nhìn cái gì cũng lạ, phải không ? 

Mình lên cao nguyên này lúc sáu tuổi nên biết 

được chút ít. Ở Tây nguyên này cứ nán lại vào 

một đêm trăng thượng tuần mùa xuân lồng lộng, 

thản nhiên nghe tiếng cồng chiêng vọng lên từ 

các buôn làng Ê Đê thì hay lắm. Tôi không biết 

văn hoá Ê Đê hay Tây nguyên gì đâu, mặc dầu 

nói tiếng Ê Đê không khó lắm, nhưng nghe cồng 

chiêng Ê Đê có cảm giác hùng tráng lắm ông 

Hoàng nghe. 

Hoàng chen vào gợi chuyện: 

- Rứa, anh Phan đã nghe nhiều lần rồi phải 

không?  

- Đương nhiên! Nghe họ cúng trên đồi riết rồi 

thành quen không để ý lắm. Tôi tưởng trong tiếng 

cồng chiêng có tiếng mưa rừng rào rạc, tiếng gió 

rung như hú, suối gọi trong veo, Chim kêu buồn 

có, vui có đủ cả ông Hoàng à. Hay lắm đấy! Họ 

cúng yàng đó. Có điều mình không rành phát biểu 

về nó, nên cũng không chú tâm hỏi han ghi chép. 



Từ trên đồi tế yàng, tiếng chiêng ngân xa, lúc 

nhanh lúc chậm, dìu dặt nữa, cả một giàn mà hoà 

lại với nhau quả là rừng Tây nguyên hiện lên 

hùng tráng mà bí ẩn mang đầy tâm hồn hoa lá cỏ 

cây và tất nhiên cả tiếng trầm u của lực lượng siêu 

nhiên trong một giàn hoà tấu cực kỳ lay động như 

thế nữa. 
 

 
                                      Cồng, chiêng Ê Đê (Internet) 

 

Rồi Phan lại tiếp, vẻ hào hứng hơn: 

- Người Ê Đê anh em như một thân cây đứng 

xếp hàng hoà mình vào núi rừng đại ngàn vậy, tất 

cả đồ dùng, dụng cụ trong nhà đều từ rừng mà ra 

cả. 



Nhìn lên vách liếp căn nhà, Phan đưa tay giải 

thích thêm: 

- Cả cái nhà dài này nữa đây, từ tranh lợp đến 

phên nứa, sàn gỗ, chiếc cầu thang rồi đồ dùng 

như trái bầu khô đựng nước, chiếc gùi  trên vai 

đựng củ mì, nải chuối ...đều từ rừng hết đấy ông 

Hoàng. Cái cối giã gạo nữa cũng là loại gỗ tốt 

nhất rừng đó nghe, có cái là gỗ cà chít, cứng lắm. 

Đưa tay chỉ lên vách nứa, Thân tiếp lời Phan: 

 - Đây này, cái Jưng, cái M'toh, cái K'pal là từ 

rừng đó, nhìn có đẹp không? Mà này các ông, còn  

mấy loại đờn nữa nghe, cũng đẹp lắm  chẳng hạn 

như chiếc kèn Đinh năm, đàn Tơ rưng, đàn 

K'lông pút. Quá tuỵêt đi chớ ! Mà đẹp nhất là cái 

gùi. 

 Phan tiếp lời Thân: 

 - Daklak là nơi bắt nguồn – không – phải nói 

là quê hương của những trang sử thi anh hùng ca 

bất diệt của rừng núi Tây nguyên hùng vỹ như sử 

thi Đam San chẳng hạng và cũng là nơi sinh sống, 

phát triển của các đồng bào dân tộc ít người như 

Ba Na, Rahde, H'Re, M'Nông, X’ đăng, Gia Rai...  

như ông Hoàng biết đó. Mỗi khi đến Daklak, 



người ta thường tìm hiểu buôn Đôn và tìm cách 

cắt nghĩa Đôn là gì và Buôn Ma Thuột là gì.  

Vùng đất này khi tôi lớn lên đã được nghe người 

già kể rằng, vùng buôn Đôn là quê hương của 

những người thợ săn và thuần dưỡng voi rừng có 

một không hai ở vùng cao nguyên này đó, cả 

vùng Đông Nam Châu Á này nữa, chớ không 

riêng gì của nước ta đâu. Theo người M' Nông thì 

voi là biểu tượng linh thiêng, tượng trương cho 

sức mạnh của núi rừng, của buôn làng, của mỗi 

nóc nhà và còn biểu hiện cho sự giàu có của mỗi  

nhà, mỗi buôn nữa. Khi ở rừng già voi rất hung 

dữ, nhưng dưới bàn tay thuần dưỡng của những 

thợ săn M' Nông, voi dù hung dữ đến mấy cũng 

trở thành người bạn thân thiết của họ và rồi gắn 

bó với con người trong đời sống, sinh hoạt 

thường ngày như kéo gỗ, lấy nước, đi săn,… Voi 

sẽ thay người vận chuyển những vật nặng từ 

rừng, từ nương rẫy về buôn, về cượt. 

 Buôn Đôn trên một trăm năm trước đây, 

những người dân  đã định cư dọc theo dòng thác, 

ở đó có các dân tộc anh em như Ê Đê, Lào, M' 

Nông, Gia Rai, Khơme, Kinh... sinh sống. Có dịp 



Lê Hoàng đến Buôn Đôn, gần nơi giáo viên các 

anh đã lao động ở đó mười lăm ngày sẽ được 

nghe người dân kể rằng người có công lập buôn 

Đôn là ông N'Thu K' Nul.  Nghe đâu ông đã bắt 

được nhiều con voi rừng, trong đó có một con voi 

trắng ông đã tặng cho nhà vua Thái Lan năm 

1861. Vua Thái Lan cảm kích tài nghệ ông, đã 

phong tặng ông danh hiệu Khunjunop, nghĩa là 

‘vua săn voi’. Trước khi nhắm mắt xuôi tay, 

Khunjunop đã chọn Buôn Đôn làm nơi yên nghỉ 

muôn đời mặc dầu người Pháp đã làm nhà cho 

ông ở tại Buôn Ma Thuột trong khu Khunjunop. 

Người buôn Đôn đã xây mộ cho ông theo kiểu 

nhà mồ người M'Nông, có cả những hoa văn của 

dân tộc Lào, có tượng gỗ ngồi giữ mộ và có các 

búp sen đặt bốn góc và trên đỉnh mộ như người 

Kinh. 

 

 

 
Dụng cụ săn voi rừng (Ảnh St) 



 Đến Buôn Đôn 

cởi voi thì thật là 

thú vị. Tôi chưa 

đến đó hồi nào, 

nhưng nghe nói 

vậy. Năm ngoái 

ông Hoàng có 

hỏi tôi về cơm 

nướng trong ống 

tre của người Ê 

Đê là thế nào ? Tôi nghĩ đó là loại cơm lam mà 

phần lớn các tộc người sống vùng cao miền núi 

thường sử dụng. Giống như nhiều tộc người anh 

em khác, cả người Tày, Nùng, H’Mông,… ở 

vùng Cao - Bắc - Lạng cũng có loại cơm này, hay 

đến Hòa Bình, các bản của người Mường, ta vẫn 

gặp loại cơm lam ngon miệng như ở cao nguyên 

này. Họ cũng có điểm chung mà !  

Đi thuyền độc mộc lại là một thú vị hơn nữa, 

tham dự để coi một lễ cúng yàng với cồng chiêng, 

trống, rồi thêm đâm trâu của người Rahdé, hoặc 

một cuộc đua voi cùng những câu chuyện săn voi 

với đủ thứ các loại dây chạc dùng để kìm chế hai 



cặp chân voi to tướng và ghìm sức mạnh vẫy 

vùng của những chú voi rừng, anh mới thật sự 

ngưỡng mộ và bị chinh phục bởi tài nghệ của 

những người săn bắt voi rừng - những người dân 

Tây nguyên. Vào một căn nhà của người 

M'Nông, có hàng lô gùi, dây bằng da trâu, bò, 

voi, ngựa, heo rừng, cả những dây bằng mây và 

các loại dây leo trên rừng nhiệt đới đang treo lủng 

lẳng bên phên vách, ta mới có thể hình dung ra 

để bắt được một con voi rừng không phải là đơn 

giản chỉ nhảy lên lưng voi rồi giơ tay nài ra đóng 

những dấu búa xuống đầu nó mà trị được. 

 Nghe Phan nói rành rọt về Tây nguyên, 

Hoàng nghĩ chắc ông Phan này đọc tài liệu trên 

Thư viện tỉnh chứ đâu mà sẵn trong con người lội 

rừng như sóc này ! 

 Thân và Hoàng ngồi nghỉ chân vừa nghe 

Nguyễn Phan kể tiếp chuyện cao nguyên. Phan 

lại say mê kể tiếp: ngoài bản làng buôn Đôn ra, 

Đăk Lăk còn có nhiều điểm để vui chơi, thăm thú, 

còn xem làng cổ Ê Đê, M’Nông, các loài động 

vật, đến hồ ĐăkNil giải trí, và những khu rừng 

mà nếu cắm trại vài ngày để hát ca. Rồi Phan hát 



nho nhỏ đủ nghe: ‘Ta đốt lửa cho rừng hoang ấm 

mãi, hẹn người lên tìm lại dấu chân xưa, thuở 

quân đi rừng núi chiến công còn vang, lòng vẫn 

nghe bao lời tình đất gọi’. Ôi, thật là tuyệt với đó 

nghe các ông. Tôi lên cao nguyên này khi còn 

nhỏ, may mà không thất học chỉ biết sơ sơ vậy 

thôi, chớ biết nhiều chắc không gặp các ông ở đây 

đâu!  

Tục lệ người dân Ê Đê ở Daklak có những lễ 

cúng yàng theo mùa như cúng Bỏ Mả, Tết cơm 

mới, Đâm trâu, Dựng cột, Tết giọt nước. Một 

biểu hiện đặc trưng của người Ê đê là ngôi nhà 

dài, có ngôi dài từ chừng hai mươi mét trở lên 

đến ba lăm, bốn chục mét của người dân tộc 

Rahdé là một nét riêng biệt về nhà ở của họ trên 

cao nguyên gió núi mây ngàn này. Cùng với tiếng 

chiêng trong dịp cúng yàng đã tạo cho miền cao 

nguyên miền Trung này có một sắc thái văn hóa 

riêng, hấp dẫn mà Lê Hoàng với ông Thân đã biết 

rồi đó. Hoàng cắt ngang: 

- Làm sao mà biết được. Lần đầu đặt chân lên 

cao nguyên, nhìn cái gì cũng khác lạ. Nhờ có anh 



Phan với Thân nên cũng hiểu được thêm nhiều 

thứ. 

Thân chen vào: 

- Chính điều này, đã  tạo nên sức hút kỳ lạ đối 

với những người nghiên cứu văn hoá vùng đất đỏ 

bazan trên cao nguyên này đó. Không có cồng 

chiêng âm u trên đồi mỗi lần cúng yàng chắc 

không ai để ý đến đâu. 

 Sau vài phút nghỉ chân, được nghe Phan kể 

chuyện về Tây nguyên quả là thú vị. Phan, Thân, 

và Hoàng lại lên đường. Ba bóng đen lẫn dần vào 

đêm, vào buôn làng người Ê Đê đang dần thức 

dậy. Hoàng hỏi nhỏ Phan: 

 - Anh tìm đâu ra toàn những chuyện hấp dẫn 

về cao nguyên này thế? 

 Phan cười: 

 - Thì trên các tài liệu chớ đâu, họ viết đầy. 

Đọc không? Bữa nào mình mang đến cho Hoàng 

một số sách báo, tạp chí xưa có nay có tha hồ 

nghiền ngẫm nha! Mà nói này: tài liệu quý hiếm 

nghe cha! 

 

 



 2.  

Bất ngờ một loạt súng nổ vang dưới suối, Lê 

Hoàng không còn nhìn thầy Trần Dạ đâu nữa.  

 Chiếc xe đạp cũ kỷ không có thắng cứ lao 

nhanh xuống dốc. Hoàng nhảy ra khỏi xe với 

động tác không ý thức được, không còn biết nguy 

hiểm nữa. Bị phục kích rồi!  

 Lại cũng trên đường đi họp!  

 

 Đường qua Êaktur có thể đi bằng hai ngã, một 

là con đường cách đây không lâu Phan, Hoàng, 

và Thân dò đường đi từng bước ban đêm, thường 

gọi là “Đường nghĩa địa”. Địa danh của con 

đường đã gợi lên điều chẳng lành chút nào. 

Đường mới mở, hôm nay Hoàng và Trần Dạ đang 

đi gọi là “Đường xe cày”. Cứ gọi tên là “Đường 

xe cày” cho khỏi nhầm với “Đường nghĩa địa”. 

Lúc này tình hình đã sơ khoáng rồi, đã có Đội 

công tác về làng nhưng đôi khi cũng còn Fulro 

phục kích. Mới đây không lâu Tư là cán bộ Đội 

công tác và Y Le là Công an xã đã bị phục kích 

trên đường đi huyện Krông Pắc về buôn. Tư 

người Nha Trang lên bổ sung cho Đội công tác, 



trước đó một ngày mẹ Tư lên thăm Tư tại Eaktur, 

bà chưa về lại Nha Trang, đã nhận tin Tư đã hy 

sinh. Tư hy sinh là mất đi một người năng nổ của 

xã, một con người tháo vát nhiệt tình, còn Y Le, 

người Ê Đê ở buôn Êaktur chịu trách nhiệm 

thường xuyên coi ngó trật tự an ninh trong xã.   

 

* 

 Trời chưa sáng hẳn, sương đêm còn vây phủ 

cả làng Trung, đọng lại từng giọt trên lá rồi rơi 

xuống đất lộp độp, Hoàng đã thức dậy. Hoa Dung 

bập bùng trong làn sương mỏng. Không ngủ 

được nữa, ngoài nhà, gà tục tục gọi con rối rít. 

Uống xong ly cà phê sáng, hớp một ngụm nước 

chè xanh thấm giọng rồi chuẩn bị đi họp với Dạ, 

lần họp này quan trọng do Phan triệu tập (Phan 

đã qua xã phụ trách công tác thanh niên), Hoàng 

sang nhà Trần Vân mượn xe đạp, chiếc xe cũ đen 

xỉn không có thắng. Ở cao nguyên này xe chuyên 

đi rẫy không làm thắng, vậy mà đất đỏ dính vào 

rít rịt, không đi được. Xe chỉ có hai bánh móc vào 

sườn là có thể đi ngon ơ rồi. Có cần gì đẹp. Mượn 

được xe, hôm ấy là ngày thứ năm. 



 Mặt trời lên, Trần Dạ đến. Cả hai theo đường 

xe cày sang xã Ea Ktur, Dạ đeo khẩu súng sau 

lưng đạp xe chạy trước một đoạn dài hơn trăm 

thước, khoảng cách cứ được giữ đều như vậy cho 

đến khi Dạ lao xe xuống dốc. Dạ khuất dần, khuất 

dần rồi không còn nhìn thấy Trần Dạ đâu nữa. Dạ 

đã xuống cuối dốc. Bỗng dưới suối vọng lên đanh 

thép một loạt súng trường. Vậy là... phía trên đầu 

dốc Hoàng vứt xe và chạy ngược lại. Không còn 

nghi ngờ gì nữa. Fulro rồi ! Trần Dạ có thể chết 

dưới suối! Ngoáy đầu nhìn lại sau trong cơn 

hoảng loạn ấy, Hoàng thấy một người ôm súng 

đuổi theo. Không nghe tiếng la hét hay hô hoán 

gì cả. Hoàng chạy bay cả mũ lưỡi trai đội trên 

đầu, dép tuột ra khỏi chân. Hai bên đường lau 

lách lưa thưa, cứ vậy nhổ chân chạy về đến 

trường. Cổ khô rang. Ngồi xịch xuống chiếc 

giường trong nhà nội trú. Hoàng ngả người ra 

sau, gấp gáp thở. 

Cô giáo Hòa thấy thế đến hỏi Hoàng điều gì 

đấy nhưng Hoàng không nghe rõ. Chắc là mệt. 

Cô Hòa lay hỏi lần nữa: 

- Sao anh Hoàng không đi họp mà về? 



Vừa thở hổn hển, Hoàng trả lời: 

- Fulro phục kích, hình như Dạ chết dưới suối 

rồi! 

Hòa tái mặt hỏi lại Hoàng để rõ hơn: 

- Hai anh đi "Đường xe cày" hay đi "Đường 

nghĩa địa"? 

- Đường xe cày! 

 
   Một lát sau, 

từ cổng trường 

Hoa Dung, Dạ 

ôm súng chạy 

vào, vừa thở 

hổn hển, vừa 

nói: 

- Tụi Fulro 

hắn bắn một loạt, nhưng đạn băm dưới lốp xe, chả 

trúng viên nào cả. Từ dưới suối mình chạy ngược 

lên, ông Hoàng cứ chạy té khói, đuổi mãi mà không 

kịp. Lẹ thật! 

Hoàng cười: 

- Ai biết Dạ chạy theo mà dừng lại, lúc ấy 

ngoáy lại mình loáng thoáng thấy có người chạy 

theo, cứ nghĩ là có một tay Fulro đuổi theo bắt 



mình, thế nên nhổ chân mà chạy chứ. Có còn thấy 

rõ là ai nữa đâu! 

 

Hoàng lại cùng với Dạ tiếp tục sang Eaktur bàn 

công việc của Đoàn. Mặt trời cứ dần lên, nắng cao 

nguyên chan hòa rừng núi.  


