
VỪA ĐI VỪA CHÉP – VÀO NAM –Tiết 1 
 

 

Cứ gọi chuyến đi này là "Hành phương Nam” như 

đã có người nói rồi. Thế thì đã sao, đi về phương Nam 

một chuyến tìm cảm hứng văn hóa – lịch sử mỗi vùng 

đất đi qua là một cách hay. Hy vọng sẽ tìm nơi đây vài 

điều về con người, những ngọt bùi cây trái, những lần 

nước nổi, những lần lấn sông, lấn biển của người 

phương Nam quả là điều lý thú. 1 

Đất Phương Nam có sức hấp dẫn riêng của nó mà 

chưa đến sẽ là chưa biết hết. 

 Lần này, chung tôi có mười người hành phương 

nam một chuyến. Với tôi đây là chuyến thứ hai vào 

Nam.  

 Tính với nhau rằng, nơi xa nhất trong chuyến đi lần 

này chúng tôi đến Kiên Giang và ra đảo Phú Quốc. Nơi 

đây trên mạng lưới truyền thông có phản ánh vấn đề lấn 

biển, mở và hình thành đô thị mới hấp dẫn quá, thế nên 

chuyến đi này lại có cái hay. Lấn biển xây dựng đô thị 

xưa nay chưa từng làm, đây có thể là tư duy hướng về 

đại dương làm cho các quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa 

xích lại gần hơn. Đây là cách làm mới đầu tiên của cả 

nước vào đầu thế kỷ XXI. Xu thế lấm biển xây dựng đô 

thị mới là điều lạ, chứ trước đây lấn biển dựng nên làng 
                                              
1 Ảnh đại diện: Sông Dăkbla, Kon Tum (Internet). 



xã không lạ, vì từ xưa cha ông ta đã từng lấn biển như 

trường hợp Nguyễn Công Trứ lấn biển lập nên huyện 

Tiền Hải ở Thái Bình, hoặc như Thoại Ngọc Hầu 

(Nguyễn Văn Hầu) lấp biển làm kênh Vĩnh Tế ở Châu 

Đốc - An Giang. Các vị ấy đã bước một bước tự tin ra 

biển. Đã sao! 

 Vào dịp chúng tôi đến Rạch Giá, mới hay do nhu 

cầu xuất phát từ áp lực dân số ngày càng tăng trong nội 

ô thị xã Rạch Giá. Rạch Giá phải di dời 8 triệu m3 đất 

cát lấp 420 ha mặt biển. Theo đó từ đất liền lấn ra biển 

là 500 mét, bao bọc bởi con đê chắn sóng dài 7,5 km và 

dùng 8 triệu m3 đất để san lấp mặt bằng, dựng nên đô 

thị. 

 Tôi chép những dòng này khi cùng anh em cùng 

hành phương Nam đọc được trên báo Người lao động 

ngày 7 tháng 8 năm 2003.  

Ở Đà Nẵng ngoài trời nóng hâm hấp, đã ba giờ chiều 

tôi nghe từ xa trong trời đất vọng về rì rầm dông bão, thế 

mà không có hạt mưa nào đổ xuống cho dịu đất trời. 

 Lần hành phương Nam này có đến được Rạch Giá 

không ? 

 

 7/8/2003 

 

 Mùa hè tháng sáu, tháng bảy các tỉnh Nam Trung 

bộ, trong đó Bình Thuận lại bước vào vụ nắng nóng kéo 



dài. Lượng mưa năm 2000 chỉ lai rai đổ về vài trận 

không thấm vào đâu cả. Thế vẫn khô! Nên ở Phan Rang 

người ta thường nói nắng như ran, gió như phan. Nắng 

kéo dài từ tháng sáu đến nay vẫn chưa có dấu hiệu chấm 

dứt. Những bụi cỏ rụi đi dưới nắng. Nhiều tháng rồi, 

những chú cò chỉ xơi độc một món, đấy là rơm khô. 

Chao ôi là khó biết chừng nào!. Nhưng rơm khô muốn 

có để ăn không phải dễ, phải chở từ nơi khác đến chứ 

đâu có sẵn trên đồng cho chúng. Đàn cò đứng không 

vững chân dưới cái nắng nóng mùa hè. Chúng suy kiệt, 

khô khốc, lông không còn vẻ mượt mà. Đôi khi nắng 

nóng quá chúng lăn ra chết vì đói, vì khát, vì ngộ độc, vì 

ô nhiễm nguồn nước. 

 Còn người dân lại phải đi tìm nguồn nước sạch, phải 

xuyên lòng đất mà tìm nước thôi, không còn con đường 

nào nữa ! Giếng đào là chủ yếu, cái nào cũng sâu từ mười 

đến mười hai mét, nhưng vì gần biển nên các giếng đào 

đều nhiễm mặn - dấu hiệu cho thấy có khả năng những 

vùng khô của Bình Thuận sẽ trở thành hoang mạc nếu 

như không có Biển Đông để gió thổi hơi nước vào. 

 Công việc đào giếng như đi tìm kho báu, đã có lần 

gặp hai giếng gần nhau, nhưng một cái ngọt uống được, 

còn một thì nhiễm mặn. Thế đấy ! Công dã tràng xe cát 

biển đông. Việc người dân gánh  được một đôi nước 

ngọt có khi phải chạy năm bảy cây số mới có được. 



 Vùng cát, tương đối dễ đào và đào gặp nước, chứ 

vùng núi, trung du phải bóc đi từng lớp của trầm tích đất 

mà vẫn không có giếng nào cạn hơn mười hai mét. Nhìn 

người thợ đào giếng ở Ninh Thuận, chúng ta mới hiểu 

và quý trọng đất đai xứ sở quê nhà. Người dân ở dây họ 

cần cù như muốn đào xuyên trái đất. 

 Dưới cái nắng nóng của miền Trung mới thấy hết 

giá trị và ý nghĩa của những công trình thuỷ lợi. 

 Lần này chúng tôi sẽ đi xuyên qua vùng có sản 

luợng cá ba sa lớn nhất nước: An Giang, Cần Thơ, Đồng 

Tháp. Do xuất khẩu sang thị trường Mỹ bị chựng lại nên 

cá tra, cá ba sa ở trong nước giá xuống thấp, người nhà 

nông trong đó người nuôi trồng thủy sản thắc thỏm với 

thiệt hại ngày càng tăng. Chúng ta đã mất quá nhiều thời 

gian và tiền bạc cho vụ kiện do Hiệp hội cá da trơn của 

Mỹ kiện ta vì cho rằng ta bán phá giá cá da trơn vào thị 

trường Mỹ, thế nhưng qua đó giúp cho các doanh nghiệp 

của ta hiểu rõ hơn thị trường thương mại.  

 

    Anh Khê 

    Có chừng đã sau hai mươi năm nay, tôi mới tìm 

được dịp về lại Tây nguyên một chuyến. 

 Cơn gió lạnh từ núi rừng An Khê tạt vào cửa sổ xe, 

tôi giật mình phóng tần mắt ra ngoài, chiếc xe nhẹ nhàng 

trườn mình lên dốc. Xe lượn phải, mở ra một khoảng 

trời rộng lớn sau dãy núi Mang Giang. Ừ ! Tây nguyên 



đây rồi. Bầu trời Tây nguyên nặng nước, mùa này - 

tháng tám - chiều nào cũng có mưa rừng đổ về, hạt mưa 

nhỏ giọt triền miên. Trước mắt một không gian của 

Trường Sơn xanh mượt một màu tươi trẻ. Có ai trong xe 

buộc miệng: 

 - Chà, Tây nguyên đẹp thế, quả là Tây nguyên xanh 

mà!. 

 Vâng, chúng tôi đang đi trên tấm ngực trần sơn 

cước, mong manh, rộng mở lãng mạng cả núi rừng. Gió 

lại tạt vào người. Trên mặt bazan đất đỏ chạy một đường 

kẽ tạo nên đường diềm cho chân núi.  

 
           Đèo Mang Giang, Gia Lai (VVH) 

 

   Xe lại xuống khỏi 

đèo Mang Giang, 

đoàn chúng tôi rẽ 

phải chạy xuyên rừng  

hơn sáu mươi cây số 

đến ngã ba Trà 

Quỳnh, lại rẽ phải 

chừng mười ba cây 

số nữa mới đến 

KonTum. 

 Dọc theo đường đất đỏ Bazan, chúng tôi gặp những 

trẻ em Sê Đăng gùi trên lưng măng rừng nặng trĩu, chậm 



rãi bước lên dốc núi với những bà mẹ còng lưng  gùi nỗi 

đời trên vai bỏng rát. 

  Ở đây chỉ có núi và mưa rừng 

  Cỏ vẫn xanh một màu xanh bất tử 

  Tôi về lại Tây nguyên 

  Sau hai mươi năm  

  Vẫn là Tây nguyên xanh 

  Bâng khuâng nhớ 

  Những tháng ngày lăn lóc với rừng xanh 

 Về với Tây nguyên xanh, lại cõng mặt trời trên 

ngực. Ngang qua tầm mắt tôi nhìn, những đứa trẻ lớn lên 

trên cao nguyên bạt ngàn đồi núi, vẫn thế, vẫn tư thế từ 

nương rẫy về nhà như hai mươi năm qua tôi đã qua đây 

là không biến đổi. Sông Dakbla chảy qua Thị xã Kon 

Tum – là con sông chảy ngược ở Tây Nguyên. Sông dài 

gần 140 cây số, lượn qua uốn lại trên cao nguyên miền 

Trung. Bắt nguồn từ núi Ngok Linh, đổ sang hướng Tây 

chảy qua tỉnh Kon Tum và Gia Lai. Tại đây, sông lượn 

lờ chảy theo hường Đông – theo đó người Kon Tum gọi 

là giòng sông chảy ngược.  Mùa hè đã về, giòng sông đã 

cạn trong mùa hè khô rang hơi gió. Nay mưa lại về, đã 



gần cuối mùa bắp ở 

Tây nguyên – ở 

KonTum - rồi còn gì.  

                                                
Sông Dăk bla (Internet) 

     

   Đến Trà Quỳnh, trời 

mát dịu hẳn lên, tôi 

tỉnh người nhìn ra cửa 

sổ. Sương khói lại về, 

hoàng hôn xuống từ đỉnh Trường Sơn lồng lộng. 

 Đêm Kon Tum, lại đi trên tấm ngực trần sơn cước, 

mưa vỗ vào mái tóc xôn xao. Tôi nghe thấm ướt  tràn về 

lạnh hai vai. Cùng bảy người trong đoàn (Nghĩa, Khiêm, 

Sang, Hải, Lan, Huyền, Khoa (con Đức) ghé vào một 

quán nước bên đường tìm chỗ trú mưa. Những trái bắp 

nướng bán dạo trên đường phố thơm lừng đất đỏ  Kon 

Tum cũng làm ấm lòng người khách lạ, tôi nghe ngọt 

trên đầu lưỡi hương vị bazan. Đêm nay, 17 tháng 8 năm 

2003 không phải say rượu Bắc phương như có lần 

thưởng thức rượu cần tại Sông Đà (Hoà Bình) mà có lẽ 

say vì hương vị rượu cần của Sê Đăng, Raghlai chăng! 

Bước đi trong bóng đêm, dưới ánh đèn điện mờ ảo của 

Kon Tum ngang qua bùng binh có nhiều cơ quan của 

tỉnh đóng trụ sở, trời vẫn cứ mưa loang loáng xiên 

ngang. Trong tốp chúng tôi có ai bảo rằng: đêm nay bập 



bùng rừng núi Tây nguyên cho bỏ những ngày phố xá 

đông người, tìm về nơi đây để hy vọng nghe lại tiếng 

súng rền vang, tiến về Sài Gòn giải phóng miền Nam 

năm 1975 trong  ký ức  Kon Tum. 

 Đi dưới trời đêm mưa nhè nhẹ, KonTum im lặng 

ngọt ngào, không có "Em Kon Tum má đỏ môi hồng/ Ở 

đây buổi chiều quanh năm mùa đông/ Nên tóc em ướt và 

mắt em ướt… mà chỉ là một Kon Tum vạm vỡ, sạch trơn 

thơm mùi bazan núi rừng Trường sơn mưa bụi. Đấy là 

một đêm nhớ mãi, hát bài tình ca với đồng đội trong 

quán nhỏ "Khói Mây" quyến rũ: 

 

  Phố núi mù sương 

  Hạt mưa níu trời đất lại  

  Tôi níu tình tôi 

  Trên Tây nguyên hai mươi năm 

  Cồng chiêng và  điệu dăm hia2 

  Lay động núi rừng. 

 

 Sáng 18.8.2003  

 

Lên Dăktô, Tân Cảnh lại nghĩ : 

 

  Đêm hư ảo, ngục Kon tum rên xiết 

  Mái tường vôi và dấu chân hài 

                                              
2 Dăm hia:điệu hát ru của người Ê-đê. 



  Nơi nắm tay tựa cuộc đời đứng dậy 

  Hiên ngang như trời đất núi đồi. 

 

  Kon Tum, nơi em bỏ quên chiếc khăn tay 

  Trong nhà rông Sê Đăng 

  Nơi em có quá khứ tuổi thơ đói vật 

  Những củ mài và vị đắng cay. 

 

 Người Sê Đăng, Ba Na ở Dăktô chủ yếu họ trồng củ 

mì (sắn), bắp. Đến mùa thu hoạch họ gùi gùi ra rẫy nhổ, 

nhổ xong xắt lát phơi khô ngay tại chỗ (vì nhiều) không 

thể mang về nhà được. Đến khi lát sắn khô, họ cho vào 

bao và gùi về nhà. 

 Vào lúc chúng tôi đến, Dăktô có 154 làng, đang 

phấn đấu có hơn 50% là làng có nhà cượt, nha rung. Nay 

các làng đều có quán xá, hàng hoá vào tận ngõ, ngách 

buôn làng. Giao thông đã nối bản nọ buôn kia, làm sao 

không vui được !   

                                             



  
      Cầu treo Đăk Tô (VVH)                                  Cửa khẩu Bơ Y (VVH) 

 

 Ở ngã ba Đông Dương lúc đứng trưa, ngày trước nơi 

đây những người đi kháng chiến bảo rằng: một tiếng gà 

rừng gáy đánh thức cả ba nước Đông Dương (Việt Nam, 

Lào, Kam pu chia). Chúng tôi đặt chân lên ngã ba biên 

giới, trời mưa vừa tạnh nên đất lại choẹt lên, nhão, lún. 

Từ cửa khẩu nhìn sang bên Lào, rừng nguyên sinh dày 

rậm và xanh rờn, còn bên ta toàn là cây bụi, cỏ lau và cỏ 

tranh chen nhau mọc tua tủa  những chiếc lá như  những 

lưỡi gươm đưa lên trời. Rừng tiếp rừng, nhưng sao của 

họ thế, còn của ta lại thế ? 

 Hanh nắng, nắng tạt vào sườn đông Trường Sơn gây 

ấn tượng một bức trang hoành tráng của thiên nhiên. 

Một anh bạn đưa ống kính lên chụp vài kiểu hình kỷ 



niệm. Đây là biên giới Việt, Kam pu chia, Lào nơi trong 

sách vở, trong những trang văn học, trong những câu 

chuyện kể thời kháng chiến thường nhắc đến như một 

biểu tượng của tình đoàn kết, sự chiến đấu chống kẻ thù 

chung. 

  Về biên giới cùng em 

  Đến ngã ba Đông Dương 

  Nơi chia nhau ngọn gió 

  Phân đều mỗi buồn vui 

 

  Ở vùng xa biên giới 

  Người Xê Đăng lặng lẽ 

  Địu trên lưng măng rừng3 

  Đi về từ Ngock linh 

   

  Chiều biên giới Tây - Nam 

  Em tròn hai con mắt 

  Nơi chim rừng gọi bạn 

  Xôn xao cánh rừng hoa 

 

  Làng Kon Cheo4 ngày ấy 

  Bây giờ rộng thênh thênh 

  Có con đường đất đỏ  

  Chạy thẳng vào lòng ta 

 
                                              
3 Tháng 8 đã giữa mùa mưa ở Tây nguyên. 
4 Thị trấn Đăk tô. 



  Qua cửa khẩu Bờ Y 

  Xanh trời xanh rừng xanh 

  Hoa cỏ may giăng lối 

  Mong manh màu khói sương. 

 

                                     * 

  Ta đi trên tấm ngực trần sơn cước 

  Vạn núi vạn rừng 

  Hát cùng chim Tao vao, chim Phí 

  Mây trắng gió lùa ngược phía Ngock Linh 

   

  Đêm Tây nguyên nằm không say giấc 

  Nghe vó ngựa trăm năm  

mòn mỏi gót lưu đày 

  Những hạt mưa giữa mùa rả rích 

  Dội nhà tù lòng xót xa xưa 

   

  Dăk tô đã qua những năm khổ 

        Tiếng cồng chiêng hội tụ buôn làng 
  Tày, Nùng, Kinh, Thái, Sê đăng chân vẫn khoẻ5 

  Chim Chuaih gọi người lên nương 

 

  Người mẹ Sê Đăng địu con thon thả 

  Dưới ánh tà dương quay về buôn,  

                                              
5 Dăk tô có 5 dân tộc anh em cùng sinh sống: Tày,Nùng,Kinh,Thái,Sêđăng (trong 

đó Sêđăng nhiều hơn). 



  Về cượt6 

Thổi lửa nấu cơm 

 

Và đã gặp người mẹ Ê đê địu con. Chim  

                                                  hót 

Thánh thót điệu dăm hia7 động núi rừng 

Giữa đại ngàn xanh mãi 

Chiều ơi chiều vỡ hạt nắng rưng rưng. 
                   

 Hành trình "Phương Nam ký" lần này đi từ Tây 

nguyên, chạy dọc theo phía đông Trường Sơn vào Nam. 

Đây là một vòng khép kín, điểm xuất phát từ Đà Nẵng. 

 Đi là để biết, để học, để xem và trải nghiệm các 

vùng văn hoá trên đất nước Việt Nam, với vẻ đẹp và tính 

phong phú của nó. Điều chắc rằng chúng tôi sẽ tiếp xúc 

với các sinh hoạt văn hoá: ẩm thực, giao tiếp, đất nước, 

con người; chừng đó mà đạt được mối giao lưu cũng đã 

là nhiều. Có điều cần để mắt đến là cố gắng tìm nét riêng 

có của mỗi vùng đất. Sẽ là cách “Đi cho biết đó biết đây/ 

Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn” hay tục ngữ đã khuên 

dạy, rằng “Đi một ngày đàng học một sàn khôn”. Hy 

vọng sẽ là một chuyến vào Nam thiết thực, hữu ích và 

lý thú. 

 Nói văn hoá là nói thiên nhiên thứ hai  do con người 

sáng tạo ra, trong đó bao gồm hai phần văn hoá bác học 
                                              
6 Người Sê đăng gọi nhà rông là Cượt, Rung. 
7 Điệu dăm hia: điệu ru con của người Ê đê. 



và folklore. Các dân tộc anh em của ta sống trên 3/4 diện 

tích cả nước, chủ yếu là trung du và miền núi, trải từ 

vùng núi Đông – Bắc, Tây – Bắc, dọc theo dãy Trường 

sơn, kéo dài vào vùng đồng bằng Đồng Tháp Mười. 

Người Kinh có văn hoá bác học và folklore, nhưng văn 

hoá bác học chịu ảnh hưởng rất nhiều của văn hoá dân 

gian. Cho nên tìm hiểu văn hoá Việt Nam phải bắt đầu 

từ folklore học. 

 Tây nguyên hùng tráng và phong phú về văn hoá 

như đã biết, liệu có thể tìm hiểu được bao điều trong một 

chuyến đi ngắn hạn. 

 Đông Nam Á là địa bàn cư trú của tộc người nói 

tiếng trong nhóm ngôn ngữ Môn Khmer, trong đó có 

Việt Nam. Cách đây 2000 đến 2500 năm (theo ức đoán 

của các nhà ngôn ngữ học, dân tộc học) các tộc người 

nói tiếng Malayo từ biển tràn vào mang theo ngữ hệ 

Idonesia và rồi từ đó Việt Nam ảnh hưởng ngữ hệ này, 

chủ yếu là dọc theo Trường Sơn và Nam Bộ là nơi cư 

trú của nhiều tộc người theo ngữ hệ Môn Khơme và 

Malayo. 

 Tây nguyên là vùng đất, địa bàn cư trú lâu đời của 

các tộc người có ngữ hệ Mon Khơ me và Malayo, (đây 

là ngữ hệ cổ xưa của Đông Nam Á). Ở Tây nguyên còn 

lưu giữ gần như nguyên vẹn các sinh hoạt văn hoá cổ 

Đông Nam Á. 
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 Năm 1977, tôi đã đặt chân lên vùng rừng núi Buôn 

Ma Thuộc và đã đi gần khắp tỉnh Dăklăk, các tỉnh Tây 

Nguyên, đến 1983 về lại Đà Nẵng. Song hồi ấy chỉ làm 

mỗi một việc là dạy học nên việc tìm hiểu ghi chép lại 

những mảng riêng của văn hoá Tây Nguyên thì lại không 

làm. Duy chỉ học được một ít tiếng nói của người Ê đê 

để làm việc, sinh hoạt với họ. Thế thôi. Nay thì thật tiếc! 

 Trước khi lên Tây nguyên đã nghe "Mọi Kon tum" 

của Ông Nguyễn Kinh Chi và Nguyễn Đổng Chi. Tiếc 

là không tìm hiểu kỹ về văn hoá. Vả, hồi ấy tôi cũng 

chưa có ý thức nghiên cứu về văn hoá Tây nguyên nên 

có hay biết gì đâu. Đêm đêm nằm nghe tiếng trống, cồng 

chiêng âm vang từ lưng chừng núi trong các buôn làng 

vọng về mà lòng vẫn cứ không có gì thúc giục. Các lễ 

hội, tập tục của các dân tộc (44) dân tộc Tây nguyên rất 

phong phú, đa dạng, đặc biệt là văn hoá sử thi, chẳng 

hạn sử thi Đam san của người Ê đê, trường ca Kơ ho của 

người K'ho...Rồi văn hoá cồng chiêng (gong culture), 

văn hoá nhà rông (chỉ dân tộc Sê đăng, Kơ Ho ở Kon 

Tum mới có nhà rông), hoặc người Cơ Tu ở phía tây 

Quảng Nam, Đà Nẵng, giáp với Ngock Linh mới có nhà 

rông và người Cơ Tu gọi là nhà gươl. 

 Tây nguyên với địa hình núi đồi trùng điệp nhưng 

lại đầy vẻ duyên dáng hữu tình như những chàng trai cô 



gái của xứ sở ba zan mà đã một lần đến là muốn quay 

trở lại tắm mình trong rực rỡ sắc màu lãng mạn của Tây 

Nguyên, muồn hoà mình vào lễ hội của các dân tộc 

Rahder, Bahnar, M'Nong, muốn trở lại Biển hồ hấp dẫn. 

Đến chủng viện Thừa sai, nơi trưng bày các hiện vật 

nghệ thuật của các đồng bào dân tộc Tây Nguyên, thăm 

nhà thờ gỗ lớn nhất miền sơn cước xây dựng hoàn toàn 

bằng gỗ cà chít chịu được nắng mưa của núi rừng đã trên 

một trăm năm nay vẫn còn toát lên vẻ đẹp quyến rũ lạ 

thường. Hôm chúng tôi qua Kon Tum giòng sông 

Dăkbla đã khô cạn, bình  minh trên sông không lấp lánh 

ánh vàng nhưng cũng còn hình dung ra được sắc nắng  

như vàng rải trên đồi đổ xuống long lanh trong màn 

sương trắng. 

   
 


