
  

Chao ôi! Chuyện của anh nghe sao đau khổ vậy 

hà! Bữa anh nghe cô ấy kể trên cao nguyên Daklak 

trời có gió to mà không mưa, bữa nay trên đường 

phố Vũng Tàu, trời đang mưa nặng hạt. Thành Tân! 

Em ướt hết rồi đây này. Em không đùa. Bắt đền 

anh!  

Thành Tân choàng tay lên vai Linh Hoa, nước 

mưa thấm áo cả rồi. Tân đùa: 

- Tí nữa vào quán giải khát trú mưa, đưa áo đây 

anh vắt cho ráo là xong, hề gì!  

- Anh này hay dữ hông. Bắt người ta cởi áo! 

- Hì hì… đùa chút… đùa chút! 

     Hai người nắm tay nhau đi dọc phố Thùy Vân, 

Linh Hoa bảo: 

 - Anh kể đi anh, chuyện anh Hoàng – bạn anh 

đó – sẽ làm sao trong cuộc hành trình về với Tây 

nguyên. 

 - Ừ. Anh kể hết. Xong chuyện ta về chỗ trọ luôn 

nha! 

 Hai người lại bước sóng đôi trên lòng đường 

Thùy Vân trong đêm Vũng Tàu dưới những giọt 

mưa tháng Bảy xiên ngang. 

 



 

15. NHỮNG TRANG THƯ 

 

 Mặt trăng to tướng nhô mình ra khỏi tầng thực 

vật đen sẫm của làng Trung. Trăng như có ai mạ 

vàng lên mặt, cứ dần lên, lướt qua những đám mây 

đen nặng nề ứ nước, bầu trời như chùng lại kéo một 

tấm màng che mặt trăng. Ánh sáng có hơi nước lọc 

quanh như rãi từng tia vàng xuống đất. 

 Bên trong căn nhà nội trú Hoa Dung Hoàng 

đang trầm ngâm bên ngọn đèn dầu, gió lọt vào từ 

cửa, ngọn đèn cứ lung linh. Hoàng nhìn chăm chắm 

xuống những trang thư cũ, có thư đã cũ hơn, nhàu 

nát. Có lẽ tháng năm với Tây nguyên cũng làm mờ 

đi ít nhiều kỷ niệm về một phần đời. Vẫn phải ở lại 

với cao nguyên bazan, với bạn bè, với Thanh, Vĩnh, 

Cữu, Trọng, Thân, Dạ, Kha, với Thoa,…và còn 

nhiều người nữa đã gặp, từng quen trong những 

tháng năm quăng thân vào gió bụi cao nguyên. 

 Bây giờ là đầu mùa hạ, trời làng Trung mưa 

nhiều, từng cơn mưa đổ đều đặn mỗi chiều. Cao 

nguyên mà mưa thì mưa phải ra trò, nước chảy đỏ 

ngầu, sủi bọt. Bên ngoài căn nhà nội trú hễ ngưng 

mưa lại có ánh trăng. Trăng vẫn sáng, vẫn toả rộng 



mênh mông, có chút gió lành lạnh sau lưng Hoàng. 

Hàng chuối sau nhà gió đánh xập xoà lùng bùng 

như tiếng trống, không gian có ánh trăng như mỏng 

ra, giun dế mát rượu lại gáy râm ran. 

 Đêm ấy, qua những trang thư, kỷ niệm lại về 

như thực. Trên những tờ thư cũ, Hoàng nhìn lại một 

quãng đường mà mình đã đi qua buồn vui lẫn lộn 

chen xen có lúc nao lòng. Mai mốt, tất cả trở thành 

hoài niệm nơi Hoàng còn lại sau những năm lăn lộn 

cùng bạn bè tại cao nguyên đất đỏ, với núi rừng, với 

buôn làng bốn mùa bình yên bên bìa rừng, bên con 

suối ngàn năm rồi vẫn kiên nhẫn chia nước cho dân 

làng. Và hoài niệm với bao điều có thể quên đi 

không nhớ hết. Hạc vẫn thường nhắc nhở chuyện 

về quê. Một lần trong thư, Hạc viết: “Anh đi từ hôm 

tết đến nay chưa có thư về, nhà đang mong tin anh 

lắm” (4.1977). Và ở một tờ thư khác, Hạc viết: 

“Hôm nay cuối tháng Giêng, tết nhà nghèo qua 

nhanh quá anh nhỉ. Anh đi rồi để lại cho gia đình 

những trống vắng. Em cũng tự nhiên mà có lẽ là 

đương nhiên đón nhận cái tết lạnh tanh  đó anh 

Hoàng ơi!”. Ông nội yếu dần trông thấy rõ, cứ mỗi 

bận em về, lại thấy ông nội già đi, ba mẹ cũng 

vậy… Chuyện gia đình mình bình yên, suốt ngày 



ăn sắn lát với muối, nước muối ngon ghê. Ai nấy 

lại bủng ri lên, lại buồn cười. Chịu thôi, cái số nhà 

mình ăn muối là chuyện thường ngày. Anh Hoàng 

này, nói chơi cho vui, đừng bảo em tham nhé, đốt 

lẹ thời gian để hè về, nhớ lắm, cái gì cũng không 

bằng không khí đầm ấm của gia đình anh Hoàng hả. 

Em nghĩ thế nên chẳng đi xa, quanh quanh đâu đó 

cũng được. Cái lò gạch Quảng Thành nó làm bạn 

với em rồi” (.3.1978). 

 Chưa có ngày chia tay với Tây nguyên và 

những người quen thân một thuở từng sống, làm 

việc trong hồi hộp, xốn xang, trong những vui buồn 

đầy vơi từng ngày không kể xiết. Cũng trên trang 

thư ấy Hạc viết: “Ba được mua một chiếc xe đạp 

giá cung cấp rẽ quá mà lại không tiền, đi vay quanh, 

cười vỡ bụng. Mua chiếc xe đạp 195 đồng thêm cái 

ổ khoá 6 đồng nữa mà lại thiếu tiền, phải bán lúa 

non ngay tại ruộng cho Ba Sắc 60 đồng hai mùa và 

còn phải bán một ít tre cây nữa mới đủ để dắc xe!” 

(.3.1978). 

 Những trang thư như biết nói, làm sao Lê 

Hoàng không có chút bâng khuâng lưu luyến quê 

nhà, nôn nao và nhớ!  Trên một trang thư khác, Hạc 

viết: “Em đang học biên dạo kịch sân khấu. Bất ngờ 



quá, em mà làm được chi, vậy mà cứ ráng, khoá 

ngắn ngày hiếm mà thấy ló ra được nhân tài, làm 

thử vở kịch nộp lên, cười vỡ cả bụng, dở ẹt. Cũng 

hay hay anh nhỉ, em đang cố gắng…Và anh nhớ gọi 

em là ông thợ xúc đất của lò gạch Quảng Thành. 

Em của anh nó thế đó, nó ngồi một chỗ, nhìn mấy 

đưá bé, nhìn ông nội ngày một yếu ra, rồi nhìn nồi 

cơm đầy sắn, lại dĩa muối…dĩa muối. Đôi lúc cũng 

cười lên cho tươi nét mặt rồi đi làm gạch, có sao 

đâu.”  

 Làng Trung vào đêm, trời ứa nước nặng nề, đầu 

mùa hè thường vẫn thế, đêm ấy có trăng, những kỷ 

niệm lại có dịp tràn về, cháy bùng lên trong Hoàng. 

Một chuyến về xuôi là nhìn được ngọn núi phía tây 

thành phố nhấp nháy những cánh cò, hàng tre, cái 

quán và khu vườn nhỏ dưới chân núi, hình như chưa 

biết sung túc bao giờ. Dưới ngọn đèn dầu đung đưa 

trong gió làng Trung, lại đọc: “Buổi tối về, quạt 

xong cho vợ một trã lửa, lại lao vào chuyện kịch 

bản, Hạc bận cả ngày, nhúc nhích như xẹc lô, đã 

làm chủ một gia đình nho nhỏ, chuyện cơm áo xoay 

Hạc thành một vòng tròn, có khi quay như chong 

chóng. Má tóp, nỗi lo âu lẻn về quệt lên trán và da 

mặt nhăn nheo của ông cụ non - của ông cha non 



cợt…Nhà  lại mất mùa, đang chờ và tìm cách khắc 

phục dần, cố gắng theo mọi người, em tin như thế. 

Anh đừng bỏ cái quê hương và gia đình anh lớn lên, 

ở đấy có khoản trời và tâm hồn như Hạc”.  

 Còn đây là thư của Chu: “Lần cuối cùng anh 

Hoàng nhá, giả từ tuổi trẻ với anh. Em đi đây! Anh 

yêu, em yêu anh nhưng không thể lâu hơn nữa. Em 

đi, nhất định thế. Anh Hoàng đừng giận gì em !” 

 Đêm cao nguyên sâu dần trong tiếng gáy râm 

ran của các loại côn trùng, tiếng gáy mới kiên nhẫn 

làm sao! Đêm ấy, trăng mờ rồi tỏ, mây đứng cạnh 

nhau từng tảng, nặng nề kéo nhau bay về ngọn núi 

xa bên kia buôn Chiết, Hoàng lại gặp tờ thư của 

Đấu. Đấu đang đang dạy học tại huyện Hiên, 

Quảng Nam – Đà Nẵng, trong thư có chỗ Đấu viết: 

“Hoàng thân, bọn mình có quên nhau đâu nhỉ, chỉ 

có trong mỗi thằng có vô số con vi trùng lười nên 

ngày tháng trôi qua, mỗi người mỗi ngả bận rộn với 

công việc suốt ngày nên ít thư nhau. Cụ vẫn thế 

chứ, dĩ nhiên cô nàng Chu xinh đẹp của cụ vẫn đấy 

mà. Xa nhau mấy trăm cây số mới thấy những ngày 

ở Quy Nhơn dễ thương chi lạ phải không Hoàng? 

Đã thế lại nôn nao chờ từng ổ bánh mì buổi sáng và 

dòm chừng lên “lịch ra trường”. Nay thì xứ sở bánh 



mì thịt, bụi mù trời, hay buồn muôn thuở có chi mà 

níu chân cụ ở lại lâu đến vậy?” 

 Còn đây là thư của Trịnh Văn Khôi đang là bộ 

đội tại Bình Định, người bạn học thời Trung học 

với Hoàng: “Lâu quá…đến nay mới nhận được mấy 

chữ ngắn ngủi của Hoàng, tính từ cái ngày mình 

nhập cuộc đến nay sơ sơ cũng đã hai năm dài đăng 

đẳng, vậy mà chưa một lần gởi cho nhau vài chữ. 

Tại đứa nào đây? Nay ngồi viết thư gởi cho Hoàng 

tận núi rừng cao nguyên bạt ngàn ấy bằng tình cảm 

thân thương nhất của một thằng bạn, mà: Tuổi 

mười lăm thơm tiếng hát học trò!”. 

 Từ thành phố Quy Nhơn, nơi Minh chuyển về 

dưới ấy, viết thư lên với Hoàng: “Năm học lại sắp 

kết thúc rồi, năm năm “tang bồng” đã đủ, việc xin 

chuyển về quê đến đâu rồi, có thể cho Minh biết kết 

quả được không. Phần Minh về với phố biển Quy 

Nhơn đã được một năm rồi, một năm xa rừng núi 

làng Trung, xa bìa rừng những ngày lao động, đôi 

khi dường như nhớ những lúc bên nhau ấy lắm. 

Chừng nào chúng ta có thể gặp nhau tại Quy Nhơn, 

nơi Hoàng có một năm học hành ở đấy. Minh sẽ đi 

làng Trung một chuyến nhưng lúc nào sẽ cho 

Hoàng biết.” (10.5.1981). 



 Đêm làng Trung đã khuya, Hoàng vẫn chưa đọc 

hết những tờ thư cũ, sương đêm đọng lại trên mái 

tôn nhà từng giọt. Gió đưa hơi nước vào nhà lành 

lạnh, mùi hoang dã thoáng qua nồng nàn quen 

thuộc. Trong căn nhà khu nội trú, Quách Thuỷ thức 

giấc, bỗng ngạc nhiên: 

 - Hoàng chưa ngủ à? 

 - Chưa! 

 - Hoàng đi ngủ đi! 

 Bên ngoài, trăng vẫn tỏ vẫn mờ đều đặn. 

 

 

16. ĐIỀU CÒN LẠI  

 

 

 Chuyến xe ca tốc hành từ Buôn Ma Thuột đổ 

đèo Phượng Hoàng – M’Drak xong là trời đã đứng 

trưa. Xe lại tiếp tục xuôi về thành phố biển Nha 

Trang. 

 Nha Trang đang vào hè, trời nắng chang, gay 

gắt, oi lên khó chịu, khác với Tây nguyên có vẻ dễ 

chịu hơn. Biển Nha Trang đẹp, duyên dáng lượn 

một vòng cung sát chân thành phố, hàng dừa ven 

biển cứ rì rào chuyện trò với gió mãi không thôi. 



Ngoài xa, từng con sóng nhấp nhô cuộn tròn lăn 

mãi vào bờ. Hoàng đang ở Nha Trang, trên đường 

về quê không định trước, và đây có thể là lần cuối 

cuộc hành trình rời khỏi Buôn Ma Thuột, rời khỏi 

làng Trung. Lẽ nào là cuộc chạy tháo thân!  

 Ngồi bên gốc hàng dương nhìn về phía biển, 

Hoàng nhớ mấy câu thơ mà Kim Thoa, viết lên 

trang đầu quyển vở tặng Hoàng ngày rời khỏi làng 

Trung: 

  “Sẽ không nói cùng anh nỗi khổ 

  Dù năm năm trên cao nguyên đất đỏ 

  Mà sẽ kể cùng anh nỗi nhớ 

  Những buôn làng tên đất đã đi qua”. 

 

 Những buôn làng, tên đất đã đi qua lại hiện về 

trong trí nhớ nhỏ nhoi của Hoàng tại bãi biển Nha 

Trang nên thơ, lộng gió mà dịu dàng trên chuyến về 

quê không lập được hồ sơ. Làm sao quên được khi 

đấy cũng là lẽ thường tình “nơi sắp xa thì nhớ, nơi 

sắp đến thì yêu, mãnh đất yêu rồi thành nhớ mãi”. 

 Buổi sáng lên xe, đã thấy hồi hộp len chạy vào 

người, chuyến xe tốc hành vượt trăm cây số ngàn 

trên tuyến đường Nha Trang – Đà Nẵng, dừng lại 

bên kia cây cầu trắng. Cây cầu mà người dân địa 



phương nơi đây quen gọi là cầu Mười hai thước, 

đúng vơi chiều dài của nó. Cầu bắt qua con mương 

thoát nước vòng quanh cánh đồng ôm lấy làng quê 

của Hoàng. Hoàng bước xuống xe, nhẹ hẳn người. 

Một hành trang nhỏ gọn trên tay, và một hình dáng 

gầy tom xác mướp. Không lẽ ngày ra đi mạnh khoẻ 

hồng hào, nay ngày về lại là một kẻ xanh xao gầy 

tom xác mướp được sao! Tài sản còn lại chỉ là cái 

xách tay bằng vải đã ngã màu sương gió thời gian. 

Cứ nhìn vào cái túi xách người ta cũng có thể đoán 

được Hoàng đi từ miền nào đến. Vừa bước xuống 

xe là chạm phải cái nắng tháng tám quê Hoàng, chói 

chang và dữ dội. Da Hoàng tái lịm lên hừng hực. 

Nhẹ tay đẩy gọng kính trệ xuống đầu mũi vì mồ 

hôi, Hoàng ngước mắt bước đi dọc theo đường 

làng, nơi có hơn hai mươi năm sinh sống tại quê 

nhà, nơi mang nhiều kỷ niệm thời thơ trẻ. Như bao 

làng quê khác, nơi chịu nhiều tổn thất trong hai 

cuộc kháng chiến giữ nước giữ làng. Người dân quê 

của Hoàng bảo, thời thuộc Pháp, đã có bao nhiêu 

thanh niên trai tráng lực điền của làng như Châu 

Xứng, Trọng Hào,…bỏ làng đi đâu hết cả. Họ lên 

rừng xuống biển, biệt tăm nơi nào không ai biết. 

Nhiều người cũng vì quê hương này mà ngã xuống. 



Trên con đường ngoằn ngoèo dẫn về nhà, quen thân 

như hồi mới ra đi. Căn nhà năm xưa vẫn không thay 

đổi, vẫn mái tường rêu đã nhạt màu. Gốc cây bàng 

già nua đứng đợi. Tuổi trẻ Hoàng không thể nào 

quên được những chiều thả diều, bắt bướm, những 

buổi trưa hè tròn giấc dưới bóng cây rợp nắng. Rồi 

cứ thế lớn dần lên đọng lại trong ký ức. Ba mươi 

năm rồi còn gì, thời gian đâm chồi nẩy lộc, trái kết 

thì hoa phải tàn. 

 Bỗng từ đầu sân, mẹ Hoàng chạy vội ra đầu 

ngõ: 

 - Ôi, thằng Hoàng nó về. Sao mà về dạo này hả 

con? 

 Hoàng ngơ ngác nhìn mẹ: 

- Bịnh quá nên về, phải bỏ thôi! 

 Mẹ Hoàng nhìn con, có lẽ bà đã nhận ra được 

thằng Hoàng của bà sao lại tong teo đến vậy. Ngày 

nó mang cái túi xách tay ra đi mập mạp lắm kia mà, 

sao nay vẻ như tiều tuỵ quá. Thân gầy teo xác, bà 

nắm tay con hỏi: 

 - Bịnh hả con? 

 - Dạ, bịnh mấy tháng nay rồi! 

 - Trông có vẻ xanh xao quá! Vào nhà đi con.  



 Mẹ Hoàng chưa hết bàng hoàng vì sự có mặt tại 

nhà không định trước của Hoàng. 

 Cơn gió mát thổi vào hiên nhà làm Hoàng thấy 

dễ chịu hơn. Đêm khuya lắm rồi, ngoài đuờng 

không còn ai đi lại. Tiếng côn trùng, giun dế từ hai 

hàng tre trước nhà vọng vào đêm réo rắt. Những 

ngày sống ở cao nguyên đất đỏ, miền rừng nhiệt 

đới, có vạn côn trùng tỉ tê trong đêm như thế, thâm 

u. Mấy hôm nay Hoàng cảm nhận trong người khác 

hẳn, bụng luôn cồn lên đau rát. Nhiều người trông 

Hoàng cứ bảo chú ấy đau bịnh gì không rõ mà mỗi 

ngày lại tiều tuỵ thêm ra. Đã hơn tháng nay rồi 

Hoàng không khoẻ được, hàng xóm láng giềng đến 

nhà thăm chơi lại bảo chú ấy bị bịnh nên phải bỏ 

công việc mà về. Lại có người nghi vấn hỏi bịnh gì 

mà mỗi ngày gầy ra như thế, hay tại lạ nước lạ cái 

nên mắc bịnh núi rừng rồi! Có người ra vẻ biết 

chuyện núi rừng lại nói rằng ở trên miền rừng núi 

chắc bị ai thư rồi. Nhìn tướng mạo thế chắc không 

qua khỏi nên phải bỏ trên ấy mà về. 

 Làng Trung những ngày này lại hiện về trong 

trí nhớ của Hoàng: từng căn phòng, lớp học với 

những khuôn mặt quen thân Y Đi, H’reo, Y Bếch, 

Y Du, H’Lững,… nhớ nhất là giọng ca H’Lững cao 



vút, trong lành như tiếng suối, đặc biệt Lững hát bài 

ca Ê Đê thì phải biết là hay; đến các em Nguyệt, 

Lan, Quy, Ngân, Hạnh, Sơn, Cường, Vĩnh…hiền 

ngoan, chăm học; nhớ khu nhà nội trú, dãy hành 

lang mỗi lần chuyện vãn với bạn bè, đồng nghiệp. 

Sân trường, nước đọng, bụi bặm, đất đỏ dẻo sền, 

nhớ cây bơ Hoàng đã trồng làm kỷ niệm, căn phòng 

“đại tiện” mà Hoàng, Thanh, Cữu, Trần Vân… đã 

ở dạo nào. Cả những buổi chiều khi hoàng hôn 

buông xuống dạo chơi trên sân trường đầy gió là 

lúc Hoàng cùng bạn bè dạo bước trên đường làng 

Trung chuyện vãn. Đã có lần Kim Thoa nói với 

Hoàng: 

 - Anh Hoàng sẽ chẳng bao giờ hiểu được em 

đâu? 

 Trầm ngâm một lát, Thoa lại tiếp: 

 - Nơi đây em không thích chút nào nên cũng 

lóng ngóng muốn đi, thành ra hiểu được đồng 

nghiệp của mình là điều rất khó, anh Hoàng nhỉ. Và 

có khi nào anh Hoàng bỏ chốn này mà đi không? 

 - Việc ấy anh chưa có ý định, nhưng chắc phải 

có lúc chứ em! 



 Thoa lại tiếp tục, dường như trong người Thoa 

có điều gì u uất lắm, lần nào trò chuyện với Hoàng, 

Thoa cũng đều thổ lộ nỗi buồn.  

 Thoa tiếp: 

 - Thế đấy, em cũng như anh đó thôi, một ngày 

nào  những bước chân thân quen của anh sẽ không 

còn in dấu nơi đây được nữa và nếu có chăng cũng 

không lâu hơn một tháng khi anh đi khỏi nơi này. 

Mà anh Hoàng này, có lẽ chúng mình rồi sẽ chẳng 

bao giờ còn gặp nhau lần nữa. Cứ chiều xuống thế 

này, những câu chuyện nhỏ sẽ không còn theo ta 

nữa đâu, từ hôm nay trở đi đã thấy thưa dần và có 

thể chấm dứt vào đầu hạ này. Em có lẽ lao vào vụ 

mùa nhiều hơn để làm khuây những lúc không có 

anh trò chuyện. 

Xong tiết học thứ ba, vẫn là chiếc trống treo tại 

hiên căn phòng “đại tiện” vang lên. Trời lấm tấm 

mưa, khói thổi cơm chiều nhà bà Mỹ cạnh trường 

không bay lên cao được, từ mái tranh toả ra rồi lơ 

lửng. Mùi khói bếp rất quen mà cũng rất lạ. Trên 

con đường quan chạy ngang trường, người đi chợ 

lại thong thả ra về. Thu Lan, một học sinh giỏi văn 

của trường từ Thư viện bước ra, gặp Hoàng, Lan 

chào: 



- Thưa, thầy Hoàng hết tiết rồi ạ? Trông thầy có 

vẻ mệt hơn mọi ngày đấy! 

Hoàng nhìn đứa học trò, rồi nhìn lên cánh tay 

mình, quả là lâu nay Hoàng cảm thấy sức khoẻ có 

phần giảm sút: 

- Vâng, có lẽ vậy. Lan đã hết tiết học ? 

- Chao ơi, bọn em vừa xong ba tiết bồi dưỡng 

làm văn mệt oải người, trông tiếng trống còn hơn 

trông kẻng ăn cơm nữa đấy. 

Xong, Lan lại tiếp: 

- Trông thầy có vẻ mệt, trời mưa thế này không 

nên để ướt thầy ạ! 

- Vâng. Cám ơn em. Vài tháng nay sức khoẻ 

không tốt lắm. 

 Thu Lan nghiêng người chào Hoàng, vội chạy 

theo đám bạn, tay nắm quyển vở che đầu tránh bớt 

những hạt mưa đổ xuống, Lan khuất sau gốc cây 

gòn.   

 

Tháng Mười một rồi còn gì, đã hai tháng sau 

ngày tựu trường, Hoàng vẫn ốm liên miên không 

thể trở lại miền nắng gió Tây nguyên được nữa, 

Hoàng nhận được thư của Hồng  Ngọc, học sinh do 



Hoàng chủ nhiệm hồi năm lớp Chín, từ làng Trung 

gởi xuống:  

 

 “Rồi cũng phải xa trường yêu dấu 

 Giữ cho tròn những kỷ niệm thơ ngây 

 Nói gì đây giờ phút chia tay 

 Giấy mực hành trang ngày xa cách. 

 
Đã đến lúc phải xa trường xa bạn, xa khung trời 

với “gió bụi mù trời” vào những ngày có gió to, em 

biết nói gì nơi đây để hiểu. Thầy vẫn khoẻ hay tiều 

tuỵ lắm rồi. Em biết rằng, thầy cũng như các em nơi 

này đang có tâm trạng nuối tiếc những ngày qua, 

những ngày qua đẹp quá mà nay sắp phải rời bỏ tất 

cả…Em đã hoàn toàn bỏ lại những gì thân yêu nhất 

một thời đi học. Nhiều kỷ niệm trong mỗi người 

nhen nhóm lên và nay chắc còn giữ lại. Xin gởi lại 

khuôn viên nhà trường những lần đứng đợi. Em sẽ 

không bao giờ quên ngày nắng đêm mưa thổi thốc 

liên hồi vào căn nhà trọ!” 

Còn đây là thư của Ngọc Thanh: “Hình như anh 

sắp đi khỏi nơi này phải không, làng Trung làm sao 

mà không níu được chân anh. Vụng về quá phải 

không. Đừng trách gì cả, mới ngày nào chân bước 



như chim đến với trường mà nay mùa hè tai ác lại 

về đến đầu cổng rồi, vậy ra, anh không còn ở làng 

Trung nữa. Đi sao! Anh?. Em tiếc quá những ngày 

đi học”. 

Rồi liên tiếp những ngày sau đó trời nổi gió to, 

hàng tre trước nhà nghiêng ngã, mưa quất dữ dội 

vào nhà, lại ốm, lại tiều tuỵ từng ngày. Lại giở mấy 

trang thư Kim Thoa từ Buôn Mê gửi xuống: “Viết 

thư cho anh chậm trễ anh Hoàng nhỉ. Đừng trách 

em nha, miễn là em không quên anh là được rồi. 

Em mong anh khoẻ. Hoa Dung năm nay thay đổi 

nhiều, Thuỷ, Hy, Hòa chuyển sang trường khác, 

Hòa vào thành phố, Quân vào Đại học Tây nguyên, 

đã thêm một số giáo viên mới đến nhưng không bù 

đắp vào số đã đi ra nên bọn em phải lên lớp túi bụi 

sáng chiều. Học sinh lúc nào mà chẳng trông chờ 

anh Hoàng ạ. Đã vào năm học được hai tháng rồi. 

Anh sao? Thời gian chẳng đợi chờ ai cả, khu nội trú 

nữ bây giờ thay đổi lắm rồi, thêm cô bé hay hát, 

chăm nấu cơm, siêng năng giáo án. Tiếc là không 

có anh đàn cho bọn em hát.” (25.10.1981). Ở một 

thư: “Một buổi chiều lang thang trên sân trường 

Hoa Dung vắng vẻ và lộng gió mà chợt nhớ bước 

chân thân quen ở đây anh Hoàng ạ. Gần như là đã 



ra đi xa xôi không bao giờ còn có lại được. Anh đã 

biết gì nhiều về Hoa Dung không: trật tự an ninh 

như thời anh còn ở nơi đây luôn ước ao đã được vãn 

hồi, công lớn là của anh Bùi Văn, của các anh Thân, 

Trần Dạ, anh Kha, anh Lục, anh Phương và của bộ 

đội ngày nào anh đã từng hú vía. Phải không? Anh 

Nguyễn Thanh bây giờ đã chuyển lên Phòng giáo 

dục huyện mới, chỉ còn Tường Vĩnh là người lâu 

năm hơn còn ở tại đây. Mỗi người có một cách ra 

đi và nuối tiếc khác nhau, “còn nhớ hay đã quên” 

(có lẽ khi ra đi em cũng sẽ thế). Em vẫn như ngày 

nào anh còn ở Hoa Dung, chưa tìm ra được ước mơ 

ở làng này, chỉ mong làm tốt công việc để được vui. 

Có lẽ vậy!”.  

 

   Một lần Sơn Ca 

viết: “Viết thư 

thăm anh trong 

những ngày hè 

năm một chín 

tám hai. Năm nay 

học bồi dưỡng tại 

Hoa Dung đấy. 

Anh sao? Em vẫn 



luôn mong anh khoẻ lại. Mọi người đều mong thế! 

Anh Hoàng, tất cả những hình hài, âm thanh đã làm 

thành nỗi nhớ, dù một lúc nào đó cũng nhận ra và 

đừng trách em, anh Hoàng nhá!”. 

Và thế là Hoàng không thể nào trở lại được 

miền cao nguyên nắng gió nữa rồi. Ốm đau đã 

không cho phép! Đọc thư Sơn Ca, Hoàng giật mình  

ray rứt, bởi dẫu sao dù bao nhiêu năm trên cao 

nguyên đất đỏ cũng như khách qua đường. Sơn Ca 

viết: “…Trời Hoa Dung mấy ngày nay mưa nhiều 

lắm. Làng Trung mặc dầu nó không mấy làm vừa 

lòng “quý khách” nhưng cũng mong rằng nó không 

bị quên lãng anh Hoàng nhé. Mọi người ở đây vẫn 

nhắc đến anh, nhất là vào những phiên họp Hội 

đồng sư phạm. Có chút nhớ nhớ xốn xao làm sao 

mà không nói. Sao anh Hoàng hôm ra đi không lên 

nhà Sơn Ca nhỉ, cả nhà em thắc mắc lắm. Anh biết 

không?. Có phải vì vui quá không anh? Tiếc là buổi 

anh đi không có Sơn Ca đưa tiễn, nghe đâu hôm ấy 

Kim Thoa hát tặng anh “Đi qua vùng cỏ non” trìu 

mến lắm phải không?  

Khi nào anh trở lại làng Trung ?  
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