
13. MỘT ĐÊM NHỚ MÃI  

 

Một đêm tối trời, bóng đêm dày đậm, trong nhà 

ông Bình ngụ tại thôn Ba, bốn anh em Trần Thân, 

Trần Dạ, Nguyễn Kha, Đỗ Lục, có Lê Hoàng nữa 

đang ngồi uống nước chè xanh, nói chuyện vãn. 

Chốc chốc tiếng nỏ thuốc lào kéo lên rét...rét...khói 

bay ra khỏi căn nhà lợp tranh đã cũ. Chuyện vãn 

không ngoài chuyện tìm cách phục bọn Fulro một 

bữa cho chúng biết tay. Phía thôn Ba yên lặng trong 

gió làng Trung như đang say ngủ. 

  

 Cả tháng nay, cứ cách đêm, bọn Fulro đột nhập 

vào làng, càng lúc càng sâu vào tận giữa làng để 

cướp tài sản của dân. Anh Bùi Văn bên xã Eaktur 

chỉ huy một toán du kích, truy kích sang làng 

Trung, phối hợp cùng Trần Thân tại làng Trung 

nhiều lần rồi, nhưng vẫn chưa gặp được phỉ vào 

làng. Tại làng Trung, tuy có bốn anh em đóng chốt, 

đã cố gắng theo dõi bố trí đánh chặn đường vào, 

đường ra của bọn phỉ, nhưng chưa đánh được trận 

nào. Cả làng Trung núng lên vì cướp. Thân cũng 

đang lo sốt ruột. Dân làng có thể cho rằng Đội công 

tác sợ Fulro nên mới để cho chúng lộng hành đến 



thế. Anh Bùi Văn đã có lần chỉ đạo cho Đội công 

tác tại làng Trung phải truy kích, tìm diệt cho được 

Fulro, giữ vững trật tự an toàn xã hội, cho dân yên 

tâm chăm lo sản xuất kịp vụ mùa.  

Chó sủa dội xuống từ thôn Tư, ngọn đèn hột vịt 

lờ mờ không đủ sáng căn phòng nhà ông Bình. Ông 

Bình trầm ngâm hớp một ngụm chè xanh rồi nói với 

Thân: 

- Ông Thân, chó sao mà sủa dữ vậy cà? 

Thân và mấy anh em cũng đang lắng nghe tiếng 

chó sủa. Chợt Thân lên tiếng: 

- Có thể, bọn Fulro vào cướp đầu làng. Nhưng 

cũng có thể anh Bùi Văn bí thư, chỉ huy toán du 

kích truy kích sang phía làng Trung ta, nên cẩn 

thận.  

Tất cả đạn đã lên nòng chờ sẵn đây rồi. Trần 

Dạ, Đỗ Lục, Nguyễn Kha nôn nóng chờ lệnh của 

Thân là phóng ra đường ngay. 

Đưa tay lên đầu ấn Chiếc mũ bộ đội bám sát 

vào tóc, Thân uống cạn ly nước, rít thêm một hơi 

thuốc lào, gõ chiếc nỏ vào ống cốc cốc. Bước ra 

khỏi bàn, Thân nói với mấy anh em: 

- Chắc tụi Fulro vào thôn Tư rồi. Anh Văn bí 

thư mà truy kích không dễ gì chó sủa được với ảnh 



đâu. Việc này mình biết mà! Dạ ơi, Lục, Kha đâu 

lên đạn hết nghe! 

Cả bốn người bước ra khỏi cửa, ông Bình thổi 

phụt ngọn đèn. Khép cửa. Màn đêm ùa vào nhà tối 

mịt. 

Bước ra đến ngõ, Thân ra lệnh: 

-Tau đi trước, Dạ đi sau, Lục, Kha đi bên trái 

đường. Không đứa nào được đi giữa đường. Mật 

khẩu của đội quân anh Văn bí thư là…nghe rõ 

chưa? Cứ dọc theo hàng rào mà đi, có động, tất cả 

nằm xuống, tau nổ súng trước, bọn bay nổ sau, 

xong lách người vào vườn cà phê ngay, tiếp tục 

chiến đấu. Rõ chưa! Còn ông Hoàng, về nhà ông 

Do đi, ông theo tụi này không được đâu! 

Tất cả im lặng. Bước! 

Từ thôn ba vượt qua ngã tư là vào thôn Bốn đây 

rồi. Bốn người nhắm hướng chó sủa mà tới, đi được 

một đoạn khá xa, vượt qua nhà ông Quang, đến ngõ 

nhà bà Hoài. Cả bốn người nghe rõ tiếng đập cửa 

thình thịch, xen với tiếng quát tháo của bọn cướp. 

Trời tối như mực, không thấy gì cả, Thân đi đầu 

hàng vẫn không nhìn thấy được xa. Hai bên đường 

mấy cây bơ, cây mít to xoè tán ra ụp lại càng thêm 

tối. Năm mét không nhìn thấy dạng người. Bốn anh 



em phát hiện ra tên Fulro đi đầu đứng lờ mờ trong 

đêm tối. Thân nằm xuống đưa súng dọc theo đường 

lớn nhắm. Phía sau Lục, Kha, Dạ cũng đã sẵn sàng 

tư thế chuẩn bị. Tất cả chờ lệnh của Thân. Lâu quá, 

hồi hộp! Trời tối không thấy rõ khó có thể bóp cò. 

Bất giác, một loạt đạn AK quét ra từ súng của Thân 

dọc theo đường làng. Dạ, Lục, Kha tiếp tục từng 

đợt quét thêm ba loạt nữa. 

 Một chặp, Fulro túa ra đường nhắm bốn anh em 

Thân xấn tới. Không đầy năm mét, tên đi đầu đụng 

phải Thân. Thân bóp cò, một loạt đạn AK quét gọn 

trên đường làng. Dạ, Lục, Kha bắn liên tiếp ba loạt 

đạn nữa. Thân tra đạn xong kê lên vai. Đột nhiên 

một tiếng nổ dữ dội ụp phía sau chân Thân. Thân 

quét tiếp một loạt AK nữa. Chó sủa nhao nhao mấy 

tiếng phá tan sự yên tĩnh rồi im bặt. Thân đã bị 

thương nơi chân. Lục dìu Thân ra phía sau. Một 

mãnh đạn M79 trúng nhằm vào gót chân của Thân, 

chỉ còn một miếng da mỏng nối liền với bàn chân 

mà thôi ! 

 Bọn Fulro toán loạn, chúng theo con đường 

hẻm nhỏ chạy ra rẫy cà phê. 

 Đưa Thân đến nhà ông Ta băng bó. Thân vẫn 

tĩnh táo, vết thương có vẻ nặng lắm, không thể tiếp 



tục truy quét được. Dạ, Lục, Kha tiếp tục đuổi bọn 

Fulro chạy ra khỏi làng. 

 Mới chín giờ đêm, Hoàng vừa mới về đến nhà 

ông Do, kịp thổi tắt ngọn đèn dầu lửa, bỗng nghe 

đạn nổ xé tan sự yên tĩnh. Cựa mình ngồi dậy, 

Hoàng nói nhỏ bên tai Cữu: 

 -Thân đánh Fulro rồi! Súng vừa mới nổ! 

 Từ căn phòng bên, ông Trần Do nói vọng sang 

phía Hoàng: 

-Súng nổ rồi đó ông Hoàng, đừng thắp đền lên 

đấy nhé! 

- Dạ ! 

Hoàng và Cữu nôn nao chờ sáng. 

Sau đêm ấy, tụi Fulro bỏ xác ngay tại chỗ bảy 

tên trước họng súng của Đội công tác. Vết máu còn 

kéo dài ra đến rẫy cà phê.  

 

 

14. MỘT SÁNG NAO LÒNG 

 

Sau cái đêm đụng đầu đẫm máu với tụi Fulro, 

Hoàng cũng như nhiều anh em khác của Hoa Dung-

Trường EaTi đã được đổi tên thành Hoa Dung sau 

khi chuyển giao cho huyện Krông Pắc - thấy vui ra, 



phấn khởi, không còn thắc thỏm như trước đây vài 

tháng. Cho dù làng Trung có chuyển biến nhanh 

chóng nhưng chế độ quân quản vẫn còn phải áp 

dụng. Quân quản trong mấy năm liên tục chứ phải 

ít ỏi đâu. Cả tỉnh Dăk Lăk có nơi nào thế? 

Một buổi sáng trời tinh sương, sau một đêm 

thúc dậy trời Tây nguyên vẫn lành lạnh, nhẹ chút ít 

chừng đến khi mặt trời lên xua tan sương sớm mới 

thôi. Sáng hôm ấy như thường lệ, Hoàng mặc chiếc 

áo lạnh màu đen bước ra khỏi căn phòng “đại tiện”, 

gióng lên một hồi trống tựu trường. Tiếng trống lạc 

quan và thong thả.  

Hoàng đang đánh trống không hay biết đã có 

người đứng ngoài đường quan nhìn vào, xong một 

hồi trống dài, Hoàng chưa kịp gác dùi lên thùng 

trống đã nghe phía sau lưng một giọng rất lạ hét lên: 

- Đứng im! 

Rồi tiếng người tiếp tục hỏi dồn dập: 

- Anh làm gì ở đây? Không được nhìn lại phía 

sau! 

Bối rối, Hoàng trả lời theo lệnh: 

-Tôi là giáo viên trường này! 

Như chưa bằng lòng với câu trả lời của Hoàng, 

người phía sau lưng hỏi tiếp: 



- Ai cho anh đánh trống? 

- Ngày nào tôi cũng đánh, gọi học sinh tựu 

trường chứ việc gì phải đợi ai cho! 

- Quay mặt lại đây! 

Trời ơi, không tin được vào mắt mình nữa, có 

phải bộ đội không đây! Mấy năm nay trông mòn 

con mắt, bây giờ bộ đội ở đâu xuất hiện mà nhanh 

quá, có phải thật không! Hoàng ngạc nhiên. Anh bộ 

đội có phần dịu xuống một chút nhưng khẩu súng 

vẫn để ngang tư thế tung hoành, nhắm vào Hoàng: 

- Thế anh không nghe gì sao? 

- Nghe gì? 

-Nghe tiếng A lô quân quản, cả làng này không 

được ai ra khỏi nhà cả, anh đánh trống là để báo 

động à? 

Hoàng phân vân, trong nhà Thanh, Hy im thin 

thít vì cũng nghi ngờ có phải bộ đội không nữa! 

Hoàng vẫn nhìn anh bộ đội có nét mặt đăm đăm: 

- Không phải báo động, tôi là giáo viên thật mà, 

anh không tin? 

Anh bộ đội hỏi tiếp: 

- Thế, chỉ có mình anh à? 

Không, đông chứ! 

- Tên anh là gì, giờ này anh sẽ làm gì? 



- Tôi tên là Hoàng, giờ này làm vệ sinh cá nhân, 

nấu nước sôi uống cà phê sáng, lên lớp! 

- Thật vậy không? 

- Thật! 

Một anh bộ đội nữa từ phía sau gốc cây gòn đi 

vào hiên trường nơi có cái trống thủng. Hai người  

đang trao đổi nhau gì dấy, Hoàng vẫn đứng thẳng 

người chờ Thanh, Hy thức dậy. Hoàng nghe: 

- Này, đồng chí tính sao? 

Chắc là giáo viên thật đấy! thông báo cho họ 

biết rồi ta đi thôi! 

- Giáo viên sao lại ăn ở... thế này! 

Quân quản hồi nào có ai biết, Hoàng lúng túng 

nhìn hai anh bộ đội, ngoài đường quan lúc này bộ 

đội đông dày. Hoàng nói: 

- Tôi là giáo viên ở đây, các anh không tin thì 

mời vào phòng sẽ biết. 

- Được rồi, anh cứ đứng đấy, còn ai trong phòng 

nữa không? 

Đến lúc này Thanh, Hy nghe vậy thức dậy ra 

khỏi phòng, bên nữ cô giáo Thọ cũng ra sân nữa.  

Chợt một anh bộ đội reo lên: 



- Kìa, chị Thọ. Chị ở đây hả? Đúng là giáo viên 

rồi đó mấy anh ơi, tôi quen chị Thọ, nhà chị ở Thị 

xã. Thôi đúng họ là thầy cô giáo ở đây rồi! 

Anh bộ đội còn chần chừ chút nữa rồi đưa mũi 

súng thấp xuống đất và nhắc mấy anh em giáo viên: 

- Lệnh quân quản ban hành từ bốn giờ sáng nay, 

các anh không được ra khỏi nhà nhé. Chúng tôi 

đang làm việc! 

Bộ đội ra đi, để lại cho anh em giáo viên ở nhà 

nội trú một sự ngạc nhiên. Cho đến bây giờ tiếng 

loa phóng thanh từ ngoài làng, phía thôn Bốn mới 

vọng xuống đến trường, tiếng A lô quân quản được 

chuyền đi khắp làng cho người dân biết. 

Tất cả mọi người cười trong gió. Hy nói đùa: 

- Hoàng, có “đổ mồ hôi dầu” không, anh em lau 

cho? 

- “Mồ hôi dầu” lúc ấy cũng không đổ được Hy 

ơi! 

Còn một tháng nữa là hết năm học, mùa mưa 

như thường lệ lại về. Mới đầu tháng ba mà những 

cơn giông chiều dùng dằng ầm ỉ, mây tích đen một 

vùng trời nặng nề vây quanh trời cao nguyên đất đỏ 

bazan, hứa hẹn một trận mưa nặng hat qua đây. 

 



* 

 

Trưa Hai mươi lăm tháng Ba năm 1980. 

Làng Trung đang nắng rát, đột nhiên trời trở 

nên âm u, mây đen về vây kím, gió lại thốc lên kéo 

cơn mưa đá về làng. Mưa đổ xuống lâu hơn một giờ 

đồng hồ, đá như ai rãi muối trắng toát, không khí 

lạnh lên. Ngoài hàng rào, những ngọn cây non vươn 

lên gập đầu xuống. Mái nhà nội trú lợp tole, tiếng 

va đập của đá ran lên như tiếng máy xe gầm rú. 

Nước chảy  đỏ ngầu ào ào trên sân, quanh nhà nội 

trú. 

Nhà nội trú là một “đình chợ”, dân làng Trung 

mỗi lần đi qua đây đều nói thế. Đến mùa hè thì nóng 

bức, những tấm tole nằm sát nhau râm ran như ai 

nung, cựa mình răng rắc. Tập trung trong căn nhà 

này bây giờ có anh em đã ở lâu, có người vừa mới 

tới. Mai Đắc, Nguyễn Nguyên vừa mới về trường 

được nữa năm. Mai Đắc từ Ea Ka, Nguyên từ 

Krông Bông ra. Nguyên dạy cấp một, da Nguyên 

vàng như nghệ, đấy là màu của bệnh sốt rét mà 

Nguyên mắc phải khi lăn lộn với phong trào Bổ túc 

văn hoá cùng đồng bào Ê Đê  ở Krông Bông. 



Trở về lại căn hộ ngày nào sau những lần di trú, 

tổ chức lại cuộc sống, ổn định trường lớp nâng dần 

chất lượng giảng dạy. Mọi người rất mừng có được 

một nơi tàm tạm. Một ngày như nhiều ngày không 

thiếu bắp hầm, bắp luộc, bắp độn. Mỗi sáng, phần 

nhiều  mấy anh em trai điểm tâm bằng chuối chín 

nấu chín uống với cà phê. Chuyện lạ nhưng có thật! 

Chuối ở đây thì nhiều, người dân tộc gùi từ buôn 

Jung, buôn Niệt, Buôn EaTi... sang làng Trung họp 

chợ. Một đồng một nải, tha hồ. Lại luộc chín bằng 

nước sôi, lại ăn, thế mà vẫn không biết chán. Nay, 

nhà nội trú đông lên, các cô giáo được ở riêng tại 

khu trạm xá của làng. Vui rồi! Cải thiện đời sống 

bằng cách trồng rau xanh, khoai lang và lấy đó làm 

niềm vui sau những giờ mệt nhọc. Ở đây vì xa thị 

xã nên cá rất hiếm, nếu có cũng chỉ toàn là cá khô, 

khô như gỗ. Cá tươi thì vài ba tháng mới thấy được 

một lần. Bữa cơm vẫn là rau xanh trong đó rau lang 

và rau dềnh là chủ sự, có khi chiên, nấu canh, luộc 

riết như vậy rồi cũng xong. Có khi hai lần trong 

tuần, chị Thu, bà Hoài mang ra nhà nội trú cho anh 

em thức ăn, nhờ thế nội trú cũng có cái để cải thiện.  

Nhà nội trú bây giờ có thể thức đến khuya mà 

không sợ gì nữa cả,  có thể thức và thắp đèn đến 



sáng cũng không sao. Nhà ở đã đàng hoàng hơn, 

tươm tất hơn. Bây giờ thì mặc cho chó sủa, họ 

không còn lắng nghe tiếng chó rang rảng giữa đêm 

như mấy năm về trước để lo âu. Có những đêm các 

cô từ trạm xá vào nội trú bóc đậu phụng rang tán 

ngẫu đến khuya vẫn ung dung, nhất là những đêm 

thứ bảy. Thứ bảy là Thanh về thị xã Buôn Ma 

Thuột, Đắc và Nguyên cũng thế. Đinh Hy, Quách 

Hùng về làng Mường ở Hoà Bình. Tường Vĩnh đậu 

luôn ở tạm xá. Những bữa vắng người, căn nhà nội 

trú chỉ còn một mình Lê Hoàng với căn phòng thư 

viện rộng thênh. 

Trong số những cô giáo có Kim Thoa, Thoa 

dáng gầy, trước kia Thoa có đạo, nay thôi. Đến Hoa 

Dung này dạy học, không thấy Thoa đi xem lễ nhà 

thờ. Tối thứ bảy là Thoa  thường vào khu nội trú 

của trường hoặc những đêm trăng sáng, cùng các 

cô nói chuyện tầm phào. Thoa có tài vừa đàn vừa 

hát được mà lại đàn hay hát tốt. Lê Hoàng, Nguyễn 

Thanh cũng thường đàn cho Thoa hát. Những đêm 

có trăng, trời không mây, ánh trăng bàng bạc rãi 

trên đường làng Trung, trăng tròn vành vạnh đang 

lên dần khỏi cây gòn trước cổng. Những đêm như 



thế Thoa lại nhớ nhà. Một lần nói chuyện với Thoa, 

Thoa bảo: 

- Cái chuyện ngày ấy, nay thì em thôi, ba em thì 

có đạo, mẹ thì không, còn ông bà nội em trước kia 

ở Nam Định, ông bà vào đây vẫn còn giữ những 

ngày giỗ tổ tiên. Hoàng tò mò: 

- Vậy là Thoa bỏ ư? 

- Em bỏ lâu rồi, ấy là quyền của mình chứ anh, 

mình không tin thì thôi, ai ép, ở làng Trung này 

người ta tin lắm, học sinh ở đây cứ gọi em là 

Luxiphe, nhưng mặc, em không để ý gì. 

 Bây giờ đi dạy học, nghĩa là mình trở thành cô 

giáo phải không anh. Từ lúc học xong sư phạm, ra 

nhận việc đến nay em chẳng còn nghĩ rằng mình đi 

xem lễ nữa. Hồi trước không hiểu sao mà em tin  

thế, Có lẽ ba em đã dạy cho em. Thế đấy anh ạ! Khi 

chưa chọn nghề sư phạm, em ở trong ký túc xá, vậy 

mà anh biết không đến nay em quên cả kinh, quên 

cả những bí tích cẩn thiết thường ngày nữa. Dạo ấy, 

trong ký túc xá sao mà buồn đến vậy. Những buổi 

chiều, nhất là chiều mưa dài, những cơn mưa đổ 

xuống như tưới, nước đọng lại trên sân thành vũng, 

đỏ ngầu. Trời nặng, thỉnh thoảng lại loé lên vài tia 

chớp, tiếng giun dế gáy ran, hỗn loạn khi đêm về, 



cứ nghe mà não ruột. Gió cứ dội xập xoè vào cửa. 

Ngồi tựa hiên nhà ký túc xá những đêm mưa như 

trút, em chẳng biết rồi mình ra sao nữa, cứ ở ký túc 

xá đi học, đọc kinh rồi làm lễ... mãi thế hay sao. Ở 

luôn như vậy thì em không dám. Buồn lắm chứ anh, 

lòng em trống rỗng. 

Mãi rồi, em thấy mỗi ngày cứ lặp đi lặp lại như 

điệp khúc, xem ra không có vị đắng cay của cuộc 

đời để chạm đến. Anh tưởng như thế người ta bảo 

vô vị chứ sao. Chính em lại thấy thiếu thốn cái gì 

đấy! Ngước nhìn Hoàng, Thoa tiếp: 

 - Anh hiểu em nói gì không? 

 Hoàng cười. Thoa lại tiếp: 

- Nhiều lần như thế em đâm chán và thèm ra 

ngoài, thèm về nhà mà ở, sẽ sống thật với mình. 

Anh hiểu không? Rồi em đi thật đó anh Hoàng, em 

bỏ ký túc xá về nhà, việc đó là tuỳ mình anh Hoàng 

hả? Lúc ở Ký túc xá em thấy thiếu, em nghĩ phải 

làm một việc gì có ích chứ. Đấy là sự khao khát 

chiếm cả tâm hồn em thời đó một cách mãnh liệt. 

Em nghĩ đến một căn phòng ấm áp, một mái ấm 

tình người, một gia đình nho nhỏ. 

Thoa trầm ngâm một lát lại tiếp: 



- Em thích về nhà sống với cha mẹ, em sẽ là 

đứa con gái cưng của cả nhà, cứ mỗi lần như vậy, 

em lại thấy bồn chồn có cái gì đấy xót xa nhói lên 

nơi ngực. 

 Buông một tiếng thở dài, Thoa lại nói mạnh 

hơn: 

- Và anh biết không, em bỏ ký túc xá vào một 

buổi chiều sau cơn mưa đầu hạ. Em vào sư phạm 

học nghề dạy học, có vậy mới nói chuyện với anh 

đêm nay ở đây.  

Ngoài sân trường hoàng hôn xuống đậm hơn. 

Gió đưa cành ổi sau nhà đập vào cửa sổ, Thoa 

đưa mắt nhìn xa vào bầu trời lồng lộng, những vì 

sao nhấp nháy giữa hoàng hôn. Mắt Thoa đượm vẻ 

buồn, có thể là Thoa còn nuối tiếc thời xưa . Hoàng 

phá không khí yên lặng: 

- Ngày hôm qua là thế, hôm nay Thoa phải sống 

thật với mình. Thoa hãy xem những gì hôm qua như 

vừa trải qua một đêm ngắn ngủi. Gì đã trôi qua rồi 

đừng nhắc nhiều, nếu như Thoa muốn nhìn về phía 

trước thì đừng nhìn quá về phía sau lưng. 

Thoa quay sang Hoàng, ngọn đèn ABC sáng rõ 

khuôn mặt trái xoan của Thoa, đôi môi hồng san hô 



mọng nước, đôi mắt đen dưới hàng mi nhấp nháy, 

Thoa cười: 

- Giã từ một phần đời như thế đấy anh, em đã 

kể cho anh nghe đấy. Nay em hiểu rằng hoa cà phê 

sắp kết thành những chùm trái trên thân mẹ nó thì 

bông hoa trắng sau vài ngày thơm lắm cũng phải 

tàn. Nếu như hạt thóc không tự bóc vỏ ra thì làm 

sao có cây lúa được. Em cũng biết rằng, em không 

thể ôn mãi những chuyện như thế, chỉ thêm vướng 

mà thôi. 

Chợt Thoa cười, sôi nổi hơn và hát: 

 -Anh yêu! 

 Và nay đây em ngước mặt làm người 

 Trong ngực em có một trái tim 

 Biết khóc 

 Biết cười 

 Biết thương 

 Biết nhớ 

 Biết giận hờn khích bát người yêu 

 Anh có tin không? 

 Và đừng trách em nhiều! 

 Em xin cảm ơn đời trăm năm tạt dạ 

 Hạt lúa để dành hơi 

  nuôi thân mộng cho đời gặt hái 



 Em ấp ủ tương lai  

 cho con cháu ngày sau 

 biết làm người xứng đáng 

 Riêng em giữ lấy định phần 

 Hơn hai mươi năm nghiệt ngã 

 Em gánh theo leo dốc cuộc đời. 
 

Thoa đưa mắt nhìn căn phòng rồi nhìn Hoàng, 

chợt lại in đôi mắt đen của mình xuống bàn tay búp 

măng mịn màng của minh. Dường như Thoa nhớ 

lại cảnh vườn, khu nhà quen thuộc mà một phần đời 

Thoa đã ở tại  ngoại ô thị xã Buôn Mê, cái sân đất 

đỏ bazan khô quánh những chiều mẹ Thoa khom 

lưng quét rác. Căn nhà nhỏ lợp tole núp dưới tàn 

cây mận, cảnh vật lại hiện ra trong trí nhớ của Thoa. 

Trước sân có hòn non bộ, ba Thoa đã thả đôi cá thia 

thia rất đẹp vào hồ, ở đấy nó bơi lội thoả thích mà 

có lần Thoa tinh nghịch khuấy động từng giờ. Cái 

bể nước ẩm ướt quanh năm, rêu mọc lên dữ dội, 

những nụ bông cau rơi lả tả mỗi Chiều. Tất cả như 

trở về trên bàn tay xinh xắn của Thoa. 

Gió đêm lại lùa vào cửa sổ mát dịu mơ màng. 

Hoàng nắm tay Thoa, Thoa bảo: 

- Anh hiểu em không? 



- Anh hiểu! 

Đêm sâu dần, Thoa về. 

- Sao anh? Em về anh Hoàng nhá, nói với anh 

đêm nay là tất cả. Em không đùa! Em phải làm lại 

từ đầu! 
 


