
12. THÂM NHẬP  

 

 

Tháng Chín năm năm một nghìn chín trăn bảy 

mươi bảy. 

Thế rồi tháng chín đến, mùa tự trường đã đến, 

năm học mới lại về. Ve sầu còn vẳng lại râm ran 

trên cây phượng già trước cổng trường. Tây nguyên 

đang là tháng cuối mùa mưa, buổi chiều từng đoàn 

chim két sải cánh bay từng bầy về núi nghỉ. Mùa 

này cũng là mùa chim ri gọi lúa chín về. 

Hai tay nắm chặt sau lưng Thanh bước chầm 

chậm trên đường làng Trung. Vào năm học mới, 

không lẽ lại phải nằm mãi trong căn phòng chật 

cứng ấy sao. Cứ phần ai nấy hay, trường làm gì dân 

không biết thế này thì đến bao giờ mới có giếng lấy 

nước, có nhà để ở tươm tất được. Thêm, sống và 

làm việc trong tình trạng bọn Fulro thường hay đột 

nhập vào làng, liệu tự thân những người làm giáo 

dục ở làng Trung này có bảo vệ tính mạng của họ 

được không. Chiều ấy, trước ngày khai giảng, 

Thanh phải thực hiện một công việc quan trọng 

cùng với anh Ân, Hoàng, Vĩnh rằng phải tìm nơi 

phân tán mười anh em đang ở tại trường vào nhà 



dân, tạo điều kiện ban đầu cho việc thâm nhập thực 

tế. 

Nằm trên chiếc võng, hai đầu mắc vào trụ hiên 

nhà, đọc tờ báo, ông Ta không hay Thanh và Hoàng 

đến nhà ông. Bất chợt, Thanh lên tiếng: 

-Chào thầy Ta. 

Ngồi nhỏm lên, thầy Ta đặt tờ báo lên bàn: 

-Thầy giáo đến chơi à, mời vào nhà. 

Thanh Thanh, con gái ông mang lên ba ly nước 

chè xanh ngã màu vàng mỡ, đặt lên bàn rồi bước ra 

sân. Lúc này mới nghe tiếng chó sủa người lạ vào 

nhà vài tiếng rồi dứt.  

Ông Ta trước là thầy giáo, nhà ông nơi mà anh 

Phú- Đội công tác- thường mượn làm nơi họp hội 

khi cần. Nay ông là Hội trưởng Hội bảo trợ nhà 

trường, liệu ông có ủng hộ anh em giáo viên từ xa 

đến đây ở tại làng này dạy dỗ cho con em địa 

phương? Thanh chọn đến nhà ông để mở đường 

theo phương hướng nhiệm vụ năm học mà Ban 

Giám Hiệu nhà trường đã đặt ra. Hiệu trưởng 

Thanh nhận trách nhiệm này như đã phân công. 

Hôm bàn kế hoạch có Nguyễn Hay, Phó hiệu 

trưởng phụ trách cấp Một, rõ ràng phải thực hiện 

phương châm học đi đôi với hành,  nhà trường gắn 



liền với xã hội. Thanh nhận lấy phần khó này. Một 

vài gia đình Thanh đã quen, có thể vận động sự ủng 

hộ của họ xem sao, còn lại giao cho anh Ân, Hoàng, 

Tường Vĩnh, Trần Vân vận động làm thêm phòng 

học đủ chỗ cho con em làng Trung có nơi học tập, 

nhân đấy có thể giúp cho giáo viên có nơi ăn ở tử 

tế hơn. Hôm họp nội trú, Thanh đề nghị kết hợp với 

Hội bảo trợ nhà trường, vận động nhân dân làm hai 

phòng tranh tre, nhân đó mình phân tán lực lượng 

vào ở trong dân, nhường phòng học cho com em có 

chố. Nhà nào có khả năng vào được thì xin họ cho 

vào tá túc một thời gian. Chỉ một thời gian thôi mà! 

Phía chính quyền ông Lai  Chủ tịch bỏ cuộc rồi, lấy 

ai mà xoay trở. Anh Ân đề nghị: 

- Không chờ ông Lai, mình phải tự lực, nếu ở 

lâu mà để tình trạng thế này thì ngột ngạt lắm, có 

khi nguy hiểm nữa. 

Ngồi vào chiếc ghế tựa bằng gỗ cẩm lai sáng 

láng, Thanh gõ mấy ngón tay vào thành ghế tách 

tách: 

-Chiều nay thầy Ta không đi lễ à? 

Ông Ta bật quẹt lửa: 

- Cám ơn thầy giáo, tôi đi ban sáng rồi, buổi 

chiều thường dành cho các cụ và em nhỏ. 



Thanh mở chuyện: 

-Thầy Ta à, chắc thầy đã biết, còn mấy hôm nữa 

nhà trường khai giảng năm học mới mà còn thiếu 

hai phòng học, trường không biết tính sao đây thầy 

ạ, đang vận động làm thêm, thầy ủng hộ vào sao 

cho kịp đến ngày 4.9 này là  trường có thể tổ chức 

khai giảng được. 

Kéo xong hơi thuốc nhả khói, thầy Ta chậm rãi: 

- Chuyện này khó quá, không biết tính sao đây 

thầy Thanh ạ! 

Thanh tiếp lời ông: 

-Trường dự tính rằng phân tán anh em giáo viên 

xin vào ở nhà dân, gởi mỗi nhà hai người, thầy xem  

được không. Nếu làm được thì bắt đầu từ đâu trước, 

thầy có thể giúp anh em.  

Đến nay mà chưa có phòng học thì trễ lắm rồi, 

mùa này không có tranh, đang là mùa cỏ tranh mọc, 

tre nứa cũng đang là mùa măng, lại thêm là mùa 

mưa. Khó! Thầy Ta chậm rãi lo lắng, rồi tiếp: 

- Việc khó đấy thầy giáo ạ! 

 

* 

 



Ra khỏi nhà ông Ta, Thanh bước hối hả về 

trường, trời chiều đậm trên hàng sầu riêng dọc lối 

đi, mấy cây bơ già còn nuối tiếc những đứa con út 

oi chưa dám lìa, cứ đu đưa trong gió. Thanh vòng 

quanh xuống thôn Hai, rẽ vào đường hẹp, cà phê 

hai bên đường đưa những chiếc lá ra như chào đón. 

Thanh nghĩ: Chiều nay mình cùng Lê Hoàng lên 

ông nhà ông Luân thôi, phải lên ông ấy! 

 

Đường về nhà ông Luân trời chưa tắt nắng, trên 

con đường làng thẳng tắp, người làng Trung đi làm 

nương rẫy đã đánh xe về nghỉ. Nhà ông Luân ở thôn 

Một. Trên chiếc bàn tròn, ly nước chè xanh đang 

bốc hơi, ông Luân ngồi bắt chân lên ghế, tay nắm 

điếu cầy đang châm que đóm cho vào nỏ. Vừa thấy 

Thanh và Hoàng bước đến đầu sân, ông niềm nở: 

-Xin chào, lâu quá sao không đến chơi, bữa nay 

đến chơi hay có việc chi nà? 

Ông Luân cười giòn tan, cởi mở, Thanh và 

Hoàng ngồi xuống ghế, tự tay rót nước chè xanh 

trong ấm tích ra. Ông Luân tiếp lời: 

- Mời nước hai thầy, con Mận nhà tui mới nấu 

đó. 

Hoàng hớp một ngụm nước thấm giọng: 



- Bác Luân mời cơm chưa? 

- Chưa thầy ơi! Ôi chao ơi, vừa mới đi rẫy về, 

cơm đâu mà ăn. 

Nói xong ông Luân cười, tính ông vẫn thế, cởi 

mở, rộng bụng, trong làng ít mất lòng ai, thêm cái 

tính xề xoà nên ai cũng thích. Với trường học trong 

làng, ông Luân có cảm tình với mấy anh em giáo 

viên ÊaTi. Lê Hoàng, Tường Vĩnh thường hút 

thuốc lào, uống nước chè xanh ở nhà ông. Chính đó 

nên quen. Ông Luân có ba đứa con học tại trường. 

Mận là con gái áp út Hoàng đang chủ nhiệm. Uống 

hết ly nước chè xanh, kéo xong điếu cầy, Thanh vào 

chuyện: 

- Bác Luân à, Chiều nay anh em đến bác có 

việc, tin chắc là bác giúp được... 

Chưa dứt lời, ông Luân tròn hai mắt mấp máy: 

- Chuyện chi đấy thầy, mô, thầy nói đi coi mô! 

Thanh kể lại buổi đến nhà thầy Ta cho ông 

Luân nghe, xong  đề nghị ông Luân giúp. Ông Luân 

ậm ừ một lát: 

- Thì bảo các thầy cô ngoài đó tìm nhà dân nào 

rộng rãi mà ở tạm, đến tháng sau làm phòng học 

xong thì mình lại ra, có chi mà khó mô mồ! 



- Chuyện là vậy bác Luân, bác Luân hãy giúp 

anh em! 

Ông Luân nắm lấy điếu cầy nhét thuốc vào nỏ, 

châm que lửa rít một hơi dài, khói bay phả cả hiên 

nhà, tràn ra ngoài cửa sổ. Nét mặt ông mơ màng, 

thuốc ngấm sâu vào người. Một lát ông gục đầu: 

- Thôi, hỏi làm chi cho mệt, hai thầy về trường 

bảo các vị ấy lên đây, ở nhà tui cũng được. Một 

tháng là bao nhiêu ngày lắm thầy! 

Nói xong ông Luân vỗ vai Thanh cười: 

- Được đấy, cứ lên đây đi, thầy Thanh, có chi 

mô mà lòng với mề nà. Chiều mai dọn lên, giúp tui 

kê lại mấy cái tủ rồi ở. Cơm nước nấu phía sau, củi 

các thầy tự túc. Xe bò đó, khi mô đi lấy củi thì nói 

thằng Hiếu nó đánh xe cho mà đi. Nước thì ở giếng 

đấy, tha hồ. 

Ông Luân nắm tay Hoàng kéo ra nhà sau, phía 

sau rộng, có chiếc võng mắc ngang. Nhà sạch, 

thoáng mát. Thế là yên tâm. 

Sau bữa cơm tối ở nhà ông Luân, Thanh và 

Hoàng bước ra đường, giun dế gáy ran. Cơn gió 

đêm thổi tạt vào người, da se lại, một cảm giác lành 

lạnh dồn lên nơi ngực. Trên nền trời sâu thẳm, sao 

đêm đã mọc tự lúc nào, dày kịt cả trời nhấp nháy. 



Sao rồi anh Thanh, có khả quan gì không hay 

vẫn tiếp tục bế tắt? 

Chưa vào đến nhà Vĩnh đã hỏi lớn tiếng. Trong 

phòng ngọn đèn ABC rung rinh toả sáng. Anh Ân, 

Thanh, Vĩnh, ngồi ở bàn hút thuốc lá, nói chuyện, 

nhả những ngụm khói ra chung quanh xua muỗi. 

Cơm nước đã dọn dẹp từ lâu, cô giáo Thọ vẫn còn 

dành phần cơm cho Thanh và Hoàng đấy nhưng các 

anh từ chối. Mọi người vây quanh, Trần Vân đã vào 

sạp ngủ lâu rồi cũng ngồi nhỏm dậy bước ra, Đinh 

Hy xách theo điếu cầy gõ cái nỏ lốc cốc vào ống, 

nhét thuốc, thả một hơi dài, hai mắt lim dim. Chợt 

Tường Vĩnh vỗ vào vai Thanh: 

- Sao, chẳng lẽ không được gì hả ông? 

Anh Ân cũng hỏi dồn: 

-Có sáng sủa gì không, hay vẫn bị khướt từ liên 

tục. Vĩnh họa thêm: Có “đổ mồ hôi dầu”  dữ không? 

Hoàng cười:  

-Phải đổ, cứ thế này thì ngoại giao đúng “mốt” 

làng Trung rồi. Mọi người cất tiếng cười hì hì. 

Anh Ân kéo điếu cầy, rít một hơi thuốc Lào, 

cảm giác mê man lan dần, toả ra các đầu ngón tay 

tê dại. Tựa lưng vào vách phên nhà anh lơ mơ 

thưởng thức hương vị lâng lâng của thuốc ngấm 



vào người. Bây giờ mới bảy giờ, dường như bên 

ngoài sương đêm đã rơi rồi, cứ sương thế này thì 

ngày mai có nắng to, làng Trung tha hồ đánh xe ra 

rẫy cắt lúa, thu hái ngô, đỗ. Được nắng khỏi phải lo 

chở hàng tạ đậu nành hư thối ra nương mà đổ. Cắt 

được lúa mà không nắng cũng gay, đậu tương thu 

hoạch gặp mưa vài ba ngày là đen cả, đắng ngắt 

không dùng được. Heo cũng không chịu ăn đậu thối 

nữa là! Trời vừa mới tối, nếu không trăng là màn 

đêm đen kịt. Trên bàn trải tấm nhựa màu đen lúc 

nào cũng có khói thuốc bốc lên. Hy là người quen 

hút nhất, cứ chặp chặp lại rít lên rét...rét... rồi phả 

khói từng ngụm. Trên bàn mọi người đang trầm 

ngâm, hình như để lắng nghe tiếng chó sủa xa đâu 

đó vọng về. Thanh đề nghị: 

- Nhân đêm nay ta bàn công việc cho Đội thiếu 

niên tiền phong một thể. Hoàng phải đi sang Buôn 

Tiêu một chuyến, báo cáo tổ chức xin ý kiến.  

Hoàng lên tiếng: 

-Mình sẽ đi Buôn Tiêu và lên Thị Đoàn nhưng 

ta phải có Liên đội thiếu niên, nhất định thế.  

 

Gió tạt hơi sương vào phòng lành lạnh, đêm âm 

u hoang vắng, côn trùng gáy ran dội vào nhà. Làng 



Trung lại vào đêm yên lặng. Những vì sao vẫn nhấp 

nháy trên nền trời sâu thăm thẳm. Xa về phía buôn 

Chiết, người  dân Ê đê đốt rừng lấy đất, ngọn lửa 

chốc chốc lại bừng lên, hừng sáng một góc trời. 

 

Nhà ông Luân 

 

Nhà ông Luân bỗng đông người lên, đã đông 

thì phải nhộn. Vẫn không có giường nằm, Thọ và 

Kim là nữ nên được ưu tiên nằm trên chiếc giường 

ông Luân mang cho mượn. Cánh nam thì nằm đất. 

Ngày nối ngày, đêm nối đêm rồi cũng quen.  

Mùa này vẫn còn là mùa mưa, mưa nắng bắt 

thăm sắp hàng thay đổi chen xen nhau cứ hết nắng 

lại mưa. Chiều mưa sáng nắng. Tây nguyên mà! Ở 

nhà ông Luân mưa xuống là cơm nước khổ lắm. 

Mưa làm ướt bếp. Lửa không chịu bén. Củi sợ lửa 

nên mồ hôi vả ra cả một đoạn. Ướt! Cứ mỗi buổi 

chiều là chụm miệng thổi lửa. Năm nay lại thêm 

Phan Trọng Minh từ trường cấp Hai trên thị xã 

Buôn Ma Thuột vừa tăng cường xuống, lại thêm 

một người có gan nữa cũng vui, nhưng mà Minh 

ốm lắm. Minh phải chứng đau lưng, mằn đất mãi 

không chịu được, nhưng cũng phải vậy đã. Mãi rồi  



Minh không thể đứng trên lớp quá một tiết học 

được. Một bữa, Minh dời xuống bếp ông Luân ngủ 

võng, được một đêm rồi thôi, muỗi đốt rát da. 

Một buổi chiều trên đường làng Trung trời đẹp 

và lộng gió, Vĩnh và Hoàng bước bên nhau tính 

chuyện sẽ phân mỏng anh em ra khỏi nhà ông Luân 

bớt vì đông, lại cũng tính chọn ngày thành lập Liên 

Đội Thiếu niên Tiền phong một bữa. Kế hoạch xây 

dựng Đội thiếu niên Tiền phong vẫn được tiến 

hành, Vĩnh bàn giao mọi công việc này lại cho 

Hoàng. Phải sắm cờ, ở cái trường Hoa Dung này 

mà treo cờ Đội lên là học sinh vui phải biết. Mấy 

hôm liền Hoàng, Vĩnh suy tính trao đổi với Thanh, 

Hay, anh Ân xong chuẩn bị tổ chức Đại hội thành 

lập Liên đội. 

 

Nhà Sơn Ca 

 

Trọng Minh thường xuyên mắc chứng đau lưng 

nên anh em bàn với Thanh phải gởi vào dân. 

Hoàng, Vĩnh rời khỏi nhà ông Luân cả tháng nay 

rồi, mỗi tuần Minh xuống nơi Hoàng ở có khi mỗi 

tuần hai lần chuyện vãn thăm nhau. 



Một hôm, gặp Sơn Ca đang trong giờ giải lao, 

Hoàng thăm dò: 

-Sơn Ca à, lúc này anh em giáo viên nhà nội trú 

đang khó khăn về chỗ ở, nhà Sơn Ca có thể mở cửa 

nhận một người vào đấy giúp đỡ được không? 

Liền mấy bữa sau, Hoàng nhắc lại Sơn Ca. Cô 

nàng vui vẻ:  

-Được! Nhưng mà ai đến? 

Hoàng đùa: 

-Sơn Ca thích ai nào? 

 Sơn Ca cười, mặt hồng lên bối rối: 

-Chao ơi! Như rứa em làm sao mà nhận về nhà 

được. Khổ thế ư! 

Vài hôm sau rồi Sơn Ca cũng biết Trọng Minh 

đến tá túc nhà mình, Sơn Ca mủm miệng cười nhìn 

xa lơ đảng. Trên nền trời những cụm mây trắng bay 

dần về núi phía tây Hoa Dung. Trời nắng dịu, hửng 

lên một chút màu hồng, cụm mây lại biến màu thật 

đẹp. Buổi chiều trước sân lớp Mẫu giáo do Sơn Ca 

phụ trách, các em chơi các trò chơi do các cô phụ 

trách tự sắm, cưỡi mấy con ngựa gỗ, có em đang 

câu cá, giật giật cành le rồi phá lên cười. Gió thổi rì 

rào hàng bạch đàn, những chiếc lá khô chạy như xô 

nhau trên mặt đường đầy bụi. Sơn Ca nhìn Hoàng: 



-Thầy Minh đến nhà Sơn Ca thật à? Rồi Sơn Ca 

tiếp lời: mà thôi, ai đến cũng được, còn anh Hoàng 

trú ngụ tại đâu? 

- Ở nhà chị Nga, cách nhà Sơn Ca một đoạn 

đường không xa lắm. Ở với Vĩnh, Sơn Ca biết rồi 

mà! 

Theo chân Sơn Ca về nhà ông Hoài, nhà sâu tận 

thôn Tư, hai bên đường hàng sầu riêng đu đưa, ve 

vẫy lũ con đầu tròn nhọn hoắt. Vừa vào đến đầu 

sân, mẹ Sơn Ca trông thấy Hoàng đã cười niềm nỡ: 

-Lâu quá là lâu, bữa ni Hoàng mới chịu lên nhà 

bác. 

-Mới chỉ bốn ngày thôi mà bác! 

 Bà Hoài lại trách: 

-Bốn ngày là lâu đó chớ, bác trông suốt, cứ hỏi 

chừng Sơn Ca, sao Hoàng không lên nhà nói 

chuyện ăn vài miếng mít, uống nóc1 chè với bác cho 

vui. 

Mẹ Sơn Ca vui tính, hay cười, thường ở nhà 

trông nom việc nhà cửa. Bà quét trước, dọn sau 

sạch sẽ, trong nhà bày biện gọn gàng, ngăn nắp. 

Nhà Sơn Ca là nơi Hoàng đến và quen biết trước 

tiên ở làng Trung này. Nơi đây cũng là nơi Hoàng 

                                           
1 Nóc (phương ngữ Thanh Nghệ Tĩnh) như nước. 



thường nghỉ những giấc trưa dài. Khi còn ở nhà nội 

trú, sau những đêm lo lắng, hồi hộp, Hoàng đến nhà 

bà uống nước, gặp gì bà cũng mời, nhiều nhất vẫn 

là trái cây gồm mít chôm chôm, có khi mía, đường.  

Về sau, khi trở về căn hộ "đại tiện" trước đây, bà 

cũng thường bảo Na, con gái bà đang học lớp Bảy 

tại trường mang ra cho Hoàng và mọi người thức 

ăn, một tuần đều đặn hai lần như thế. Có khi là cá, 

là dưa chua, đến thịt, rau hay trứng, nước mắm. 

Cũng như anh em nhà nội trú, mỗi năm Hoàng được 

chia sản xuất hai sào lúa rẫy, có mùa, Hoàng nhờ 

nhà bà từ đầu mùa  đến cuối vụ, từ dọn đất, cày xới 

rồi cắt đập, phơi khô đến nơi cất giữ Hoàng đều 

được gia đình Sơn Ca giúp đỡ chẳng nệ khó nhọc! 

Chiều ấy theo chân Sơn Ca về nhà, cũng như 

bao lần trước, không đợi lâu hơn bà Hoài đã mang 

lên một miếng mít to tướng đặt trên bàn: 

-Ăn mít đi Hoàng, trái này ngon, cơn2 mít đầu 

ngõ, bác để phần đấy! 

Miệng nhai trầu, bà hỏi nhỏ: 

-Nghe nói có thầy nào gửi lên nhà bác hả 

Hoàng? 

-Dạ, ý bác thế nào? 

                                           
2 Cơn (phương ngữ Thanh Nghệ Tĩnh) như cây. 



-Thì được quá đi chứ!  

Hoàng mừng lắm! 

Không có giường cho Minh nằm, nhà bác cũng 

lo giúp, bà phát hoạ nơi đón khách tươm tất, Hoàng 

rất cảm động. Trọng Minh sẽ dọn đến đây ở, may 

ra có đỡ phần nào về sức khoẻ của Minh không chứ 

không, khó mà hoàn thành nhiệm vụ. Dẫu sao cũng 

phải tính đến nước dời bớt anh em, phân mỏng ra 

cho tiện đang lúc anh em có khó khăn về nơi ở, tình 

hình trật tự trị an không thuận lợi, làm được một 

việc như thế  lúc này vẫn là điều cần thiết. 

Sau buổi ấy, Minh được Hoàng đưa đến nhà bà 

Hoài làm quen với cả nhà. Trước khi ra về, Hoàng 

quay lại nói với Minh: 

- Biết đâu ở đấy Minh hết đau lưng! 

 

Nhà chị Thu 
  

Tính chị vui, hay cười và thường kể chuyện, 

những mẫu chuyện con con cứ rôm rả, cả nhà túm 

lại ngồi nghe rồi cười thoả thích. Chồng chị, thầy 

Trần Đình Thu, tính hiền, nhẹ nhàng trong ứng xử. 

Cả nhà chị Thu cứ loay hoay bên chiếc cối xay cà 

phê, không biết mệt là gì, phục vụ bao người. 



 

Một năm học nữa lại được tiếp tục, thời khoá 

biểu vẫn chạy đều và có nhiều thay đổi hằng tuần 

cho phù hợp với tình hình cụ thể tại làng Trung.  

 

Là phụ hunh học sinh, biết được những khó 

khăn về nơi ở của anh em EaTi nên chị sẵn lòng tạo 

điều kiện cho một hoặc hai người có thể tá tục tại 

nhà chị một thời gian, đến chừng làm được nhà nội 

trú hãy hay.  

Đêm không trăng, theo sự đồng thuận của gia 

đình chị Thu, Lê Hoàng và Tường Vĩnh dọn về ở 

nhà chị. Bọn Fulro dạo này vẫn  còn thường hay 

cướp giật về đêm. Dọc theo thôn Bốn và thôn Một, 

đêm vừa ụp xuống mới bảy giờ tối, khi mọi người 

dân làng Trung đang ăn cơm thì bọn chúng đã vào 

nhà cướp tài sản của dân rồi. Mấy lần Thân, Dạ, 

Lục, Kha phục kích nhưng chưa gặp! 

Hoàng, Vĩnh chỉ cần một chỗ nhỏ trong nhà kho 

của chị là có thể ở được. Mong chừng đó thôi là đủ 

trú thân. Ở tạm tại nhà chị có thể vài tuần, có khi 

vài tháng, được thế còn may, Fulro lội vào làng 

cướp giật ngày càng nhiều, nếu chẳng may vào 

trúng trường học như năm nào đã từng làm anh em 



lo lắng đến vỡ ngực, Võ Tiến phải tè trong quần mà 

không hay biết thì sao. Điều đó có khả năng lắm 

chứ! 

Chị Thu tốt bụng và chu đáo như những nơi 

Hoàng đã xin tá túc, Hoàng không phải tá túc tại 

kho cà phê như Hoàng và Vĩnh mong đợi mà được 

chị cho ở một căn phòng vuông vức ngay trong ngôi 

nhà lớn của chị. Lại thêm, mỗi sáng con gái lớn của 

chị là Thu Phương mang đến cho Hoàng một đĩa 

xôi, một bánh tráng và một bình tích nước nước chè 

xanh. Ngày nào cũng thế. Bộ y phục Hoàng đi làm 

về được Thu Phương giặt, là thẳng nếp. Lê Hoàng 

thật cảm động! 

 

Năm 1979, Quách Hùng lại đưa cả gia đình vào 

ở cạnh trường, làm công tác Bổ túc văn hoá. Không 

một người dân cao tuổi ở làng Trung chịu đi học cả. 

Mở lớp vẫn không đi, bởi tuổi cao nên các cụ e ngại. 

Thế thôi! Quách Hùng phải lập thành từng nhóm 

nhỏ, đêm đêm anh em vào tận nhà để bày cho họ 

học. Họ vẫn không ham thích. Khoá cổng ngõ! Tắt 

đèn im như ngủ! Từng đêm trôi qua như vậy, lâu 

dần Hùng trở thành người ngồi không làm những 

chuyện vặt của trường. Thời gian rỗng không, buồn 



rỗi Hùng lại đi lao động trồng lúa nước tại buôn 

Eaktur, vậy mà vẫn dư thừa thời gian. Không thể 

như thế mãi được, Hùng xin đứng một lớp phổ 

thông. Thanh nhất trí, thế là Hùng cùng vợ là Vi Nữ 

- người Thái, quê ở Đà lạt - cùng phụ trách một lớp. 

Thanh, Cửu vẫn trụ bám trong căn phòng số Ba, 

ở đó nền nhà luôn sủi bột đất đỏ quanh năm. Đến 

đêm là gió lùa vào lạnh nhức xương. Anh em phân 

trần mãi, Thanh vẫn không rời cho nửa bước. Cửu 

đành ở với Thanh. Thế rồi sau Đại hội chi đoàn lần 

thứ nhất được hơn một tuần, đoàn viên đông lên có 

cả chín người, Đội thiếu niên đã sinh hoạt được đều 

đặn, tổ chức Công đoàn cũng tập hợp được sức 

mạnh anh em. Một đêm trăng mờ đầu tháng, gió 

đêm thổi không nhiều nhưng lạnh. Có gió thì trời 

lạnh. Sương đọng lại nhỏ từng giọt đều đều từ mái 

hiên trường xuống đất tạch tạch. Sương đọng cả 

trong phòng, nhiều nhất là trên mái tôn, nắm ngửa 

mà nhìn thì mới thấy từng hạt đều đọng lại trong 

veo. Lạnh bao trùm dữ dội. Về đêm mà Thanh còn 

để cửa cho gió lùa vào. Một cơn gió tạt ngang làm 

tắt ngọn đèn hột vịt trong lúc Thanh và Cửu còn 

soạn bài chuẩn bị cho ngày mai lên lớp. Cửu đứng 

lên mang đèn sang nhà Quách Hùng xin lửa. Thanh 



ngồi lại một mình trong căn phòng không ánh sáng, 

bóng tối ùa vào phát lạnh cả người. Bên ngoài ánh 

trăng mờ ảo lung linh. Ngồi trên bàn, tay nắm chặt 

cây bút, Thanh chờ Cửu. Chợt Thanh nhìn thấy một 

người mặc y phục trắng đi ngang qua của sổ nhìn 

vào Thanh. Bất giác, Thanh giật mình! 

Thanh bước ra cửa lớn đợi Cửu. Thanh nghĩ: 

“Có phải ma không, người dân ở đây họ đồn rằng 

khu trường học có  nhiều ma quỷ lắm, nhất là trong 

chiến tranh,  ma thường hay xuất hiện ở đây!.” 

Bên nhà Hùng, Cửu châm đèn đến những ba lần 

lửa mà gió vẫn cứ thổi tắt đèn, mãi đến lần thứ tư 

mới đưa được đèn sáng về phòng. Gặp Cửu, cả hai 

yên lặng vào bàn và không thức nữa. Có lần 

Nguyễn Thân đã kể cho nghe chuyện gặp một 

người con gái như ma ở ngã tư từ nhà ông Luân đến 

nhà thờ. Cô gái mặc áo trắng, quần trắng đi trước 

Thân một đoạn, thình lình rẽ nhanh vào một ngõ 

kiệt rồi mất hút vào đâu không nhìn thấy nữa. Thân 

đã đem chuyện này kể lại với Hoàng, Thanh, Trần 

Vân và cả anh Phú, Phan trong Đội công tác nữa. 

Thân cho rằng không phải ma, lúc ấy Thân rất tỉnh 

táo đi theo cô gái ấy mà! Anh Phú vốn giàu kinh 

nghiệm trong chiến tranh cũng kể cho anh em nghe 



một trường hợp tương tự. Anh kể: Có một cô gái, 

ban đêm đi một mình trong nghĩa địa một cách vội 

vã rồi đột ngột biến mất sau lưng một bia mộ. Anh 

em du kích phát nghi, không lẽ là ma thật, bèn đến 

dùng cuốc xẻng đào ngay nơi cô gái ma biến mất. 

Thì ra một tụ điểm, giả dạng ma quỷ để hoạt động 

chống phá. Nghĩ đến đây, Thanh bàng hoàng, có 

cảm giác sợ len vào người. Thanh kề bên tai Cửu 

thì thầm: ma hay gì thế Cửu. Sáng hôm sau Thanh 

dời sang nhà Quách Hùng ở tạm.  

Sau cái đêm gió thổi tắt ngọn đèn ấy, Cửu lên 

Hoàng và Vĩnh xin được tá túc. Thanh bắt đầu 

những chuyến ngủ lang khắp làng, khi thì lên 

Hoàng, lúc đến với Trần Vân, lúc ra trạm xá.  Tất 

cả họ vẫn cứ sinh hoạt như vậy và chờ. Bọn Fulro 

vẫn còn lội vào làng. Đội công tác do Thân chỉ huy 

vẫn kiên trì phục kích. Có bữa Thân đưa cả đội lên 

thôn Bốn thì ở thôn Hai có cướp. Thân cũng phát 

nóng lên: 

- Không khéo dân làng Trung cứ cho Đội công 

tác sợ, không dám đụng với bọn Fulro! 

Thân tự tin: 

- Đâu dễ như vậy được! 

 



Một cái tết nữa sắp đến, Trần Vân từ nhà ông 

Do băng ra đường bằng xe Honda, xe mượn của 

ông Quang người dân trong làng. Sau xe là Trọng 

Minh. Xe chạy ngang qua trường, Hoàng vẫy tay: 

- Dạo phố Ban Mê à ? 

Không có tiếng trả lời. 

Ngày hôm sau, Hoàng đang đứng trong căn nhà 

nội trú vừa mới thưng lại bằng gỗ dồi còn đỏ au, 

nhìn ra đường, bất chợt thấy Trần Vân chở Trọng 

Minh trên chiếc Honda ngang qua trường, phía sau 

tung lên bụi đỏ, Trần Vân vẫy tay: 

- Mình về Hoàng nghe! 

Rồi Vân nói với thêm: 

- Mình hết chỗ bám víu rồi. Phải về ngoải thôi! 

Thanh ở trong nhà nghe tiếng máy xe phình 

phịch chạy qua, Thanh hỏi: 

- Gì rứa Hoàng? 

- Trần Vân bảo về quê! 

Ra giêng, chờ mãi vẫn không thấy Trần Vân trở 

lại với trường. Vậy là Trần Vân bỏ anh em lại thật 

rồi ? 

  

 

  



 Những buổi chiều, khi mặt trời khuất phía núi, 

Hoàng cùng Cửu dạo bước trên đường làng Trung, 

quanh quẩn cũng chỉ đến trường, ra trạm xá, lên nhà 

chị Thu, xuống chị Nga, đến nhà Sơn Ca trò chuyện 

với mẹ Sơn Ca về tình hình làm nương rẫy, những 

kinh nghiệm làm cà phê, hoặc ăn vài trái ổi, trái mít 

mẹ Sơn Ca dành cho. Minh ở tại nhà Sơn Ca đến 

nay đã thành quen, trở thành người trong nhà rồi 

còn gì. Sơn Ca cũng thể hiện tình cảm với Trọng. 

Điều này mẹ Sơn Ca biết, thế nào cũng không qua 

mặt được bà. Có lần tại nhà Sơn Ca, những lúc vui 

vẻ, mẹ Sơn Ca  hỏi Hoàng: 

 - Yếu như bác, xuống nhà chú Minh thăm chơi 

Hoàng thấy có được không, đường xuống Nghĩa 

Bình có xa không hả Hoàng? 

 Một buổi chiều nắng nhạt, chạy dài trên đường 

làng Trung, hôm nay chủ nhật, Hoàng và Cửu lại 

lên nhà Sơn Ca như bao lần chiều thế. Trọng đánh 

đàn cho Sơn Ca hát, những bài hát lay động tình 

cảm thanh niên một thời lại vang lên trong ngôi nhà 

khang trang giữa làng, thiết tha và cuốn hút. Hoàng 

chợt lên tiếng, bỗng Cửu dậm chân xuống hiên nhà 

cái thịch: 



 - Trông anh chị hạnh phúc quá há! Như thế này 

thì cái bệnh trời hành mỏi lưng của Minh sẽ hết 

ngay thôi! Cho mình học đàn với nha? 

 Cả mấy con người cười vang trong căn nhà 

hạnh phúc. 

 

* 

  

Dạo phố Buôn Mê Thuột với Cửu suốt một giờ 

đồng hồ rồi mà không mua được món gì. Lại ghé 

sạp báo, chợt Cửu nhận ra một bài nhạc soạn cho 

guitar có tên tiếng nước ngoài Domino. Cửu quay 

sang Hoàng: 

 - Này, mua bài nhạc về đờn được không, sao 

mà chi chít nhạc trên khung, học có ra không 

Hoàng? 

 Cái khoảng nhạc này thì Hoàng mù tịt nên ậm 

ừ với Cửu: 

 - Mua thì mua! 

 Năm hào bạc một tờ in trên giấy đã cũ ngã màu 

bằng mực quay roneo. Hai người bạn đi trên phố thị 

Buôn Mê nhìn vào các khung hình kẽ nhạc chi chít, 

không biết đầu đuôi là sao nhưng lại thích muốn 

học được đàn! Thế cũng hay! 



* 

 

 Linh Hoa nắm tay Thành Tân véo một cái: 

 - Chuyện gì của anh mà dỡ ẹt. Mấy cái chuyện 

như vầy mà kể làm gì. Kể chuyện khác đi cho em 

quên bớt cái lạnh chút xíu được không. 

 Trên đường phố Vũng Tàu, mưa bây giờ nặng 

hạt hơn, ánh đèn đường quét trên con lộ lấp lánh, 

Thành Tân bảo: 

- Thôi nha ! Ta vào quán đầu đường nghỉ chân 

cái đã. Hẹn đêm mai anh kể tiếp em nghe. Hay em 

kể chuyện Nha Trang phố biển của em đi. Ừ, có khi 

như thế mà hay đấy, với lại mới công bằng.  

- Em đâu có chuyện gì, em không nhiều chuyện 

như anh ! 

- Trời đất ! Nhiều chuyện hồi nào vậy ta. Có 

trời mưa làm chứng nha, anh kể chuyện trên cao 

nguyên, nơi anh ở trên đó Năm năm và thu thập 

được. 

- Vậy anh còn chuyện gì nữa không, kể tiếp đi. 

- Khối chuyện ! 

- Hích ! Kể đi ! 

- Ừa. Nhớ nha, đêm nay là đêm nhớ lâu đó 

nghe. 


