
4. CÓ MỘT ĐÊM NHƯ THẾ  

 

Ngôi trường Hoa Dung sau 1975 bắt đầu chạy 

theo thời khoá biểu, Hoàng vào ra trong ngôi 

trường này đã bắt đầu dần quen với nếp sinh hoạt 

khác thường tại đây. Có cái gì đấy trống vắng trong 

người Hoàng. Tây nguyên những ngày chuẩn bị 

bước vào Tết nguyên đán vẫn không làm náo nhiệt 

lên bầu không khí trầm lặng của làng Trung và ngôi 

trường Hoa Dung này. Mười thầy cô giáo trong khu 

nhà nội trú tại đây vẫn miệt mài theo thời gian lên 

lớp, không ai thiếu trách nhiệm với chính mình và 

với học sinh trong nhiệm vụ được giao. Họ tham 

gia tất cả những công việc hiện có của một ngôi 

trường phổ thông cơ sở, từ dạy dỗ, chăm lo sinh 

hoạt đến vận động làm thêm phòng học, cả cuộc 

sống cũng được tổ chức rất mực giản dị để sống và 

làm việc nữa. Thời gian dịch dần về tháng Chạp, 

trời Tây nguyên sáng ra sau mùa đông dài se lạnh 

để chuẩn bị đón  mùa xuân mới. 

 Một đêm tháng Chạp năm một ngàn chín trăm 

bảy mươi bảy, Lê Hoàng ngồi nghe Tường Vĩnh kể 

chuyện. 



 Khi mang ba lô lên với ngôi trường trên cao 

nguyên này, mình đơn thân như cánh nhạn lạc bầy, 

nói theo lối văn chương cổ điển. Thế rồi sau những 

lần tìn hiểu và quen với thầy Ta. Dáng người thấp 

béo, tóc hoa râm, trước năm 1975, ông Ta là thầy 

giáo dạy học tại làng Trung, ngay tại trường Hoa 

Dung này cùng với thầy Trần Thu. Sau 1975, cả hai 

cùng nghỉ dạy và lui về làm nương rẫy. Làm nghề 

dạy học đã lâu năm, nay vào lao động nương rẫy 

bằng sức lực cơ bắp, cả hai thầy đều không thích 

nghi được, tuổi tác lại lớn dần theo thời gian nên 

tóc điểm muối tiêu nhanh hơn. Thầy Ta mở một 

máy xay lúa tại nhà và dọn một gian hàng bán lẻ. 

Hàng hoá toàn là nhu cầu đơn giản cho một gia 

đình, nhiều nhất vẫn là nhu cầu cho mỗi bữa ăn. 

Thầy có đến bốn người con đang học tại trường Ea 

Tiêu này. Vì cùng nghề thành ra giáo viên Hoa 

Dung biết đến thầy. Tính cởi mở, mê nhất là chiều 

chiều trải bàn cờ tướng dưới mái hiên nhà, mời bạn 

bè về nhà chiếu vài cú cho vui dưới mái hiên nhà, 

nhấm nháp với bình nước chè xanh. Thế cũng đã 

thú vị. Thầy Ta bảo vậy. 



Nhà thầy Ta nằm ngay giữa làng, sát ngã tư 

đường, địa thế thuận lợi nên cán bộ của Đội công 

tác thường chọn nơi nhà thầy Ta để họp khi cần. 

 

 
Nữ sinh làng Trung (Ảnh: Cẩm Lệ, 1980) 

 

Vào một đêm không trăng, ở làng Trung trời 

vừa chùng xuống là tối ngay, tối như bưng, màn 

đêm dày mịn phủ kín cả làng Trung. Người đi đêm 

muốn không vướng vào hàng rào phải nhìn lên trời, 

nơi có một khoảng không gian hừng sáng. Những 

ngày mưa lại càng có vẻ bưng biền và nương rẫy 



hơn. Điều này anh em ở nhà nội trú có được do Hy 

truyền lại cho vào những dịp đi đêm. Có lần Hy nói 

với  Tường Vĩnh: 

-Ban đêm, Vĩnh muốn đi đúng ngay trên đường 

cứ nhìn lên trời sẽ có một vạch trắng lộ ra do 

khoảng trống giữa hai tán cây từ hai bên đường tạo 

nên. Cứ thế là đi chắc cứng không sai. Nói thế rồi 

Hy cười, bởi đã có ai chắc rằng đi như thế là đúng 

đường khi đôi chân cứ bước lấp lửng trên đường lô 

nhô những ổ gà, sống trâu do nước chảy mà thành 

? 

Đinh Hy người Mường, nhà ở xã Hoà Bình, 

thuộc thị xã Buôn Ma Thuột, cách Hoa Dung non 

bảy cây số. Hy thấp, có nước da trắng. Chưa thấy 

Hy đội mũ một lần dù trời đổ nắng chang chang 

những khi ra rẫy tăng gia sản xuất, cải thiện cuộc 

sống. Trường phân cho Hy dạy một lớp Năm, lại 

đèo thêm lớp Bốn. Thường  ngày Hy vui tính, có 

thói quen là hút thuốc lào, nhấm với nước chè xanh. 

Toàn những món cay đắng thế mà mỗi lần Hy nắm 

điếu cầy trên tay, Hy rít mấy cũng không say. Cứ 

nghe tiếng khõ nỏ cốc cốc khô  khốc vang lên, ấy 

là lúc Hy chuẩn bị rít, có khi đến hai hơi.  



Vào một đêm tối trăng, giống như nhiều đêm 

không trăng khác ở vùng cao nguyên này, trong khu 

nhà tập thể của giáo viên làng Trung không ai muốn 

thức khuya vì nhiều lẽ. Đã tắt đèn đi ngủ nhưng 

chưa ai ngủ cả, một không gian vuông vắn trong 

căn phòng lộng gió im ắng, lạnh lùng đóng khung 

mười con người trên những chiếc bàn học trò xếp 

lại. Nằm mà cứ thao thức, mỗi người có một chuyện 

riêng tư. Vĩnh bảo: “Hoàng biết không, nằm trên 

sạp đôi lúc gọi nhau cũng khe khẽ nữa, cứ sợ tiếng 

nói lọt ra ngoài bọn Fulro nghe, nó đến thì gay. Chó 

lại sủa râm ran không ai có bụng dạ nào chuyện vãn 

cho được, cứ nghe tiếng chó sủa là y rằng mọi 

người đều nín lặng”. Đêm ấy, trời bên ngoài tối như 

bưng, xa xa có tiếng chó sủa ma vọng lại, thoạt 

nghe âm thanh vọng vào căn phòng như xa lắm, 

tiếng chó sủa lách nhánh trong đêm, sau, càng lúc 

lại lớn dần, tiếng sủa như hối hả, thúc bách. Mấy 

anh em vẫn nằm và trùm mền lên tận cổ. Tiếng chó 

sủa càng gấp gáp. Vậy là không phải tiếng chó sủa 

ma đâu. Châu Văn nằm sát vách cựa mình ngước 

đầu lên hỏi nhỏ: 

-Sao mà chó sủa dữ vậy cà? 



Không có tiếng ai trả lời. Chỉ có gió lùa trên 

nóc nhà đánh vào tấm tôn  kêu phành phạch. 

Im lặng một lát, anh Nguyễn An ngồi dậy nói 

nhỏ: 

- Bọn Fulro rồi! 

Trong bóng đêm tối như mực, quơ tay về phía 

Vĩnh, anh hỏi nhỏ: 

- Vĩnh, còn thức không? 

- Còn! 

Vĩnh không tầm thước như Lê Hoàng nhưng 

được một nết là rất tỉnh ngủ, anh em phân công nằm 

ngoài cùng, vừa vặn trên chiếc bàn học sinh. Không 

có giường, việc ấy vẫn cứ thường thôi, ít nhiều có 

việc gì, Vĩnh là người thức dậy trước vì ngay nơi 

cửa vào ra chỗ ngủ là đụng phải nơi Vĩnh nằm. 

Từ phía trong, sát tường có tiếng của Thanh 

giục: 

- Anh An đoán thử coi, sao mà chó sủa dữ vậy 

anh. Hình như ở thôn Ba hay sau lưng nhà thờ ?  

Thanh lại dùng dằng: 

- Chả ngủ gì được với tụi nó! 

Rồi Hy, Vân, Hùng cũng đã thức dậy cả rồi. 

Yên trí! Dù thế nào cũng vui. Anh An hỏi nhỏ Vĩnh: 



- Cây đờn guitar Vĩnh chơi hồi chiều để ở chỗ 

nào? 

Vĩnh hiểu ý anh, nhưng  Trần Vân còn lơ mơ 

ngủ, nghe hỏi đến cây đàn, ú ớ bật cười. Vân hỏi 

gắt giọng: 

- Giờ này mà đờn hả? 

- Đờn sao! Để biết mà đi cho khỏi vấp mà, cái 

anh này lạc qua há? 

Cả phòng bật cười trong đêm tối. 

Vĩnh lên tiếng: 

- Đã cất đặt xong rồi anh, không hề hấn gì đâu, 

chỉ lo cho cái đèn ABC khi tối chưa kịp dẹp thôi. 

- Nữa! Các cậu lơ là quá! 

Vĩnh vẫn trăn trở mãi, chó cứ sủa lớn tiếng, lạ 

thật, sao chó cứ tập trung vùng ấy mà sủa. Bọn 

chúng muốn làm rối tung cả làng đang yên ắng này 

lên sao. Tim cứ đập thình thịch nơi ngực, khó thở. 

Căn phòng tối mịt nặng nề. Phía bên kia vách phên, 

hai cô giáo Thọ và Kim cũng im bặt, không nghe 

động tĩnh gì, chắc là lo lắng lắm. Gió cứ lùa vào 

phòng làm tấm tôn long đinh đánh phần phật trên 

nóc. Bên tai Vĩnh, Thanh nhắc Hy giọng khô cứng: 

- Hy! Nhớ rút chốt cửa sổ và nắm chắt tay vào. 

Nếu có sự cố, ở ngoài anh An nhảy, Hy đẩy cửa ra 



và phóng nhanh vào rừng cà phê ngay, bọn tao nhảy 

theo. 

Một lát thật lâu, anh An trở lại: 

- Chả thấy chi cả, trời cứ nhập nhờ, mắt nheo 

lại muốn mỏi mà vẫn không đoán được có gì không 

nữa. Kệ xác nó, cứ ngủ! 

Chó vẫn sủa lớn tiếng không ngớt, càng lúc 

càng thúc bách, dồn dập như níu chân người. Bên 

ngoài căn phòng đu đưa theo gió lùa là tiếng giun 

dế râm ran chen nhau ùa vào phòng. Vĩnh kể với 

Hoàng: “mình trông trời sáng đến bồn chồn nhức 

nhối, nhưng càng trông bao nhiêu thì đêm lại càng 

dài thườn thượt bấy nhiêu. Lòng cứ nôn nao một 

điều gì đấy khó khăn. Bỗng dưng trong tiếng râm 

ran của côn trùng và dế vọng đến đều đều phát lên 

những tiếng nổ rung rinh mấy tấm cửa: ầm...ầm... 

và rồi nhiều tiếng nổ nhỏ nữa kéo theo tành tạch, 

vang dội vào phòng. Tim mình thót lại”.  

Tất cả im lặng, dường như mọi người đều lo 

lắng cho nhau. Thế là bọn Fulro, chúng bắn vào nơi 

nào rồi. Cả phòng đêm ấy không ai biết là tiếng 

súng nổ phát ra từ đâu. Không có tiếng la hét của 

hàng xóm. Không có tiếng gọi nhau kêu cứu. 

Không gian vẫn nhẹ tênh như khi đêm vừa buông 



xuống. Sau loạt nổ, tất cả đều im lặng như đã về 

“mo”. Vài ba tiếng chó sủa ma lách nhách một lúc, 

thưa dần rồi im bặt.  

Anh An ngồi bật dậy nói lớn tiếng khẳng định: 

- Chà, bọn hắn bắn vào Uỷ ban xã rồi! 

Mọi người tần ngần thức dậy ngồi bó gối cụng 

má đến quá khuya, không ai muốn nói gì với nhau 

cả. Anh An nói vậy nhưng không ai hưởng ứng. Hồi 

hộp. Một lát, Châu Văn mới tiếp lời anh An: 

- Không phải ở xã đâu anh, hình như hướng 

phía sau nhà thờ thì đúng hơn. 

Thanh cáu giận: 

- Bọn này liều quá! Không có lực lượng nào cho 

chúng một trận biết tay! 

Vĩnh nằm xuống, duỗi hai chân thẳng người cố 

ngủ hết đêm nhưng làm sao có thể níu được giấc 

ngủ về, cứ mãi nghĩ: Giá như bọn chúng bắn vào 

chỗ cái trống thủng treo lơ lửng ngoài hiên phòng 

thì điều gì sẽ xảy ra và điều gì mất đi. Vĩnh không 

dám nghĩ đến nữa. Vân, Thanh, Châu Văn thức dậy 

thực rồi, các cô gái bên vách ngăn cũng đã tỉnh giấc. 

Thanh xỏ chân xuống dép, liền bị anh An nhắc 

nhở: 

- Cậu này làm ồn phải không. Khẽ coi! 



Mọi người thở phào nhẹ nhỏm. Đêm trôi qua 

trong hồi hộp và lo lắng nao lòng. 

Từ cửa sổ căn phòng “đại tiện” dùng làm nhà 

ở, nhìn ra bên ngoài qua khe hở chỉ thấy một màu 

đen mờ nhạt, khó có thể nhận dạng được gì nơi sân 

trường Hoa Dung yên ắng. Hai cây gòn gốc to sù 

sì, cành lá toả ra như cái dù rộng thênh, vẫy vẫy 

rùng rợn. 

* 

Một đêm như thế kết thúc, vừa lúc trời Vũng 

Tàu bắt đầu ngưng đổ những hạt mưa. Linh Hoa có 

vẻ mỏi chân rồi chắc. Nàng bước đi không tự nhiên 

dưới cơn gió biển thổi từ Bãi Sau lên. Nhưng họ cứ 

bước sóng đôi bên nhau. Ánh đèn đường hắt bóng 

thành một vệt dài trên đường phố. Chợt Linh Hoa  

hỏi:  

- Đã đến Thùy Vân chưa anh.   

- Chưa !Mà sao? 

- Để làm gì em không rõ nhưng em muốn ta dạo 

thêm một vòng phố nữa để anh kể chuyện em nghe! 

- Một vòng nữa ?  

Nói một vòng có vẻ đơn giản dễ hình dung chứ 

thật ra bước ngoằn ngoèo trên đường phố Vũng Tàu 

mà lại đi dưới cơn mưa thì mới biết là lý thú chừng 



nào. Lại có anh bên cạnh lẽ nào. Chẳng phải bây 

giờ là lúc “Biển một bên và anh một bên” rồi sao 

như lời một bài tình ca nào đó. Nhưng thôi, anh ơi, 

hãy dừng cái chuyện lý sự tình yêu ấy lại đi. Thành 

Tân nắm tay bạn gái, đi dưới đèn đường dọc theo 

đường phố Thùy Vân thành phố biển Vũng Tàu. 

 

 

 

5. CHUYỆN ĐƯỜNG RỪNG  

 

 

 
Đèo Phượng Hoàng, h. M’Đrak (Ảnh: Internet) 

 



 Linh Hoa buộc miệng: 

 - Ôi, chuyện đường rừng có gì mà kể hả anh, ta 

đang ở phố kia mà. 

 - Phố thì nhẹ tênh. Em không nghe thì không có 

cơ hội nào nữa cả. Những câu chuyện đã theo gót 

chân anh khắp núi rừng Tây nguyên một thuở, em 

không biết thì đấy là một điều thiếu sót và mất cơ 

hội. 

 - Sao lại thiệt ? Em đâu muốn tìm cơ hội đường 

rừng như anh. Thế thì anh kể đi ! 

- Này nhá, Linh Hoa, ta vào khu công viên kia 

nghỉ chân một lát đi em. Ở đó, anh kể em nghe hết 

câu chuyện đường rừng này, mình tản bộ về Thùy 

Vân là vừa rồi đấy nha. 

* 

  Đang là mùa hè trời Tây nguyên nóng oi bức, 

đúng vào đợt giáo viên của tỉnh DakLak tham gia 

lớp bồi dưỡng hè. Được nửa khóa học, trong đoàn 

cùng lên Tây Nguyên với Thu có một giáo viên tên 

là Khiêm, Khiêm dạy tại buôn Ea Hô, không rõ mắc 

căn bệnh gì mà nguy kịch quá. Các bác sĩ tại bịnh 

viện Đa khoa chẩn đoán rằng do cảm cúm và cho 

thuốc điều trị gồm teracilin và vài loại kèm theo 

nữa. Khiêm uống hết liều bịnh viện đã cho mà 



không thuyên giảm, người Khiêm cứ run lên, trông 

có vẻ yếu dần. Ở trong khu nhà nội trú của trường 

cấp 3 thị xã Buôn Ma Thuột, giường Khiêm nằm 

gần bên Thu, mỗi buổi đi học về Thu thường pha 

sữa cho Khiêm uống, bạn bè đến thăm, trông 

Khiêm mỗi ngày mỗi sa sút, lại lo cho Khiêm. Mọi 

người quây vào hỏi Khiêm đủ chuyện: 

- Có phải sốt rét không Khiêm, chứ cảm mạo 

sao lại lâu khỏi đến vậy? 

Lại có người động viên: 

- Gì, chỉ là chuyện nhỏ, đau một chút thôi mà, 

uống thuốc vào là khỏi. Hề gì! 

Có bạn đưa tay lên trán Khiêm đo nhiệt độ: 

- Mát thôi, không hề gì đâu. Ngày mai đi học 

nha, vui cùng anh em chứ. Lâu quá rồi cả một năm 

học chỉ gặp nhau có một tháng bồi dưỡng hè, vậy 

mà lại đau ốm. Gắng lên Khiêm ơi! 

Khiêm cười hiền lành, nụ cười của người đang 

đau ốm mong có ngày mạnh khỏe, chậm rãi Khiêm 

nói:  

- Mình cũng rất muốn khỏe mạnh và tươi vui 

như các bạn, nhưng sao mình cảm nhận trong người 

không được khỏe, mỗi ngày sức mình yếu dần đi 



trông thấy. Mình rất muốn được như các bạn ngay 

bây giờ ! 

Khiêm nhìn vào bàn tay mình, làn da có vẻ xạm 

đen hơn những ngày thường. Khiêm ứa nước mắt, 

nhìn quanh bè bạn đang đứng quay tròn chiếc 

giường con. 

Bạn bè đến thăm một lát, rồi chuẩn bị mang 

chén xuống khu tập thể ăn cơm, chỉ còn lại Thu với 

Khiêm. Trời Tây nguyên chùng xuống, những tia 

nắng cao nguyên chiếu chênh chếch, xuyên qua cửa 

sổ rọi vào căn phòng học, nay được dùng làm 

phòng trọ, xếp mười chiếc giường đôi cho giáo viên 

từ xa về có nơi trú ngụ học tập. Bỗng Khiêm bảo: 

- Này Thu, mình cảm thấy mệt hơn hôm qua 

nhiều lắm. Có lẽ chiều nay mình không xuống căn-

tin ăn cơm với các bạn được đâu! 

- Việc ấy không lo, Khiêm uống hết thuốc rồi 

phải không. Mai mình đưa Khiêm lên bệnh viện tái 

khám. Khiêm thấy sao?  

 Khiêm chậm rãi đáp lời: 

- Mình không đi bộ được đâu Thu, làm sao lên 

đến bệnh viện được. Các bạn có giúp được gì cho 

mình không. Mình lo lắm, mỗi ngày mình cảm thấy 



yếu đi một ít. Bước đi của mình không được vững 

Thu à. 

- Thu nghe mà thấy lo cho bạn. Không lẽ là sốt 

rét biến thành bệnh gì khác chăng. Mà thật, trông 

Khiêm gầy rạc người ra, bàn tay nổi lên những 

đường gân xanh, trông có vẻ ốm yếu lắm. Mặt mày 

Khiêm có vẻ xanh xao đấy chứ. Để động viên bạn, 

Thu bảo Khiêm: 

- Hề gì đâu, khám lại lần nữa là khỏi, sáng mai 

Khiêm đi bộ ra đến cổng trường, mình và anh em 

gọi xe thồ đưa Khiêm đi bệnh viện. Khỏi lo! 

Nói xong Thu cầm chén và đôi đũa đi ra khỏi 

phòng, nói với lại: 

- Khiêm ăn cơm không? 

- Không! 

- Khiêm nằm nghỉ cho khỏe, mình mua cháo vể 

cho Khiêm nha. 

Đang trong bữa cơm chiều, Thu thông báo với 

bạn bè về tình hình bệnh tình của Khiêm, mọi người 

lo lắng cho Khiêm. Làm việc xa nhà, điều kiện sinh 

hoạt cuộc sống khó khăn, bệnh nhiệt đới có thể tấn 

công lúc nào không hay biết, nhất là đầu mùa mưa 

khi những cơn mưa giông bất ngờ đổ xuống. Muỗi 

mòng theo đó tấn công, truyền bệnh, rồi thương 



hàn, kiết lỵ, dịch hạch…nhất là sốt rét rừng hoành 

hành trong điều kiện khó khăn. Mọi người ai cũng 

gặp phải hoàn cảnh thế, đâu phải chỉ mình Khiêm. 

Đã lên đến Tây nguyên thì mọi khó khăn xem như 

chuyện nhỏ thường ngày mới có thể trụ vững, sống 

và làm việc được. 

Sau bữa cơm, Thu mua cho Khiêm một tô cháo, 

nhưng cháo Khiêm cũng không ăn được mấy. 

Khiêm thì thào: 

- Mình mệt lắm Thu ơi. Miệng đắng lắm, không 

ăn được. Ngày mai cho mình lên bệnh viện. Bạn bè 

khỏe cả phải không! 

Thu nhìn Khiêm vẻ lo lắng, chợt Thu nghĩ ra 

cách là pha cho Khiêm một ly sữa. Các bạn cùng 

trọ chung phòng đề nghị vậy. Sữa được pha xong, 

nhưng Khiêm cũng không uống được. Thu bèn bàn 

với các bạn:  

- Ta đưa Khiêm đi ngay lên bệnh viện trong 

đêm nay, kẻo có gì khỏi ân hận. Các bạn thấy sao? 

Trời vừa buông rèm, những mảng đêm bên 

ngoài phòng họ dùng làm nơi nghỉ ngủ dần kéo 

xuống. Phía tây còn hừng lên một mảng trời hồng. 

Nguyễn Linh vội chạy ra đường gọi một xe thồ. Các 

bạn Xuyên, Chánh, Trường, Hồng Lan và nhiều 



người nữa vội vã, kẻ túm bao áo quần, người đùm 

bọc sữa, nhanh chân đưa Khiêm vào bệnh viện. 

Thu dìu Khiêm vào giường bệnh. Bác sĩ cho 

nhập viện ngay để điều trị. Ai nấy thở phào nhẹ 

nhỏm nhưng cảm thấy lo lắng cho Khiêm.  Có 

nhiều luồng ý kiến đoán về căn bệnh của Khiêm. 

Mỗi người có cách phán đoán khác nhau theo kinh 

nghiệm bản thân. Văn Em đề nghị chia phiên nhau 

trực tại bệnh viện để có gì Khiêm nhờ vả. Đồng ý! 

Nhưng con gái thì được miễn chỉ cần đến với 

Khiêm ban ngày là được. Bọn con trai như Thu thay 

nhau ở lại với Khiêm vào ban đêm tại bệnh viện. 

Bác sĩ cũng yêu cầu vậy.  

Đêm đầu tiên Thu ở lại với Khiêm. Trên giường 

bệnh, Khiêm vẫn tĩnh táo, nói chuyện Tây nguyên, 

chuyện Buôn Hô, chuyện dạy con em đồng bào dân 

tộc Ê đê, chuyện đi rừng kiếm củi, chuyện lao động 

trồng lúa cải thiện đời sống cho đội ngũ,…chuyện 

gia đình. Bao nhiêu chuyện vui, lạc quan và yêu 

đời, đêm ấy Khiêm kể cho Thu nghe, cả chuyện 

Khiêm thầm yêu Hồng Lan nữa. Tình yêu đơn 

phương, Khiêm hướng về Hồng Lan với một tình 

yêu nồng cháy.  



Hồng Lan, là thành viên trong đoàn lên Tây 

nguyên dạy học, Lan dạy môn ngữ văn, có khiếu 

ôm đàn hát được một mình. Nấu nướng cũng là 

năng khiếu của Lan. Khiêm bảo Khiêm yêu nhất là 

những ngón tay nhỏ xinh xắn của Hồng Lan lướt 

trên những phím đàn. Ôi, những ngón tay búp măng 

của Lan làm Khiêm cảm thấy thương lắm. Lâu dần, 

ngay từ thời còn là sinh viên học tại Quy Nhơn, 

Khiêm đã mơ một ngày nắm tay Lan để được yêu 

thương, đến khi cùng nhau lên Tây nguyên dạy học, 

mỗi người mỗi nơi mà Khiêm vẫn chưa thố lộ tình 

yêu với Hồng Lan. Khiêm kể cho  Thu nghe ước 

muốn của mình với tình cảm đầy xúc động. Đêm 

sâu dần, trên trần nhà chiếc quạt quay đều, tiếng vù 

vù phát ra đều đặn. Khiêm ngủ! Một giấc ngủ thật 

thà bên bạn bè đồng đội. Vén màn cho Khiêm xong, 

Hoàng bước ra hành lang bệnh viện, một bác sĩ 

ngang qua, Thu hỏi: 

- Bệnh tình của Khiêm có mệnh hệ gì không mà 

dường như yếu dần thêm, thưa bác sĩ? 

- Có gì đâu, cảm cúm thường thôi, uống thuốc 

rồi sẽ khỏi! 

Thu yên tâm, bớt đi phần lo lắng. 



Ngồi tại hành lang bệnh viện đa khoa, điếu 

thuốc Hải Đảo cháy dần trên môi, Thu trông mong 

cho trời mau sáng. Bầu trời, những vì sao nhấp 

nháy, ẩn hiện trên nền vũ trụ bao la, xa lắc. Thu lại 

vào ra phòng bệnh trông chừng Khiêm. Vẫn ngủ, 

hơi thở đều đều của Khiêm làm Thu thấy an tâm! 

Sau buổi học bồi dưỡng chiều, bạn bè vào thăm 

Khiêm đông hẳn lên, tình cảm cũng theo đó được 

sẻ chia, Khiêm cảm thấy vui và hạnh phúc. Khiêm 

mừng: 

- Xin cám ơn các bạn, mình vui rồi.  

Khiêm chợt hỏi: 

- Bạn bè đến đông đủ chứ Thu? 

- Đủ cả mà, mấy chục người luôn, chỉ vài bạn 

không đến được. Chắc vì bận việc! 

Đã đến giờ cô y tá đẩy chiếc xe màu trắng inox 

đến từng phòng phân phát thuốc cho bệnh nhân sau 

khi bác sĩ đã khám và chẩn đoán diễn biến của 

bệnh. Chiếc xe đến cạnh giường Khiêm nằm, cô y 

tá chúc mừng sức khỏe của Khiêm và mong sớm 

bình phục để về với bạn bè, đồng đội, với học trò. 

Mọi người vây quanh, chợt giản ra, chỉ một ước 

mong giống nhau là Khiêm sớm ra viện. Cô y tá gói 

thuốc đưa cho Khiêm, Khiêm nắm gói thuốc với vẻ 



mặt lạc quan và hy vọng ngày mai mình sẽ hết bệnh 

về với bạn bè, với học sinh xã Ea Hô của Khiêm.  

Đêm tiếp theo, Thu phân công cho Linh ở lại 

bệnh viện với Khiêm. Sau bữa cơm Chiều, trông 

Khiêm có phần khỏe hơn ngày hôm qua, đã ăn được 

một ít cháo. Theo hướng dẫn của bác sĩ, uống thuốc 

sau bữa cơm, Khiêm lần mở gói thuốc ra lựa từng 

viên để uống. Bất chợt Khiêm chau mày nhìn chăm 

chăm vào tờ giấy gói thuốc, mặt tái đi, thẩn thờ mất 

sắc. Linh nhìn Khiêm dò xét: 

- Gì vậy Khiêm, uống thuốc đi chứ, này nước 

đây! Có sao không mà ngây người vậy? 

Bỗng dưng Khiêm òa lên khóc nức nỡ, ngửa 

người ra đập xuống giường, quằn quại. Linh gạn 

hỏi: 

- Có gì không mà Khiêm khóc? Trong người 

thấy sao? Mình gọi bác sĩ cho Khiêm? 

Khiêm vẫn khóc rấm rức không thành tiếng, cố 

đưa tờ giấy gói thuốc cho Linh. Linh đọc. Trời ơi! 

Không thể nào tin được điều có thể xảy ra như vậy. 

Mặt Linh tái đi vì xúc động, không ngờ. Trên tờ 

giấy ghi một hàng đậm Giấy chứng tử. Họ và tên: 

Nguyễn Văn Khiêm. Nghề nghiệp: giáo viên, Nơi 

công tác: xã Ea Hô. Chết vào lúc: (giờ chưa ghi), 



ngày (chưa ghi) tháng (chưa ghi) năm (chưa ghi). 

Căn bệnh: Dịch hạch phổi.  

Linh không tin được nữa, nắm chặt tờ giấy 

trong tay, Linh vội chạy ngay lên phòng bác sĩ trực: 

- Sao lại thế này, thưa bác sĩ? 

Vị bác sĩ cầm tờ giấy gói thuốc trên tay Linh 

đọc qua một lượt. Im lặng! Thở một hơi dài như có 

gì xốn xao nơi lồng ngực.  

Chốc lát, vị bác sĩ giải bày: 

- Bịnh này mới xuất hiện ở vùng núi non nhiệt 

đới, chưa có thuốc gì trị được. Biết phải làm sao hả 

anh! 

 Linh thét lên: 

- Nhưng tại sao lại mang tờ giấy này gói thuốc? 

Lại im lặng! 

Linh khụy xuống bên chân vị bác sĩ trực ca, nấc 

lên dồn dập… 

 

* 

 

Khiêm nức nở, lăn lóc khóc không nguôi trên 

giường bệnh, mấy viên thuốc bay tung cả trên nền 

nhà, không ai buồn lượm lại. Các giường bệnh nằm 

bên ngơ ngác cảm thông. Thì đành vậy! Họ biết 



được sự tình, chỉ toàn những tiếng thở dài thông 

cảm! Khiêm đập bàn tay xuống giường như hối hận 

như tức tưởi về một điều gì, lăn lóc và quằn quạị. 

- Khiêm chết thật sao Linh? Trời.. ơi…! 

Linh ôm người bạn vào lòng, chua xót. Biết 

phải làm sao! 

Khiêm thiếp đi sau cơn giằng xé giữa cái sống 

cái chết của một đời người. 

Một lát sau, Linh quay về khu nội trú trường 

cấp 3 thị xã, cho tất cả anh em, bạn bè đồng nghiệp 

của Khiêm biết.  

Sân bệnh viện đông hẳn lên. Ai cũng tiếc cho 

Khiêm, nhìn nhau động viên Khiêm như cố níu lại 

chút hy vọng mong manh, giúp Khiêm lạc quan 

điều trị. Khiêm giàn dụa nước mắt, bạn bè rấm rứt 

thương cảm cho Khiêm…như thương chính bản 

thân mình. 

Ba giờ sáng đêm thứ hai tại bệnh viện, Khiêm 

trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay bè bạn!  

Tại nhà vĩnh biệt, xác Khiêm được phủ một lớp 

vôi bột chống lây lan. 

 

* 

 



Linh Hoa tặc lưỡi: 

- Khổ thế hả anh? 

- Chuyện còn dài mà, anh kể tiếp em nghe. 

 Sau chôn cất Khiêm xong, lớp học mới chỉ 

được mươi ngày, còn hai mươi ngày nữa mới kết 

thúc. Những ngày sau đó, bạn bè Khiêm có vẻ lơ 

đễnh học tập. Anh em buồn, lại lao vào làm báo 

tường hưởng ứng đợt phát động của lớp học bồi 

dưỡng. Thu viết ngay một bài hát về Khiêm. 

Bạn bè lại chia tay nhau. Nằm bên Khiêm cả 

mươi ngày, Thu có cảm giác rằng mình bị lây lan 

dịch phổi rồi chăng. Một cái ho, một cái hích xì, 

một đêm ngủ muộn … đều làm cho Thu cảm thấy 

sợ hãi và lo lắng. Lớp học kết thúc, Thu lặng lẽ 

đánh một chuyến về quê, định lại tinh thần và kiểm 

tra sức khỏe xem sao. Xe chạy đến Khánh Dương 

trời đã về chiều, hoàng hôn xuống dần từ trên đèo 

Phượng Hoàng kéo từng mảng vô tư. Chợt chiếc xe 

khách nhả ga chạy chậm dần, đến ngay trạm kiểm 

soát đổ xịch lại. Mọi người trên xe ồ lên: Lại kiểm 

tra nữa! 

Người kiểm tra viên đến bên chỗ Thu ngồi, hỏi: 

- Anh cho xem giấy đi đường? 

- Dạ, không có! 



Người kiểm viên vẻ mặt lạnh lùng: 

- Mời anh xuống xe! 

Những hành khách còn lại trên xe, người bị 

triểm tra giấy tờ, người bị kiểm tra có giấu cà phê 

nhân đâu đó không, cả trên người cũng phải kiểm 

tra kỹ lưỡng. Còn phải kiểm tra xem, xe có chở trái 

phép gỗ quý loại 1, loại 2 xuống Khánh Hòa buôn 

bán không. Có vài cô kiểm tra viên là nữ lo chuyện 

ấy cho nữ hành khách. Tất cả ai qua đây cũng phải 

bị kiểm tra như thế cả. Không thoát! 

Xe chạy. Nhưng Thu bị giữ lại.   

 

Đốt điều thuốc Hải Đảo trên tay, phả khói vào 

chiều Tây nguyên lồng lộng, Thu đi vòng quanh 

khu kiểm tra Khánh Dương có đến mấy mươi vòng 

để lo lắng, nao lòng. Trời Tây nguyên dần nhả 

sương đêm mờ ảo. Một chiếc xe reo – loại xe chở 

gỗ rừng – chạy từ Khánh Hòa lên, đến trạm kiểm 

soát Khánh Dương, một thanh tra ngoắc tay báo 

hiệu cho xe dừng lại. Đưa tay ngoắc Thu lại gần, vị 

thanh tra bảo: cậu lên xe này trở lại Buôn Ma Thuột, 

lần sau không được rời khỏi cơ quan khi chưa được 

phép! Thu lúng túng, xử trí ra sao khi trèo lên chiếc 

xe reo lạ lẫm. Thu muốn xin vị thanh tra hãy cho 



Thu một cơ hội, còn lần này,…nhưng thôi, Thu 

ngước mặt nhìn lên xe thấy có hai cô gái ngồi tại ca 

bin đang mỉm cười nhìn Thu như sẻ chia điều 

không may mắn của Thu. 

Xe chạy một đoạn chừng năm cây số, đến một 

khúc cua, bỗng dưng xe dừng lại rồi tắt máy. Anh 

tài xế bậm miệng la lớn: xe mất lửa rồi! Chiếc xe 

reo nặng nề dần tạt vào lề đường rồi dừng lại. Xách 

thùng đồ nghề trên tay, vị tài xế nhảy ra khỏi xe 

loay hoay với dụng cụ sửa chữa. Xe vẫn không nổ 

máy. 

Sao trên trời nhấp nháy. Thu lo lắng, đêm nay 

sẽ như thế nào khi ngủ trên đường đèo M’Drak lồng 

lộng gió núi với mây trời Tây nguyên, không chiếu 

không màn! 

Chợt có tiếng gọi: 

- Ăn cơm đi anh bạn! 

Gọi anh bạn cho thân mật và bình đẳng vậy, chứ 

anh tài xế xe reo lớn hơn Thu đến chục tuổi. Thu 

mới hai mươi ba cái xuân xanh còn anh ấy, trạc 

chừng gần xấp xỉ bốn mươi năm năm rồi. Thu lóng 

ngóng chưa biết xử sự thế nào, là vai em của ba 

người khách đường dài, Thu vui vẻ nhận lời. Một ít 

cơm với muối mè. Cả hai cô gái (cũng lớn hơn Thu) 



cùng ngồi ăn cơm với anh tài như một gia đình giữa 

đường rừng Phượng Hoàng ngoạn mục. Họ như đã 

quen thân nhau từ lâu lắm, kẻ đi buôn, người đi chở 

hàng trên Tây nguyên theo chuyến, kẻ bỏ chạy khỏi 

cơ quan khi chưa được phép như Thu. Cứ vậy có lẽ 

họ đã gặp nhau và sinh hoạt như Thu đã gặp bữa 

nay từ lâu rồi. Gió Tây nguyên thổi ù ù lành lạnh, 

trời đêm trên đèo M’Drak tối hơn mực, ngước nhìn 

trời chỉ là những vì sao nhấp nháy li ti. Vẫn điếu 

thuốc trên tay để Thu làm khuây lúc này. Thu bồn 

chồn và lo lắng, chuyến đi về Đà Nẵng lần này 

không thực hiện được, ngày khai giảng lại tiến đến 

gần hơn. Đành vậy. Thu nhẫm tính, sáng mai mới 

đến bến xe Cây số ba, rồi mới về trường được, đã 

tốn kém lại không đạt yêu cầu. Ngồi bệt xuống 

đường đèo, Thu hút thuốc, nhìn từ một đoạn xa, 

chiếc xe như cái nhà sắt đen sì trong đêm tối. 

Những con muỗi to xù bắt đầu tấn công, chúng bay 

vù vù qua tai, âm thanh không lẫn vào đâu. Thu huơ 

tay đập đen đét nhưng không thể xua đuổi chúng 

cao chạy xa bay được. Hễ ngồi yên là chúng vây lại 

châm chích, ngứa đến lạ. Thu chầm chậm bước gần 

lại xe reo. Dưới gầm xe chếch về phía lề đường anh 

tài đã treo vắt lên đấy một chiếc mùng. Họ, ba 



người đang trò chuyện bên trong. Thu ngồi bệt 

xuống đường, hết nhìn vào rừng núi lại nhìn dọc 

theo đường đèo đen hun hút. Không biết để cặp mắt 

vào đâu! Muỗi bâu vào chích, đốt. Thu đánh bèn 

bẹt. Một hồi lâu, anh tài có lẽ thấy động lòng khi có 

người bị muỗi chích, mở lời gọi: này em vào trong 

mùng đi kẻo muỗi chích sốt rét đó nghe. Cứ chui 

vào mùng, đừng ngại, chuyện ai người ấy làm, việc 

ai người ấy biết mà. Thu chỉ trông chờ có thế, vén 

mùng ngồi vào trong. Thật thỏa mái và an toàn, Thu 

thầm cảm ơn ba người khách lạ trên đường xuôi 

ngược mưu sinh.  

Trời về khuya, sương rơi lành lạnh, Thu không 

ngủ được, những người khách lạ dù đã quen với 

cuộc mưu sinh buôn bán đường dài nhưng dường 

như họ cũng không ngủ được. Thu nằm co người 

lại, tránh va chạm để họ có thể an tâm ngủ một giấc, 

ngày mai lại lên Buôn Ma Thuột như Thu buộc phải 

quay lui về lại nơi làm việc. Trong yên ắng của 

đường đèo M’Drak, có tiếng cười rúc rích từ hai cô 

gái. Họ đang làm gì nhỉ ? Giữa trời đêm lành lạnh, 

Thu nhìn họ mà họ lại cởi áo quần ra mà ngủ. Lần 

đầu tiên Thu nhìn được thân thể người con gái trong 

đêm mờ ảo và là lần đầu Thu bắt gặp người ta làm 



thế! Một cô gái nhúc nhích cựa người quay lưng 

vào phía núi. Anh tài xế nói nhỏ: chưa đến lượt em, 

chờ chút! 

Thu cũng quay lưng co người nhìn xuôi theo 

đường đèo heo hút gió. Gió đêm thổi dọc theo con 

đường ngoạn mục, mang theo hơi lạnn núi rừng 

Ma’Drak. Thu nghĩ: ai biết được đêm nay trên bước 

đường mưu sinh tại vùng cao nguyên đất đỏ, Thu 

bắt gặp điều thăng hoa cho sự sinh tồn mà người ta 

thường chờ đợi. 

 

* 

 

Buông lỏng cánh tay Thành Tân, nhìn về phía 

Bãi Sau, vẻ phân vân hiện trên khuôn mặt, chợt 

Linh Hoa thốt lên: 

- Ôi! Thật thế sao anh ! 

 



 
Một khúc đèo Phượng Hoàng (h. M’Drak, dài 10km. Ảnh: Internet) 

 

 
* Ảnh đại diện: Cẩm Lệ, 1980) 


