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 Buổi sáng trời Sài Gòn mát mẻ, chín cửa sông Cửu 

Long hơi nước cuộn lên như mây khói, phả vào người lành 

lạnh, hít một hơi đầy lồng ngực sảng khoái đến tĩnh người, 

hỏi làm sao không mát cho được. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Ngọc 

Khanh vươn vai thở một hơi dài rồi mang chiếc máy chụp 

hình hiệu Canon ra sửa soạn và đeo lên cổ. Dương Hưng, 

cũng là nghệ sĩ nhiếp ảnh nhìn thấy liền nghi vấn một câu 

với Ngọc Khanh:  

- Anh Ngọc Khanh định sáng tác ngay khi vừa mới 

bước chân xuống đồng bằng Nam bộ hay sao mà lôi máy 

ảnh ra khí thế vậy anh?.  

Ngọc Khanh giậm chân cái thịch xuống đất:   

- Bậy nà, ai lại làm thế đã đến trại đâu, người ta chưa 

tuyên bố bắt đầu, đâu dám vượt parie trước được. 

- Vậy mà cứ tưởng! Em sốt vó cả lên không biết gói 

phim bỏ vào đâu mà không thấy trong cái xách tay này. 

Hay là lại bỏ quên ở nhà rồi cũng nên. Thấy anh đeo máy 

ảnh lên người, trông như đang ra quân “sản xuất”, chắc em 

phải bắt chước anh cho có khí thế. 

 Từ thành phố Hồ Chí Minh về đến Vũng Tàu là về với 

tình đất đỏ miền đông đây rồi, nơi có chị Võ Thị Sáu một 

thời oanh liệt hiên ngang ra trận trước quân thù. Trời trong 

xanh một màu như ai gọi trong tiểu thuyết một màu thiên 

thanh bất tận không một gợn mây. Những cơn gió thổi lộng 



vào cửa xe phần phật, mái tóc Thành Tân bay bềnh bồng 

trong gió. Ngồi phía trước là các cụ Huỳnh Anh, cụ Hoàng 

Hà, các anh Minh Phong, Duy Khâm, Văn Trương. Vào địa 

phận của thị xã Bà Rịa, xe chạy ngang qua nơi đặt tượng 

đài chị Võ Thị Sáu - người con gái đất đỏ - Thành Tân miên 

mang hát nho nhỏ bài ca nổi tiếng một thời: “Mùa hoa Lê 

ki ma nở, ở quê ta miền đất đỏ, sông núi vẫn nhớ tên người 

anh hùng đã chết cho đời sau, chị Sáu đã hy sinh rồi mà 

tiếng hát như còn vang vọng”, rồi tự dưng tất cả mọi người 

trong xe đều đồng thanh cất lên: Mùa Lê ki ma nở...” thật 

hồn nhiên, trong sáng, tuồng như bài hát đã ngấm trong 

người tự khi nào không nhớ. 

 Đến Vũng Tàu lúc mười giờ sáng, xe chạy chầm chậm 

trên đường Thuỳ Vân, từ trên xe ngắm nhìn ra biển, sóng 

hôm nay nhẹ tênh mềm mại, gió lại không căng lắm. Trên 

bãi biển những hàng dù bằng vải ny lon căng cứng ra che 

nắng như những chiếc nấm mọc lên từ đất dày đặc, súm sít 

rực rỡ trên Bãi Sau của biển Vũng Tàu. Xe đổ ngay trước 

một khu biệt thự sơn màu trắng, bốn tầng, Thành Tân 

ngước mắt nhìn mãi mà đâu thấy tấm bảng nào ghi Nhà 

sáng tác Vũng Tàu đâu! Anh Văn Trương là Trưởng đoàn 

bước xuống xe, nhìn quanh, chợt buột miệng: “Có phải đây 

không nữa, sao mà vắng lặng thế này!” Duy Khâm chột dạ, 

vì anh đã vào ra nơi đây rất nhiều lần, đã từng ở và viết tại 

nhà sáng tác này được một quyển tiểu thuyết dày cộm mà, 

bèn lên tiếng: “Vắng vẻ thế mà vẫn không có tác phẩm hay, 

huống gì nơi phồn hoa đô hội chỉ có mà mang giấy trắng 



về thôi chứ còn sáng tác làm sao được”. Cụ Huỳnh Anh lại 

cười: “Tuổi trẻ mà Khâm. Kệ họ”. 

 Anh Khôi, Phó Giám đốc Nhà sáng tác đã đợi sẵn, mấy 

cô phục vụ trong trại ra vẻ lo lắng vì khách đã đến rồi. Hình 

như lơ đểnh, chưa chuẩn bị gì để đón khách miền Trung từ 

phương xa vào đây. Trong quán phục vụ cho đoàn lợp bằng 

tôn, thấp nhưng bày biện ngăn nắp, đâu vào đó. Đã có 

người vào ra trong khu nhà trông dáng biệt thự hướng mặt 

về phía biển Đông, họ xoắn xuýt nhau trông vẻ bận rộn. 

Gió từ biển rì rào thổi tạt qua hàng hoa sứ và mấy cây 

dương liễu trước cổng khu nhà sáng tác. Nắng vàng như 

lụa pha chút hanh hao của màu biển phả vào người ran rát 

trên da. Anh Khôi đón đoàn với vẻ hoạt ngôn, thân mật: 

 - Đà Nẵng vào phải không? Chao ôi, đường xa lắc, 

chắc là mệt lắm, đã đi được mấy ngày rồi?  

 Rồi lại cười tở mở, lại nồng nhiệt: 

 - Ta vào nhà đi! 

 Thân mật và cởi mở vẫn là đặc tính riêng của giới văn 

nghệ sĩ, họ chào nhau đâu cần tuổi tác, cứ gọi anh tất, là 

được. Trong không khí thân thiện dễ chừng đi ba ngày nay 

mới gặp ở đây đã bùng lên tại Vũng Tàu đầy nắng gió. Đã 

quên đi sự lạ lẫm ban đầu. Nắng gió Vũng Tàu lại quấn 

quýt trên mái tóc. Hai cô con gái Ngân Thương và Mai Lan 

dịu dàng ngước nhìn màu biển thẩm xanh, lại nhìn quanh 

biển cả một lượt, lòng chắc phân vân. Nhà thơ Văn Trương 

quơ tay hất mái tóc ra sau, nắm tay anh Khôi, vẻ phấn khởi: 



 - Bọn mình vừa mới đến đây. Vũng Tàu mát quá anh 

há. Lần đầu tiên mình đến đây mà, có gì  trông cậy vào anh 

Khôi nhá.  

 - Vô tư đi, mình lo chu đáo, thì đấy cũng là trách nhiệm 

của mình mà, sẽ cố gắng vậy và hy vọng làm vừa lòng các 

bạn văn miền Trung! 

 Hai người lại tở mở. 

 Cả đoàn trong tâm trạng phấn khởi, tự tin trước những 

cơn sóng biển Vũng Tàu. 

 Biển Vũng Tàu như dãi lụa mỏng xanh một màu thẫm 

sâu vời vợi. Ngọc Khanh, Nguyễn Ngọc Hoa và Thành Tân 

theo chân nhau mang máy đi nhanh xuống biển. Nắng lung 

linh, Dương Hưng hình như đã có chút nhạt nhoà lợt nhớt, 

gió lại kéo nhau qua hàng dừa mát mắt. Dưới chân là cát, 

cát như không nơi nào có cát mịn hơn bãi biển. Đi là để tìm 

cảm hứng cho những bức ảnh về Vũng Tàu. Vũng Tàu nhìn 

đâu cũng có thể bấm mấy kiểu ảnh Dương Hưng nói: 

“Nguời ta đã bấm cả rồi”. Ngọc Khanh bảo: “Phải đi tìm 

mới được, sáng tác thôi, tìm cái mới nhất, đẹp và có tính 

biểu hiện mạnh về thành phố du lịch này may ra mới có dấu 

ấn để lại, tìm cho ra đặc trưng Vũng Tàu đợt này chứ không 

không khỏi về không mà chẳng có chút ấn tượng gì”. 

 Nắng chiều xiên ngang trên Bãi Sau, lấp lánh những 

chấm đen trên cát, bất chợt lại gặp nơi đây hai nhà văn 

Huỳnh Anh và Hoàng Hà ngã người trên chiếc ghế lưới 

nhựa phả khói Con Ngựa ra chiều đăm đắm một điều gì, 

hay đàm đạo văn chương gì đấy. Thành Tân cười: 



 - Sao hai bác lại ra đây, không sợ gió máy à, loay hoay 

mọt chút là đã ra đến biển, thanh niên như bọn em mà lại 

chậm chân. 

 Cụ Hoàng Hà  rít một hơi thuốc lá, nói vui: 

 - Biển réo gọi mà! Không thấy sóng đó à? Không 

xuống đây, biển giận thì lại không yên nên mình tranh thủ 

vậy. 

 Lần này đến Bà Rịa - Vũng Tàu là để hoàn thành tác 

phẩm, có thể sẽ chữa lại những chương đoạn chưa hoàn 

thành, chưa tâm đắc lắm sao cho đến cuối đợt có một tác 

phẩm văn chương gởi Bộ Văn hoá Thông tin và Liên hiệp 

các Hội văn học nghệ thuật thành phố Đà Nẵng. Được thế 

xem như đã hoàn thành xong nhiệm vụ. Đi dự trại viết lần 

này Thành Tân mang theo tập ký “Chép ở Tây nguyên” viết 

từ năm 1984 - 1985, bây giờ làm thế nào cho thật hay hấp 

dẫn và cho đễ đọc, nhở anh em bè bạn đọc vào chút ít cũng 

bằng lòng. Cách đây ba năm Thành Tân có đưa cho nhà 

văn Huỳnh Anh đọc và góp ý. Cụ bảo rằng nên chuyển sang 

kiểu như thể loại nhật ký chẳng hạn. Mới đó mà ba năm 

qua chưa chăm chút được chữ nào cả, nay Thành Tân lại 

nghĩ cứ để như vậy cũng không sao, thể loại gì mà chẳng 

được, miễn sao người đọc hiểu được chuyện chép trong 

sách đã là một thành công rồi. Với Thành Tân như thế là 

lớn lắm. 

 Còn Nguyễn Ngọc Hoa có mang theo tập thơ, tập hợp 

nhiều năm nhưng chưa đóng lại thành quyển, vẫn còn ở 

dạng bản thảo. Nay thì chắc anh ấy đóng khâu lại thành 

quyển và sẽ trình làng. 



 Ngọc Khanh thì không thế, tất cả chờ vào những ngày 

này tìm những tấm ảnh mới nhất cho mình, và vì chưa có 

vốn lận lưng nên anh chàng trông có vẻ lo lắng trông sao 

cho trời không đổ xuống những cơn mưa là có thể phát hiện 

ra nhiều điều lý thú trong chuyến đi thực tế dài ngày này. 

 Bước dọc theo bờ biển cùng Ngọc Khanh và Dương 

Hưng cũng là hai nhà nhiếp ảnh vào một buổi chiều như 

buổi chiều nay tại biển Vũng Tàu thì tuyệt. Biển vắng, trầm 

tư, những con sóng bạc dầu không dào dạt như “nghiến nát 

bờ em” mà Xuân Diệu đã từng xuống biển nào đó, đứng 

ngắm những ngọn sóng vô tư hôn mãi mê bờ cát ngày nào. 

 Vũng Tàu mùa này nắng gió râm ran, du khách từ 

thành phố Hồ Chí Minh đổ về nườm nượp. Họ tắm biển, 

họ dạo chơi kéo nhau đi nghỉ cuối tuần, cả gia đình trên 

một chiếc xe con, hoặc năm, ba gia đình thuê một chiếc xe 

car chạy ra đến Bà Rịa - Vũng Tàu mà nghĩ cuối tuần, tắm 

biển, vui chơi. Thật thỏa thích! Cứ nhìn vào đấy cũng đủ 

thấy rằng Vũng Tàu rất có lợi thế về du lịch. 
 Chiều bữa mười sáu tháng bảy, Thành Tân cỡi xe 
Dream dạo một vòng quanh thành phố biển Vũng Tàu, lại 
thấy trên những con phố mới mở, Bãi Trước, Bãi Sau đều 
có trồng những hàng cây xanh, lá tỏa ra xanh um tươi mát, 
trông dáng hiền lành và dễ chịu. Nhiều nhất vẫn là cây 
dương liễu. Dương liễu được các nghệ nhân cắt tỉa, chăm 
chút từng góc cạnh thẳng tắp, trông đẹp phẳng phiu ra dáng 
những cây kiểng cảnh làm cho con đường trở thành những 
công trình mỹ thuật. Đường tráng nhựa vừa phẳng lại vừa 
đẹp. Những cây bông giấy được lồng trong một cái rọ như 



những lẳng hoa to tướng đặt giữa ngã tư đường làm bắt mắt 
khách du lịch qua đây và dễ chừng chúng tạo nên điểm 
nhấn cho khu phố. Điểm vào phong cảnh nên thơ ấy, lại 
thêm những cây giâm bụt hoa đổ màu kem đưa những cái 
loa tròn xoe ra nắng, mới thấy hoa duyên dáng lạ, làm cho 
phối cảnh như một bức tranh mà mỗi người là một thành 
phần trong bức tranh nhiều sắc màu của thành phố bên bờ 
đại dương xanh biếc.  
 

* 
 

 Để đến được Long Đất phải qua Xuyên Mộc, ngang 
qua nhà thờ Võ Thị Sáu - người con gái anh hùng của đất 
đỏ miền Đông - Thành Tân lội xuống suối nước nóng, khu 
giếng trời Bảo Chân, nge âm ấm lan dần lên người dễ chịu. 
Lại ghé thăm khu di tích lịch sử huyện Bảo Chân mang địa 
danh Minh Đạm. Chạy quanh một vòng đến khu Suối Mơ, 
nơi đây có suối nước nóng, có nơi tắm bùn, nhiệt độ hâm 
hấp nóng. Hai cô gái trong đoàn là Ngân Thương và Mai 
Lan thuê những chiếc rổ như những cái giỏ đựng cá đồng 
đưa xuống giếng nước nóng, trong đựng mười cái trứng vịt 
chừng nửa tiếng đồng hồ là có thể lột vỏ chấm với muối 
tiêu ăn được. Thật ngon miệng.  
 Những tia nắng đổ xuống Long Đất của Bà Rịa - Vũng 
Tàu hanh hao, mồ hôi ra ướt áo, mới biết tại khu rừng 
nguyên sinh này độ ẩm khá cao. Lội quanh một vòng xem 
cho hết các giếng nước nóng được xây cất tử tế, có bờ thành 
trông duyên dáng thế nào!  Khách du lịch có thể đứng bên 
thành giếng nhìn xuống tận đáy với một ít viên sỏi trắng 



điểm xuyết tạo điểm nhìn cho du khách, hơi nước phả lên 
như khói.  Mặt trời lên khá cao, đã thấy thấm mệt rồi, mồ 
hôi vãi ra. Người đông như đô hội. Những bộ y phục đủ sắc 
màu tạo cho khu vui chơi giải trí trông lộng lẫy hẳn lên, 
sinh động. Chốc chốc, một cơn gió tự đâu lao xuống khu 
vui chơi nước nóng, có vẻ như dễ chịu một chút. Mọi người 
căng phồng lồng ngực ra thở nguồn gió mát lành, vẻ khoan 
khoái hiện lên nơi mặt. Một vài đứa trẻ nũng nịu bước bên 
cha mẹ, dường như cảm thấy đã thấm mệt lắm rồi, mặt đỏ 
bừng lên, những giọt mồ hôi từ nơi trán vã ra. Những cây 
tràm tróc vỏ, lá cứng cồm cộp lại rung rinh cành nhánh 
cong queo như có ai lia qua một đướng tỉa, nắn nót trông 
như cây kiểng cảnh tự nhiên, mọc không hàng lối nhưng 
rất duyên dáng trong khu rừng tràm tại khu du lịch. Một 
khu rừng nguyên sinh, nhiều nhất là cây tràm. Dáng đứng 
mỗi cây nào có giống nhau, có cây ưỡn thân về phía trước, 
đưa cái bụng ra khoe dưới ánh nắng rừng non. Lại có cây 
nghiêng xuống là sà sát mặt đất, cành lá đu đưa như cái 
chổi quét sạch lối đi, tạo vẻ duyên dáng cho bức tranh toàn 
cảnh Suối Mơ, khách du lịch ngắm nhìn, cảm thấy mình 
được hoà vào trật tự lớn của thiên nhiên để tồn tại là đã hài 
lòng. Trên toàn bộ diện tích khu du lịch, đường nét thiên 
nhiên mang dáng dấp miền đông Nam bộ, rừng nguyên sinh 
không có cây to, đa số là loài cây tràm chịu được nước. 
Những kiến trúc cho mỗi khu nhà và phối cảnh có vẻ như 
của khu vực Asean, nhìn kỹ có dáng dấp kiến trúc của khu 
du lịch Suối Tiên, hay một khu du lịch nào đó của xứ sở 
Singapour. 



 Có một điều dễ nhận ra rằng khách du lịch đến thăm 

chơi, thưởng lãm, tắm nước nóng, tắm bùn rất đông. Họ 

hoà vào thiên nhiên như không! Trông có vẻ thỏa thích và 

ham muốn. Do sự hấp dẫn của nó và còn do tính năng động 

của con người miền Đông Nam bộ đã nghĩ ra cách tạo ra 

nơi đây một khu du lịch sinh thái hoang sơ thu hút du khách 

đến khám phá những điều mới lạ. Suối Mơ của Bà Rịa – 

Vũng Tàu với khu du lịch Suối Mơ của Bà Nà – Núi Chúa 

Hòa Ninh của Đà Nẵng có thể thấy một lượng khách đông 

không đếm được, Dương Hưng bảo Bà Nà – Suối Mơ còn 

đông hơn vậy.  

Điều dễ nhận ra rằng, do ấn tượng cây kiểng cảnh được 

trồng dọc theo lối đi, ven đường, cả những đoạn đường 

rừng người ta vẫn phải bỏ công chăm chút từng tí, tỉ mỉ, tỉa 

tót cẩn thận nên dễ nhìn, lại ưa nhìn, nhìn lâu, đôi khi dừng 

lại để khen ngợi ngay khi đi dạo trong khu du lịch hiền lành 

xanh ngát. 

 Hôm ấy có điều vui, lâu nay vẫn gặp như cách “Vũ 

trung tuỳ bút” mà Nguyễn Dữ trước kia đã làm, để sau có 

thể đem ra chiêm nghiệm, làm chứng cho thời đại mình 

đang sống, ấy là những câu ca dao mới lại nghiêng về các 

kiểu trào phúng của một bộ phận nhà giàu, kẻ quan liêu, 

lãng phí, dư tiền mang ra nhậu nhẹt, ăn chơi không tiếc của, 

ngồi nghĩ ra những câu “ca dao rất mới” đang thịnh hành 

trong giới đương thời: 

 

 

 Không đi, không biết Đồ Sơn, 



 Đi rồi mới biết không hơn đồ nhà 

 Đồ nhà bằng cái lá đa 

 Đồ Sơn bằng cái bàn là Liên Xô. 

 v.v... 

 

 Chiều hôm hai mươi ba tháng bảy, biển Bãi Sau Vũng 

Tàu nước đục và mặn, lại có sóng lớn hơn những ngày 

trước đó. Sóng xì xập đánh vào bờ. Xuống biển hôm ấy có 

Minh Phong, Thành Tân, Trần Kỳ, cô Mai Lan, hai anh 

chàng nhiếp ảnh Ngọc Khanh và Dương Hưng. Mát mẻ và 

thú vị. Mai Lan tức cảnh mấy vần thơ: 

 

   THƠ KHÔNG GỬI 

 

Viết câu thơ cho em 

  Biết là lời của sóng 

  Một đêm trăng nửa vành tròn khuyết 

  Vũng Tàu rả rích một cơn mưa 

     

Và anh nghĩ 

Tâm hồn anh kỳ diệu dường nào 

Bên sóng biển ngàn năm đâu tên tuổi  

Nơi ấy con còng không  

Nâng niu một chiếc bông hồng  

Nở trong sương đêm 

Trăng vàng hất ngược anh vào đêm 

Xuống biển 

Gió đổi chiều nổi lên 



Vũng Tàu âm thanh nghe quen 

Bạn bè nghe quen 

Trời đất nghe quen 

Và biển cũng rì rầm cơn sóng như nhau 

 

Anh là khách vẩn vơ  

Con sóng dịu dàng 

Vầng trăng mọc nhẹ  

Trên bàn tay mịn êm 

Cát mền dưới chân anh 

Như nhung như lụa 

Nhưng đau 

Trong thế giới rì rầm của thơ của nhạc 

 

Chiều Vũng Tàu mưa 

Anh chắc gặp em 

Bằng giấc mơ trên biển 

Nơi gió đi về với trăng  

Nơi sóng biển vây quanh 

Nơi có con còng cõng cát 

Trong cơn mơ anh ngước mắt nhìn trời 

Gởi lời tự tình cùng trời đất 

Rằng anh đi tìm em 

              suốt cuộc bể dâu ! 

 

 

 

 



 

  ĐÊM VŨNG TÀU 

    

Đêm Vũng Tàu 

Anh ngủ quên bên bờ biển cả 

Giữa đất trời ngày tháng hanh hao 

Và anh mơ 

Em bước lên từ Bãi biển sau 

Giấc mơ thanh bình dịu êm  

 

Những đám mây phiêu lãng qua đây 

Một thông điệp tình yêu 

Anh muốn gọi tên em thảng thốt 

Trước biển bao la 

Vũ trụ hồng trần 

Ưu phiền có thể sẽ tan theo ! 

Những ngọn sóng vỗ tạt vào người mát rượi, nghe 

được cảm giác như tất cả hoà tan trong nước, chợt có ai reo 

lên: “Vũng Tàu đây phải không, mát không nghỉ được”. Ôi 

thích! Lại nghĩ trên bãi biển Mỹ Khê của Đà Nẵng, tắm một 

bữa chẳng nhớ đời bởi cảm nhận rằng chưa thực sự hấp dẫn 

để níu chân du khách đến, hay tại vì ta đi xa xứ sở đôi ngày 

thấy cái gì của người cũng đẹp, kiểu như “văn ta vợ người”. 

Còn ta! Nằm dài trên bãi cát, Mai Lan lại thả lo toan về 

đâu: bây giờ mấy anh bạn ở đơn vị có mang sách Kỷ yếu 

ngành Tuyên giáo đi in không, hay là cất vào ngăn tủ rồi. 

Lại bâng quơ nhớ mấy câu thơ của ai viết đặt trên bàn Mai 

Lan trước lúc vào Vũng Tàu mấy hôm. Thơ rằng: 



 

 

 Khói toả về trời mới nhẹ tênh 

 Hỏi đâu đọng lại với nhân gian 

Đống rác đốt lên mùi khói quyện 

 Mỏ xảy nhà ai vứt cánh đồng! 

 

Và bài khác : 

 

  Sông Hàn qua lại đò em khách 

  Mười tám tuổi đời mấy gió sương 

  Cái kiếp chèo đưa ai cũng rõ 

  Xin về gánh nước tưới vồng khoai! 

 

Có một bài đọc vài ba lần mới thấy anh chàng nào mà đáo để: 

 

  Đâu rồi hồi nào dưới đáy 

  Nhoi lên nhìn trời bao la! 

  Chân thì ngắn bước sao xa 

  Cứ yên lặng thế cơn mưa trái mùa. 

 

* 

 

Đi dạo với Linh Hoa một đêm trên đường phố Vũng 

Tàu, trời mưa không nặng hạt nên thả bộ trên đường, sóng 

sánh như cặp tình nhân quyến luyến. Những bước chân 

nhập nhoà trong mưa hạt bụi dưới bóng đèn đường. Linh 

Hoa bảo kể chuyện trên Tây Nguyên hồi Thành Tân sống 



và làm việc trên ấy, có gì vui buồn không. Thành Tân tỏ vẻ 

dùng dằng một lát, bởi toàn là chuyện ngao du như chuyện 

đường rừng, nhiều rủi ro hơn may mắn, nhiều ngớ ngẩn 

hơn tĩnh táo nhiều bất ngờ hơn bình thường, kể làm sao cho 

xiết. Đi một đoạn xa dưới cơn mưa. Linh Hoa giục. Thành 

Tân bảo “Là những câu chuyện anh kể em nghe dưới trời 

mưa một đêm tháng bảy Vũng Tàu, nhớ nhá !” Chuyện Tây 

Nguyên hai năm đầu sau hòa bình lập lại, cái khó, cái dễ 

đan xen nhau, chuyện vui chen lẫn với nỗi buồn, làm sao 

kể em nghe cho hết đêm nay. Ấy thế, Linh Hoa cầm tay 

Thành Tân giục: 

 

- Kể đi anh, em nghe được hết mà ! 

 



1. ĐẾN VỚI TÂY NGUYÊN 

 

Tháng hai năm một chín… 

 

 Bến xe Buôn Ma Thuột lúc hai giờ chiều gió bụi mù 

mù, sáu mươi bảy giáo sinh từ trường Cao Đẳng Sư Phạm 

Quy Nhơn lần đầu tiên đặt chân lên cao nguyên đất đỏ. Họ 

ngỡ ngàng vì nắng, gió và mây trời Tây nguyên. Mấy cô 

con gái cười tở mở xem như chẳng có chuyện gì xảy ra, 

nhưng chắc có nhiều cảm xúc. Bởi với họ đây là lần đầu 

tiên xa nhà và cũng là lần đầu đến với cao nguyên đất đỏ 

bazan. Một miền đất mỡ màu của Tổ quốc. (Phải biết rằng 

vừa mới đến Buôn Ma Thuột đã nghe nào là bánh mì thịt, 

bụi mù trời, buồn muôn thuở...rất nhiều tên như thế để gọi 

Buôn Ma Thuột). 

 Đang dừng chân ở phố núi Buôn Mê một buổi chiều 

xanh vời vợi, cả ý tưởng cũng xanh như trời mây cao 

nguyên vậy. Quả tình, mấy chục con người lên đây với đồi 

núi cao nguyên chưa thể hiểu nhiều về thành phố Buôn Mê, 

miền đất đỏ ba zan màu mỡ này được, chỉ biết qua các trang 

tư liệu về Tây nguyên khi ngồi trên ghế trường sư phạm 

Quy Nhơn, rằng Buôn Ma Thuột đấy là tên một buôn của 

đồng bào người Ê đê kpă. Buôn Ma Thuột dịch nghĩa tiếng 

Việt  là buôn bố Thuột. Người Pháp đã đặt chân đến đây 

khi họ có ý định độc chiếm Đông Dương. Sau khi hoàn 

thành việc chiếm đóng, họ phát âm tiếng địa phương tại 

vùng núi non này thành tiếng Lào là Ban Ma Thuột.  



 Sau khi chiếm được Việt Nam, bình định được Tây 

nguyên, người Pháp đặt chân lên vùng núi cao nguyên này 

bắt đầu xây dựng bộ máy cai trị. Ngày hai tháng mười một 

năm 1899, Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer  ra Nghị 

định thành lập tỉnh Dăklăk tự trị, lúc đầu tỉnh lỵ đóng tại 

Bản Đôn do Bourgeois làm công sứ. 

Rồi mấy chục năm sau, tháng 11/1904, một Nghị định 

của Toàn quyền Paul Beau cho thành lập tỉnh Dăk Lăk, 

chuyển lỵ sở từ Buôn Đôn về Ban Mê Thuột và ký quyết 

định đề bạt Bardin làm công sứ. Thời ấy, dưới tỉnh cũng 

vẫn là buôn làng của đồng bào dân tộc Rahdé. Lúc ấy (cuối 

thế kỷ thứ XIX) là một buôn làng với chỉ bốn đến năm 

mươi ngôi nhà sàn nứa lá do Ama Y Thuột làm tù trưởng. 

Nay thì Buôn Ma Thuột đã phát triển vượt bậc, xứng đáng 

là thành phố của Dak Lak. 

 Từ ngay sau khi thành lập tỉnh, Dăk Lăk đã bắt đầu 

phát triển, một người Pháp trong đội quân thực dân đã mô 

tả về Buôn Ma Thuột, đại ý rằng: "Trên các sườn đồi xanh 

rờn, những dãy rừng khộp chạy quanh, chính giữa có một 

con suối định danh gọi tên là Êa Tam (người dân nơi đây 

gọi là suối Đốc học). Những căn nhà sàn đơn sơ được dựng 

lên bằng vật liệu lấy từ rừng toàn  nứa, lồ ô, phên đan bằng 

tre ống cán dập theo kiểu lồng ba  xinh đẹp, mái nhà lợp 

bằng cỏ tranh. Loại cỏ tranh mọc rất dày và tươi tốt trên 

các triền đồi cao nguyên DakLak nơi đây. Tất cả được bao 

bọc bởi những hàng rào bằng cây gốc, đôi khi có cả một 

hàng cà-chít lấy về từ rừng, mối mọt không thể nào gặm 

được và mưa nắng thì còn lâu mới bào mòn những cây cọc 



hàng rào in hình lên nền trời Tây nguyên đầy mây và gió. 

Cỏ chen kẽ những con đường đất đỏ, thoai thoải rất xinh 

xắn, đẹp theo cách của đường đồi. Trên các con suối là 

những chiếc cầu bằng ván bắt ngang qua, gập ghềnh một 

âm thanh đặc trưng của gỗ. Trên các ngọn núi bao quanh là 

các hàng cây mà ngọn của chúng mới trông như được tỉa 

tót, cắt đặt một cách ngay ngắn có ý tứ hẳn hoi. Đứng chơi 

vơi trên sườn của ngọn núi phía Nam là tòa sứ và các dãy 

nhà chung quanh tiếp giáp với khu toà sứ, nằm ngay giữa 

một khu vườn trồng các loại cây ăn trái, chen với tùng bách, 

cây cọ xanh non, những loài hoa có cả hoa anh đào của 

Nhật khoe sắc. Trên một bậc cao nữa là sân chơi quần vợt 

rất quen thuộc dành cho người Anh. Hơi lùi về phía sau 

một chút, trên một tầng cấp khác, đằng sau một hàng rào 

bằng cây chuối, hoa sứ và hoa dâm bụt đỏ, vàng ngà chen 

một khoảng trời lộng gió. Tòa công sứ là một dinh thự xinh 

xắn, loại xây cất theo kiểu nhà sàn có sàn ván chắc chắn, 

vách liếp làm bằng thân tre, nứa cán dẹp và đan bện bạt ra 

như một thân thuyền, xa trông như một tấm vải đủi quấn 

quanh. Nóc nhà rộng lợp bằng rơm rạ trông giống hình 

thang cân phơi trần dưới nắng. Một ngôi nhà tương tự như 

nhà nghỉ mát duyên dáng của Thụy Sĩ...đứng yên. 

 Đối diện, trên sườn dốc của đồi phía Bắc là nhà của 

các quan chức bản xứ và doanh trại của lính tập Pháp. Phía 

trên một bậc nữa, con đường làng cách chừng năm trăm 

đến bảy trăm mét về phía Tây là những cư xá của thương 

gia người Pháp trú ngụ sinh sống và buôn bán, khai thác tài 

nguyên. Đi xuống phía con suối nối với con đường quốc lộ 



An Nam (nay là đường đi Ninh Hòa, Phú Khánh) là các nhà 

tranh của các thông dịch viên, các tay nài (quản tượng), các 

vườn rau, khu nghỉ ngơi của những con voi. Trên cao hơn 

nữa rất xa, phía sau của bìa rừng cỏ tranh rậm rạp là các 

ngôi nhà sàn của người bản xứ ở buôn Kram". 

Xe khách từ Nha Trang lên đến Buôn Ma Thuột lúc 

hai giờ chiều là chậm. Tất cả sáu mươi bảy con người lên 

đây không ai có người quen tại thị xã cao nguyên này. 

Trước mắt, họ tìm về Ty giáo dục Daklak, nơi trong tương 

lai sẽ gắn chặt họ vào đấy với các loại tem phiếu kèm theo 

cho cuộc sống còn tại Tây Nguyên trong những ngày công 

tác. Từ bến xe khách ở Cây số ba lên đến Ty giáo dục phải 

mất chừng mươi phút đồng hồ. Mấy chiếc xe lam cũ kỹ, 

tróc sơn, thùng xe dính đầy bụi đỏ nổ máy lè… rè…, chở 

mấy chục con người xịt khói đen xỉn chuyển bánh vượt qua 

trạm ra đa, Tỉnh đoàn Thanh niên, Nhà máy nước, qua bùng 

binh ngã sáu rồi rẽ về phía Nghĩa trang tỉnh. Xe dừng lại. 

Ty giáo dục Dak Lak hiện ra, một dãy nhà trệt dài quét vôi 

màu trắng, chân tường có màu của đất đỏ bazan bám vào. 

Sân, một hàng phượng ken dày. Trời càng lúc càng chiều, 

gió lại nhiều, bập bùng màu sương khói cao nguyên. Trong 

số những giáo viên vừa mới lên đây chưa ai quen được điều 

kiện như thế. Từng nhóm mươi lăm người nhìn nhau qua 

quýt chuyện trò, phân vân trong sự lạ lẫm không ngờ nhưng 

lại vui như trẩy hội vùng cao. Hoàng vào phòng tổ chức 

gặp anh Phùng để sắp xếp việc tiếp nhận (anh Phùng học 

cùng khoá ở Quy nhơn đã lên trước mấy hôm) và không 

mấy chốc cũng trong chiều hôm ấy Ty giáo dục đưa cả đoàn 



về trường Trung học Tây Nguyên, nằm trên đường xuôi về 

đài phát thanh tỉnh Daklak, cách thị xã Buôn Ma Thuột non 

bốn cây số. 

Mười lăm ngày ở trường Trung học Tây Nguyên, sáu 

mươi bảy giáo viên lên DakLak được tìm hiểu tình hình 

phát triển giáo dục và nghe các vị ở Ty thông báo tình hình 

văn hoá - xã hội của tỉnh cho đội ngũ giáo viên mới. Bây 

giờ đã là quá nửa tháng hai năm bảy mươi bảy. Từ đây, họ 

còn có thực tập công tác Đội thiếu niên, gồm đội hình đội 

ngũ và nghi thức Đội cùng với vai trò và nhiệm vụ của 

người phụ trách. Các bài múa được ôn lại. Múa không dẻo 

nhưng mọi người thấy vui, trông có vẻ trẻ thơ như thời còn 

nhỏ, những cú quay người cứng đơ mới thật là ngộ nghĩnh. 

Mọi người lại cười đùa trong gió cao nguyên.  

Họ mới lên nên cần phải biết thêm rằng ngành giáo 

dục Dak Lak sau năm 1975 đang phục hồi và phát triển quy 

mô cả về số lượng và chất lượng. Chủ trương của Ty là mở 

lớp tới tận buôn làng xa xôi, đặt biệt là các vùng kinh tế 

mới được xây dựng sau năm 1975. Và tại đây, lần đầu tiên 

các giáo mới đến được nghe về tàn quân phản động Fulro 

đang còn hoạt động trên địa bàn Dak Lak. 

 Sắp sửa phải chia tay lần nữa, cả đoàn nhỏ to nhau sau 

khi Lê Hoàng mang tiền lương về phát cho anh em xong, 

cả nhóm phải trùm mền anh đoàn trưởng một bữa. Trần 

Thanh văn bốn (học lớp văn 4) nói dứt khoát: 

-Tao trùm mền xong, Hồng phủ lên một tấm nữa nghe 

chưa, bọn bây nhào vô “đánh” cho nó một trận lỏng xương. 



 Hoàng và một vài bạn nữ Chút Toán, Hạnh Sử, Hoa 

Lý, Em Văn Bốn …chen vào, can: 

- Đánh nhẹ thôi, mấy bữa nay Lê Hoàng đi lên, xuống 

Ty giáo dục nhận lương và sổ gạo, tem phiếu mỏi cả chân 

giò, bọn bay đánh mạnh tội nghiệp nó. 

Ngày thứ hai mươi lên Buôn Ma Thuột, Hoàng mới 

gặp lại Nguyễn Văn. Văn lên trước trên miền đất ba zan 

này nên biết ít nhiều về Tây Nguyên. Ở với Nguyễn Văn 

một tối, Văn kể: 

- Phải góp tay vào mà làm mọi chuyện đấy, vực giáo 

dục Dak Lak lên chứ không riêng gì lên lớp đâu, lãnh đạo 

của trường phân công đâu là làm đó, giáo viên mới ra 

trường mà lại là thanh niên nữa, nên không kì kèo chi cả 

đâu Hoàng. Mình chấp hành tất. 

Hoàng hiểu. Hôm ấy trong phòng tập thể nơi Vănở, 

mùi chè xanh thơm lừng làm tăng thêm tình cảm tại khung 

trời Sư phạm Quy Nhơn. Tại trường cấp hai Tân Lập này 

còn có Trần Trường và Đinh Kim Xuyên vừa mới lên cùng 

đoàn của Hoàng nữa. Đâu ngờ mấy anh em Quảng Nam-

Đà Nẵng gặp nhau tại đây như những ngày còn học tại 

trường Sư phạm Quy Nhơn. Để chuẩn bị cho một vòng 

hành trình mới theo quyết định, Hoàng hỏi Văn: 

-Từ đây đến trường Ea Tiêu có xa đường không, Văn? 

Văn ngơ ngác, không biết và chưa từng nghe Ea Tiêu 

là đâu cả. Văn bảo “Tên nghe lạ quá, mình chịu !” Hoàng 

cảm thấy phân vân, Văn đã lên trước kia mà! Trường thì đi 

Hoà Thắng, trường học nằm ven trục lộ mà lại gần thị xã 

nên dễ đến, có thể an tâm và đi ngay được. Còn Hoàng ? 



Đến bây giờ vẫn chưa rõ phải đi về phương nào để tới 

trường theo sự phân công ghi trong quyết định của Phòng 

giáo dục Thị xã Buôn Ma Thuột. Những cơn gió thốc lên 

chạy dọc theo mái hiên trường Tân Lập, một màu bazan 

nhìn đâu cũng không thể nào tránh được.  

Tại bến xe, Lê Hoàng và Trường hỏi một anh xe thồ 

tìm đường về với Ea Tiêu nhưng nỗi lo lại lớn hơn thêm, 

nhất là Hoàng. Một anh thồ chạy bằng xe Honda 67 trả lời: 

- Đến Ea Tiêu à, Ea Tiêu làm gì có trường học mà đến?  

Dừng một lát thăm dò, anh xe thồ lại tiếp: 

- À, Ea Tiêu là Hoa Dung, là làng Trung phải không? 

Hoàng không rõ gì nhưng đánh bạo: 

- Ừ, đúng đó. 

- Này nhá, tôi thồ anh đến đó xin lấy ba mươi đồng thì 

mới chạy được nhưng đi một nửa đường thôi, còn một nửa 

anh đi bộ đến, được không? 

Sao lại phải đi bộ, cả Hoàng và Trường đâm thắc mắc 

có gì đấy  không ổn trong giá cả rồi. Tình thế đang dùng 

dằng, trời mỗi lúc về chiều hối hả, không nhanh chân không 

ổn, anh xe thồ hiểu ý, nói thêm: 

- Một nửa đường do mình kiểm soát, còn một nửa 

đường trong đó “các ổng” làm chủ, xe tôi không dám vào, 

biết không! 

Hoàng ngơ ngẩn hỏi: 

-“Các ổng” là ai hả anh ? 

Người xe thồ điềm nhiên nhìn thẳng về phía con đường 

nhựa chạy về Cây số 3, không nhìn Hoàng, vẻ tư lự, trả lời 

dứt khoát: 



- Bộ anh không biết chi hết hả, ở đâu lên đây mà không 

rõ chi trơn. Các ổng là Fulro chứ còn ai vào đây nữa. Hỏi 

lạ! 

Vừa nói, anh xe thồ vừa nhún vai ra vẻ bất cần khi 

nhắc đến chuyện Fulro, chuyện con đường chỉ đi một nửa 

ấy lắm. Hoàng thấy lo, vẻ lóng ngóng. Trường đứng bên 

cạnh, tay nắm chiếc xách như trời trồng không nói gì cũng 

không biết lúc này Trường đang suy nghĩ gì nữa. Nhưng 

mà dù thế nào cũng phải đi, chẳng lẽ bỏ cuộc! Đồng hồ trên 

tay Hoàng lúc này chỉ bốn giờ ba mươi phút chiều  một 

ngày tháng hai năm một ngàn chín trăm bảy mươi bảy. 

Tình thế phải theo cho hết cuộc kiên nhẫn mới thôi, 

Hoàng nhảy lên xe lam theo Trường về Hoà Thắng. Chưa 

bao giờ Hoàng cảm thấy lòng nặng và lo lắng đến thế. Nếu 

có thêm một người bạn đồng hành lúc này thì đấy là một 

niềm vui hơn bất cứ niềm vui nào khác. Lẩn thẩn vào ra 

căn phòng nơi dùng làm Văn phòng và Thư viện của trường 

Hoà Thắng với một cảm xúc cô đơn, quanh quẽ. Trong 

phòng, dù là trời chiều nhưng Trần Tường vẫn trình quyết 

định cho vị Hiệu trưởng của trường. Còn Hoàng đứng 

ngoài hiên thẩn thờ, bồn chồn, lo lắng, nhìn con đường đá 

lô nhô trước mặt ủi thẳng vào người mệt mỏi. Thế rồi từ 

đầu dốc, một chiếc xe lam chạy chậm lắc lư trên những cục 

đá to quá nắm tay nằm lổn ngổn trên đường. Xe quạt bụi 

vàng ệch phía sau, trên xe không có khách, vừa lắc lư vừa 

bươn xuống dốc. Hoàng chạy ra phía cổng trường ngoắt 

tay. Xe dừng lại! Người tài xế chỉ gục đầu trong tiếng nổ 

lạch bạch của động cơ lam quá đát. Vậy là không kịp chào 



Trường, Hoàng đi. Xe chạy chậm. Đá gập ghềnh. Hoàng 

ngồi không yên được. Hai bên đường những lô cà phê bạt 

ngàn xanh ngát, đứng thẳng theo hàng trông ẩn hiện một 

màu trù phú. Chiếc xe lam rẽ trái, ngoặt phải nhiều lần làm 

Hoàng không tài nào phân định được đâu là nơi đi, nơi đến. 

Lại bụi xông vào mũi vào mắt, bám lên quần áo, phải nheo 

mắt lại chống đỡ. Hai tay Hoàng dang ngang bám chặt vào 

thành xe trông đợi. Hoàng ứa nước mắt bàng hoàng nhớ 

bạn bè vừa mới kịp chia tay nơi trường Trung học Tây 

nguyên, bây giờ mỗi đứa như một cánh chim bay về các 

buôn làng. Trời Tây Nguyên ngã hoàng hôn tím ngắt.  

Đột nhiên những gốc mít to xù xì xuất hiện, Hoàng lại 

nhìn thấy có cả hàng rào nhà nữa, rồi những căn nhà gỗ bạc 

màu thấp thoáng qua hàng bơ, mít, cà phê. Hoàng nhìn 

quanh, hy vọng rồi. 

Xe chạy trên con đường đắp bằng đất đỏ bazan, hai 

bên có rãnh thoát nước, mặt đường phẳng, xe êm. Mít, bơ, 

cà phê, hàng rào bằng những thân cây đã khô cứ thế chạy 

ngang qua tầm mắt của Hoàng. Ngang qua một khoảng 

trống, xe dừng lại, đổ ngay trước cổng một nhà thờ. Người 

tài xế vẫn ngồi ngay ngắn, hất bộ râu rễ tre mọc lởm chởm 

về phía ngôi nhà dài, tay vẫn không ngớt rồ ga chiếc xe 

Lamberetta bành bạch: 

-Trường đấy! Thấy không? 

Thoạt nhìn, Hoàng chưa thể nhận ra ngôi trường nằm 

ở đâu cả, biết ý người tài xế hất bộ râu một lần nữa, nói lớn 

hơn, át cả tiếng bành bạch của chiếc xe lam, giọng Nghệ 

Tĩnh: 



- Trường nơi cái trống thủng kia đấy, phía bên này này. 

Thấy không? 

Hoàng ấp úng không ra tiếng, cổ khô rang, mở không 

ra được lời chào suông sẻ để cám ơn. Đưa cho anh chạy xe 

lam một đồng bạc nhưng rồi phải tự tay Hoàng nhét tờ giấy 

bạc vào túi áo của anh tài thôi. Hoàng nhận lại nơi anh cũng 

chỉ là cái hất hàm, đưa bộ râu rễ tre, ra vẻ hài lòng...  

Linh Hoa nghe xong ngơ ngác hỏi:  

- Thế anh lên DakLak hồi ấy không sợ đường xa cách 

trở, lòng người trắc ẩn sao mà thu nhặt được những chuyện 

vậy? 

- Sợ gì, có ai làm gì mình mà sợ! Ý em là … địa lợi 

nhân hòa phải không ? 

- Ồ không, em muốn nói là những khó khăn gian khó 

sau ngày giải phóng, Tây nguyên sau những ngày giải 

phóng còn khó khăn lắm cơ mà. Em vẫn thường nghe người 

ta bảo trên ấy có lắm fulro ? 

Thành Tân thả tiếng cười lạc quan của mình tan vào 

đêm Vũng Tàu, chợt nắm tay Hoa: 

- Thì Fulro chứ sao. Mà hề gì! Hồi ấy em biết những 

gì là động cơ thôi thúc anh lên với Tây nguyên không !  

- Anh thích phiêu bồng ! 

- Chà, nghe như chuyện cát bụi đường rừng với anh 

chàng lãng tử kiểu “Tiếu ngạo giang hồ” lang thang bao 

núi bao rừng, trên vai đeo cái giỏ và dắt một thanh trường 

kiếm vậy sao! Không đâu em. Em biết là hồi ấy, anh và mọi 

người nghe rằng Tây nguyên là cái xương sống của đất 

nước, là nơi phát triển kinh tế giàu nhất với đầy đủ các 



thành phần cơ cấu sẽ làm cho diện mạo đất nước giàu lên, 

khác đi. Anh nghe vậy nên rất muốn lên đây… Linh Hoa 

cắt ngang: 

- Để hưởng thụ chứ gì? 

- Ồ không, anh góp một tay chứ! 

Linh Hoa cười trong gió Vũng Tàu: 

- Biết tỏng mà, cái mạng anh chỉ có chờ người ta đơm 

hoa kết trái rồi hưởng lợi. Em lạ gì! 

Nói xong, Linh Hoa cười vui trong vòng tay của Tân, 

dưới trời đêm mưa nhẹ hạt Vũng Tàu. 

- Nói lạ. Nghe nhá, một phần do là tuổi thanh niên nên 

phải đi tìm gì mới lạ hơn tại quê nhà, thành ra anh tự 

nguyện. Lại thêm cái này mới là động cơ chính, anh lên 

Tây nguyên bày vẻ cho con em người Quảng Nam đi kinh 

tế mới lên Tây nguyên. Khi dân đi, ngành giáo dục cử học 

sinh đi học và lên dạy chữ cho con em họ để họ yên tâm 

xây dựng quê hương mới .Với lại, một động cơ nữa khiến 

anh mạnh dạn lên với núi rừng Tây nguyên hùng vĩ là từ 

anh hùng Đinh Hơ Núp và Y Ngông Niê Kđăm. Em nghe 

nha, khi bọn anh đang học tại trường Cao Đẳng sư phạm 

Quy Nhơn, anh hùng Đinh Hơ Núp và chú Y Ngông Niê 

Kđăm có đến nói chuyện một buổi, động viên, kêu gọi giáo 

sinh nên lên Tây nguyên xóa mù chữ cho con em trên ấy. 

Anh vì muốn lên Tây nguyên vào các buôn làng để biết nên 

liền mạnh dạn viết đơn ngay. Theo đó, khi đặt chân lên rồi, 

anh thấy Tây nguyên hấp dẫn còn hơn cả cuốn truyện của 

ông Nguyên Ngọc với Đất nước Đứng Lên. Và thế là sáu 



mươi bảy bạn bè trong ấy có anh lên với Tây nguyên mà 

không tính ngày quay lui về cố quận.  

- Và anh gặp biết bao chuyện cần phải kể với em đêm 

nay? 

- Đúng vậy, chẳng phải kể với em mà còn phải kể với 

bao người nữa chứ! 

- Ôi! Anh chỉ lo cho anh. Chuyện gì của anh cũng hay 

cả sao? 

- Không phải vậy, em lại nghĩ khác về anh rồi. Kể em 

nghe cho vui một thời trai trẻ của anh có nhiều kỷ niệm ở 

Tây nguyên mà. Linh Hoa nghe nữa hay thôi? 

Hoa ngúng nguẩy bên vai Thành Tân: 

- Hãy kể đi anh! 

  

 

 

2. DƯỚI CÀNH PHƯỢNG VỸ  

 

Ngoặt tay lái, chiếc xe Lam thả Nghĩa xuống, rồi xe 

đâm thẳng vào cổng nhà thờ, vòng về phía sau, chạy vào 

trong xóm. Tiếng động cơ tèn tẹc động vào không gian, 

một đoạn xa cũng có thể nghe được.  

Xách ba lô lên, Nghĩa mạnh dạn đi về phía ngôi nhà có 

cái trống thủng. Bước thẳng vào một phòng học còn đang 

mở cửa, không gì vui hơn khi còn nhìn thấy được có người 

đang đứng trên lớp giảng bài cho học trò. Nghĩa buộc 

miệng: đúng rồi, chắc là trường Êa Tiêu đây rồi. Từ trên 

bục giảng, một người dáng cao, gầy, trên mắt có chút quầng 



thâm bước ra nhìn Nghĩa một lượt và niềm nỡ, giọng Nha 

Trang: 

- Anh là giáo viên mới đến hả. Hay quá, thêm người 

thế là vui rồi! Anh vào nhà đợi một lát, tôi làm tiếp chút 

nữa. 

Hồi hộp lại dâng lên tận nơi ngực Nghĩa. Vừa nói, 

Thanh chỉ tay vào đồng hồ để Nghĩa hiểu rằng còn vài phút 

nữa là hết tiết học cuối cùng của buổi chiều nay. Nghĩa xốc 

ba lô lên vai. Sân trường mới thật lạ, cỏ đầy nhưng lại khô 

héo tự hồi nào, một vài nơi cao hơn trơ lên từng vạt đất đỏ 

khô cứng. Duy nhất trên sân chỉ có hai lối đi lộ rõ, một là 

đường mòn nhỏ từ ngoài cổng đi vào phòng học và một con 

đường nữa là từ chỗ ở của giáo viên ngoằn ngoèo lên lớp 

mỗi ngày. Dường như không có dấu chân người bước sai 

trên hai con đường mòn nhỏ xíu ấy, nên mỗi ngày theo 

Nghĩa nghĩ, có lẽ sẽ lộ rõ ra hơn. Hoàng cũng men theo con 

đường mòn nhỏ ngoằn ngòeo ấy để vào nhà ở. Trời mỗi lúc 

một chiều, hoàng hôn lấp ló từ phía xa. Gío hây nhẹ mùi 

hoa cà phê trắng thơm lừng phả vào mặt mát dịu, lại xào 

xạc thổi bâng quơ vào hàng cây gòn rì rào đứng hai bên 

đường quan dẫn vào cổng nhà thờ. Nắng đã tắt tự lâu rồi. 

Trường đang trong giờ học mà sao vắng lặng quá chừng, 

đìu hiu. Hình như có điều gì đấy không bình thường len 

vào khu trường này và đứng lại ở đây. Tây Nguyên những 

ngày áp Tết, trời cứ mù mù. Đường vắng, lặng  đến nỗi 

ngoài đường quan lâu lắm mới trông thấy một vài người 

bước đi vội vã dưới trời tắt nắng. Chiều đang  dần về trên 



sân trường Ea Tiêu vừa mới tổ chức giảng dạy được non 

hai tháng sau ngày giải phóng miền Nam. 

Đứng trước căn phòng quét vôi màu vàng, lợp tôn ủ 

ợt, tường đã phai màu lỗ chỗ trông nhức mắt, bên trong ánh 

sáng mờ mờ. Nghĩa chưa kịp nhìn vào trong cho rõ, chợt 

một người dáng gầy - chắc là thầy giáo, Nghĩa nghĩ thế - 

mặc chiếc áo màu vàng ngắn tay, kéo lê đôi dép từ trong 

phòng bước ra, anh cười tở mở, để lộ bộ răng hao hao, hai 

cái trước nhíu lại có tật, mới trông cũng có thể dễ bật cười 

lắm. Vừa cười, anh giáo viên vừa liếng thoắng: 

- Ồ, giáo viên hả. Ở ngoải mới lên phải hông ? Răng 

không ở lại thị xã chơi ít bữa mà xuống đây sớm rứa? Tết 

đến nơi rồi mà! Mà thôi, vào đây cất đồ, nghỉ, ăn cơm đã, 

nói chuyện sau! 

Đúng là anh chàng ở Quảng Ngãi lên đây không lẫn 

vào đâu rồi, Nghĩa nghĩ bụng: “Vừa gặp hai ông thầy ngó 

ốm và cao, mặt mày hốc hác cả. Sao vậy”. Bước vào phòng, 

Nghĩa chưa biết đặt ba lô ở đâu cho tiện, bởi nhìn thấy trong 

phòng có vẻ ngổn ngang vừa là bếp, vừa là nơi ăn, nơi ngủ, 

vừa là nơi dùng làm chỗ soạn bài... thật tiện nghi - rất "đại 

tiện". Một mảng tường lớn do nấu cơm ngày hai buổi, khói 

quyện lâu nên đen ngoàm một mảng tường càng làm cho 

căn phòng tối thêm ra. 

Bên ngoài, trời bắt đầu tối xuống, Nghĩa cảm thấy 

lạnh. Gió bao trùm chung quanh khu nhà ở, một nỗi niềm 

trống vắng chạy trong người Nghĩa. Sau tiết học cuối cùng, 

Nguyễn văn Thanh từ con đường nhỏ xíu ngoằn ngòeo trên 

sân trường ấy về phòng. Thanh quê ở Ninh Hoà-Phú 



Khánh, lên Tây nguyên dạy học tại Êa Tiêu một lượt với 

Lê Tường Vĩnh được chừng hai tháng thì Nghĩa có mặt. 

Mọi chuyện lớn nhỏ của ngôi trường giao cho Thanh cả 

thảy. Cả ba ngồi vào bàn, mặt  bàn trải tấm ny lon màu đen 

láng lại càng thấy tối tăm hơn. Trần Vân nhanh nhẩu mời 

Nghĩa và Thanh điếu thuốc lá Hải Đảo. Thanh giới thiệu 

với Nghĩa: 

 - Tên trường hiện tại là cấp Một, Hai Ea Tiêu, thuộc 

Phòng Giáo dục Thị xã Buôn Ma Thuột. Lực lượng giáo 

viên còn mỏng, vẫn chưa đủ để có thể phân công đều mười 

hai lớp vừa cấp Một, vừa cấp Hai. Tình hình ở đây đặc biệt 

không giống như ở những nơi khác, tại đây giải phóng đã 

lâu mà vẫn chưa có chính quyền  cách mạng của nhân dân 

đủ mạnh (vẫn còn quân quản). Con em nhân dân ở đây vào 

Nam năm 1954, lập làng này vào năm 1956, có sự giúp đỡ 

của chính quyền đương thời. Làng đẹp, vuông vắn, mỗi 

cạnh một cây số, nhà ở có sắp xếp thứ tự theo hình bàn cờ, 

còn phía giáo viên như bọn mình, anh Trần Vân đây và cả 

anh nữa rồi sẽ như thế này đây. 

Vừa nói, Thanh nhìn quanh căn phòng rồi nhìn ra 

ngoài trời, hai tay dang rộng, Thanh cười thoả mái, nhẹ 

tưng, Vân cũng cười theo. Cô giáo Thọ bê cái nồi to tướng 

bước vào phòng. Thọ có khuôn mặt tròn, nước da bồ quân 

cười giòn giả chào Nghĩa ra vẻ nữa thật, nửa đùa: 

-Chào thầy giáo mới đến... ạ! Thêm gạo chứ thầy 

Thanh? 

Thì ra, Nghĩa chợt nhớ đã lâu lắm nay mới tìm lại 

không khí một bữa cơm như một gia đình, trước đây khi ở 



Quy Nhơn mới có bữa ăn tập thể. Thọ đang chuẩn bị nấu 

cơm chiều, khói ùn lên cả phòng. Thanh, Vân vừa đứng lên 

vừa nói đùa với Nghĩa khi cả ba người bước ra hiên căn 

phòng tránh khói: 

- Đời sống của bọn mình như vậy đó. Lâu rồi cũng 

quen, có điều là vắng vẻ chút thôi, ngày cũng như đêm. 

Sống, lên lớp, làm việc được ở đây là ớn lắm, phải có gan 

chịu "đổ mồ hôi dầu" mới trụ lại được. 

Đứng từ chiếc trống thủng treo lủng lẳng ở hiên phòng 

nhìn ra đường, người đi chợ chiều lưa thưa. Buổi Chiều tắt 

nắng, Tây Nguyên bập bùng làm sao. Lạnh lại về, chỉ se 

thôi cũng đủ để vòng tay trước ngực, gió cứ rì rào mãi 

không ngớt, chỉ có mỗi mùi thơm của bông cà phê theo gió 

hắt vào hiên nhà là dễ chịu hơn cả. Mùa này đúng mùa cà 

phê ra hoa, chuẩn bị sau Tết là đã thấy trái non nhu nhú đầu 

cành rồi.  

Bỗng một người mặc áo bludông đội chiếc mũ rộng 

vành, người gầy, dáng cao, đi như chạy vào khu nhà nội 

trú, vừa cười vừa nói lớn: 

- Bọn Fulro nó rượt Thanh ơi! 

Thanh đứng sau Vân lướt người tới trước hỏi lớn tiếng, 

vẻ mặt không mấy ngạc nhiên. Có lẽ chuyện Fulro đối với 

giáo viên ở đây cũng bình thường như cuộc sống của họ 

không có gì đặc biệt cả. 

- Fulro hả Vĩnh, ông Hay đâu? Học sinh về nhà hết rồi 

chứ! Ồ sướng, có phải "đổ mồ hôi dầu" không mấy cha !  



Tất cả lại cười vui tở mở. Bên ngoài trời đã mờ hẳn. 

Nói xong, Thanh xoa hai bàn tay cười tỉnh khô như chẳng 

có việc gì phải bận tâm cả. Tường  Vĩnh bước lên thềm nhà: 

-Vĩnh cho học sinh về nhà hết cả rồi, ông Hay còn đợi 

vài đứa ngoài đường quan. Chà, vui  quá mà, bọn mình 

đang làm lễ kết nạp đội viên mới cho một số em học sinh 

ngoan, chắc là tụi Fulro nó nhìn thấy nên mò tới, học sinh 

phát hiện, thế là chạy về đây chứ sao! 

Trần Vân chen vào, đưa tay về phía Nghĩa, giới thiệu: 

-Mới đến với bọn mình đó! 

Nghĩa nắm tay Vĩnh. Giữa lúc Fulro rượt đuổi, thế mà 

vẫn thấy vui, lạ thật, Nghĩa không hiểu gì cả, lắng nghe các 

vị đã đến đây kể chuyện và nhập cuộc. Chuyện nghiêm 

trọng như vậy mà mấy anh em ở đây vẫn tự tin? 

Trời bắt đầu thả những sợi sương sớm. Chạng vạng. 

Bữa cơm tối thân mật như một gia đình đông anh em, 

Nghĩa có lẽ là khách và cũng là người nhà từ nay về sau 

nữa. Cơm nghèo của giáo viên có khác, rau muống luộc 

chấm với nước muối hoà một ít bột vị tinh. Đấy là những 

bữa cơm đặc trưng của anh em giáo viên tại trường Ea Tiêu 

này. Ngay trong bữa cơm, Vĩnh phấn khởi kể lại chuyện 

Fulro trên rừng trúc buôn Chiết, chuyện vừa tối cách đó 

một hôm trước khi Nghĩa lên đây, bọn Fulro đã liều lĩnh 

bắn một chiếc xe ô tô lật sấp bên đường phía ngoài cổng 

làng một đoạn. Trong bữa cơm đầm ấm, người đứng tuổi 

nhất trong số mười người có mặt hôm ấy là anh Nguyễn 

An. Anh An quê quán tại Thị xã Tam Kỳ, Quảng Nam, lên 

Buôn Ma Thuột từ nhỏ. Sau này được nghe anh kể về cuộc 



đời trần trụi của anh mà xốn xang, con đường tìm cơ hội 

sinh sống và tồn tại của anh cũng lắm nhiêu khê. Anh làm 

bao nhiêu là nghề, kể cả bán kim chỉ trên hè phố Buôn Mê. 

Chưa ai trong số này là Hiệu trưởng, Hiệu phó cả. Nguyễn 

Văn Thanh là người được Phòng Giáo dục Thị xã Buôn Ma 

Thuột giao cho trách nhiệm quản lý toàn bộ mọi công việc 

của một nhà trường. Họ làm việc hoàn toàn tự giác, không 

phải bảo ban nhau nhiều lời. Sau ngày giải phóng, làng 

Trung này còn có những cái khó, trong đó việc học tập cho 

em trong làng chưa được các bậc phụ huynh chú ý đúng 

mức. Chính thế, mối quan hệ giữa giáo viên của trường với 

người làng dường như được thiết lập rất chậm chạp và thận 

trọng. Cũng trong bữa cơm  Chiều đầu tiên ấy, Nghĩa tìm 

hiểu để biết thêm nhiều vấn đề có liên quan để hoà nhập 

cho thật tốt với môi trường mới. Thanh bảo rằng nếu Nghĩa 

là đoàn viên thì ở đây không có nơi sinh hoạt. Cả xã Ea 

Tiêu chỉ có mỗi một đoàn viên là người dân tộc Ê đê, việc 

này cần trao đổi lại với Phòng Giáo dục Thị xã xem sao.  

Không khí Tết đã đến gần, liệu có ai ở lại đây trong 

những ngày Tết không? Mặc dầu vừa mới đến với trường 

nhưng tình huống này thì về nghỉ dịp Tết Nguyên đán cũng 

là cái hay. Nghĩa nghĩ thế. Trần Vân hôm nay nhiệt tình 

phải biết, cứ giục Nghĩa nên nghỉ vài ngày, giáo viên của 

trường không ai ở lại đây cả, Nguyễn Văn Thanh thì về thị 

xã Buôn Ma Thuột, Vân cũng thế, Vĩnh về với gia đình tại 

khu kinh tế mới Ea Ka, cô giáo Thọ đã có nhà trên thị xã. 

Trần Vân giục: 



- Nghĩa nên làm đơn xin nghỉ Tết, sáng mai lấy xe đạp 

của mình lên Phòng Giáo dục nộp đơn, bọn mình đã nộp 

đơn cả rồi. 

Sau bữa cơm tối, dường như chuyện vãn không còn 

tiếp tục râm ran nữa, mọi người ít nói hơn cả  Trần Vân 

nhanh miệng là thế vẫn hết sức kiệm lời! Mới trông có vẻ 

được sắp xếp trật tự lớp lang như kịch. Ở đây chừng trời 

tối là đi ngủ ngay, rất hiếm khi làm việc ban đêm. Đêm mà 

chó sủa đến đâu thì Fulro lội vào làng đến đó. Không gian 

về đêm như chết lặng trong căn phòng lạnh lẽo gió lùa này. 

Tối hôm đầu tiên, sáu người ngủ trên sáu chiếc bàn học 

sinh kê lại thành sạp. Nghĩa ưu tiên hơn được ngủ trên chiếc 

giường bố của Thanh mang từ nhà, tận trên Buôn Ma Thuột 

đến. Giường đặt bên góc tường từ lâu. Với Nghĩa quả là 

một đêm không ngủ được, đến giữa khuya trời lại lạnh hơn 

đầu hôm. Đêm tối bưng, không được thắp đèn. Đó là lệ bất 

thành văn của nhóm giáo viên ở đây. Nghĩa rờ rẫm mãi kéo 

được cái ba lô, lôi chiếc áo mưa trùm lên thêm cho đỡ lạnh. 

Sáng, trời còn sương mù dày đặc, một đoạn ngắn cũng 

không nhìn rõ được mặt người, Nghĩa, Vân, Vĩnh  và Thanh 

ngồi uống cà phê trong căn nhà không nóc, mãi đến khi trời 

tan sương Nghĩa mới có dịp quan sát toàn cảnh khu nhà. 

Quả là một khu nhà rách – theo các anh đến trước - mà phải 

như vậy mới yên thân, phải để cỏ mọc quanh thềm, nhện 

giăng đầu gió thế kia mới ở đây được lâu bền. Việc tắm giặt 

của mấy anh em giáo viên ở đây cũng đều đặn  mỗi tuần 

một lần tại  con suối nhỏ ven làng. Suối cách trường học 

chừng ba cây số. Cứ đến trưa thứ bảy là mọi người về thị 



xã Buôn Ma Thuột, trên ấy dạo chơi phố phường thoả thích, 

sáng thứ hai đầu tuần lại xuống. Rõ sướng! Nghĩa vì không 

có nhà quen trên ấy nên phải bám trụ, giữ nhà, bám con 

suối với Tường Vĩnh. 

Ra khỏi cổng làng Trung, Nghĩa cắm mặt đạp xe về 

Buôn Ma Thuột, chuyện Fulro khi hôm như lảng vảng bên 

mình làm Nghĩa đạp xe trên đường cái lô nhô đá, đầy bụi 

bazan mà sợ. Đường từ làng Trung đến thị xã dài mười bảy 

cây số, mất một nửa là đường chưa tráng nhựa. Tây Nguyên 

về mùa khô thì bụi lên phải sợ, phủ cả đầu, quần áo xám 

xịch, khét đất bazan. Buổi sáng vắng người đi lại trên 

đường, đi xe đạp lại hiếm, đi bộ lại càng không gặp, non 

vài ba cây số mới gặp vài bà mẹ Ê đê địu con vội vã bước 

về phía nương rẫy. Lâu lắm, có một ô tô chạy trên đường, 

có khi cả buổi sáng mới gặp một chiếc như thế. Nói cho 

đúng là đường vắng thường xuyên, đã quen thì chớ, không 

quen như Nghĩa sáng nay, trên đường vội vã gấp gáp đến 

nỗi tiếng rì rào của gió từ bụi cỏ tranh ven đường, của hàng 

dã quỳ đưa đến đủ làm cho Nghĩa giật mình, da gà nổi lên 

từng mảng. Nghĩa vẫn cúi người đạp xe, ngược gió mà 

không biết mệt là gì. Đến dốc số 6, nơi đồn điền cà phê, 

Nghĩa mới vững tâm. Đến Hoà Thắng nơi Trần Trường làm 

việc, qua xưởng cưa, vượt qua Cây số 5, đến Cây số 3, 

thẳng một hơi vào thị xã Buôn Ma Thuột. Bụng đói, Nghĩa 

chưa kịp ăn gì.  

Đến nơi, Nghĩa nhanh chóng vào văn phòng ông 

Nguyễn Trọng nộp đơn xin nghỉ phép tết. Nghĩa ngả mũ 

chào ông:  



- Em chào thầy. 

Trưởng Phòng Giáo dục ngước nhìn Nghĩa đầy vẻ 

ngạc nhiên: 

- Có chuyện gì thế ông Nghĩa? 

- Dạ, thưa thầy em nộp đơn xin nghỉ phép tết! 

Vị Trưởng phòng nhìn ra cửa nói với Nghĩa: 

- Mới lên mà đã lo nghĩ à ? 

- Thưa, ở trường các anh ấy bảo đã nộp đơn cả rồi. 

Thầy nhận đơn cho em. 

Nhìn lướt tờ đơn, ông Nguyễn Trọng hỏi thêm: 

- Thế, ông Thanh chưa nói gì với ông sao ? 

- Thưa, anh ấy đã nói nhiều lắm, em cứ thấy lo nhất là 

an ninh, Đoàn thanh niên không có nơi sinh hoạt, anh 

Thanh bảo hỏi lại nơi thầy? 

Trưởng Phòng Giáo dục bỏ chùm chìa khoá Honda 

xuống bàn, cầm lấy cây viết làm dấu gì đấy vào tờ đơn, 

xong nói với Nghĩa: 

- Chuyện nghỉ phép của ông vài hôm nữa tôi gửi 

xuống, còn sinh hoạt Đoàn hay không cái đó chưa cần. 

Trường hiện nay đang thiếu người , tôi điều ông xuống, ông 

cứ lên lớp và làm việc, không phải thắc mắc gì cả. Nhé! 

Ông về đi, bảo với ông Thanh tôi sẽ xuống kiểm tra đấy! 

Trên đường đạp xe về lại làng Trung, bụng đói, đầu 

nặng như có chì, Nghĩa không muốn ghé lại Vănở Tân Lập, 

chỉ tạt qua chợ Cây số 3 mua một nải chuối chín mọng giá 

một hào. Xe đạp của Trần Vân là loại xe đua dùng cho các 

cua rơ, không có giàn chở, vì thế Nghĩa đèo nải chuối lên 

tay lái và cứ thế mà đạp, vừa ăn chuối vừa đạp xe suốt trên 



đường đi. Như thế cũng đã vui chán! Mỗi lần xe nhào lên 

vì vấp phải đá là chuối rụng từng quả. 

 Trời Tây Nguyên nắng gắt, đoạn đường vắng lặng trở 

nên xa hơn. Khom lưng trên xe, nỗi lo lắng, sợ hãi như nặng 

thêm lên. Đường đầy bụi, khói đốt rẫy lấy nương của đồng 

bào Ê đê bên buôn Chiết từ hôm vẫn còn ùn lên từng cụm 

khói màu trắng đục. Như một kẻ lữ hành trên Tây Nguyên 

sau ngày giải phóng hơn năm mới thấy hết nỗi khó khăn 

chưa thể khắc phục được ở ngôi trường Ea Tiêu này. Vừa 

rồi ông Nguyễn Trọng, Trưởng Phòng giáo dục gọi đúng 

tên Nghĩa, lạ thật, khi trình quyết định của Ty có đến mười 

bốn anh em, vậy mà ông ấy nhớ rõ tên mình mới tài chứ! 

Có thể là trường cấp Một, Hai Ea Tiêu tuy thuộc thị xã 

nhưng lại là nơi xa nhất Phòng giáo dục, thêm là vùng có 

nhiều Fulro hoạt động, cướp giật tài sản của dân, an ninh 

vì thế không thuận lợi. Trường cũng chưa có Hiệu trưởng, 

các đoàn thể chưa thành lập được. Tập trung tại đây mới 

chỉ mười anh chị em xa nhà, người từ Nha Trang lên, từ Đà 

Nẵng vào, người từ Quảng Ngãi, Phan Thiết, Vạn Giã đến 

có vài anh chị em từ Buôn Ma Thuột và xã Hoà Bình dạy 

học tại đây. Họ chung lưng đấu cật với nhau trong căn 

phòng "đại tiện" ấy. Ở đây còn có hai giáo viên người địa 

phương là Nguyễn Văn Hay và cô giáo Trần Thị Tươi cùng 

bốn cô mẫu giáo nữa. Tất cả cứ vậy mà thay phiên nhau 

quản lý và làm việc. Không ai chống đối ai, họ làm việc hết 

mình. Chính vì thế nên việc đưa người về trường Ea Tiêu 

này làm sao ông  Trưởng phòng Nguyễn Trọng không quan 

tâm và nhớ từng khuôn mặt người cho được.  



Nghĩa về đến cổng làng Trung, quả chuối sau cùng 

rụng xuống đất, trơ lại cùi còn nằm trên tay lái xe đạp cua 

Vân. 

 

* 

 

Tháng ba Tây nguyên vào mùa bắt đầu bằng những 

cơn giông chiều. Trời nặng uống đầy nước. Những cơn 

mưa đầu mùa thường ập xuống thình lình, cũng là báo hiệu 

mùa mưa dài sắp về. Dọn rẫy, phát nương là công việc bề 

bộn của người dân Ê đê các buôn Jung, buôn Chiết, Ea 

Ktur...và của người dân làng Trung trong những ngày này. 

  

 

3. CÁC EM CHÀO ĐÓN 

 

Tết nguyên đán cổ truyền tại làng Trung của mấy anh 

em giáo viên không về sum họp với gia đình rất đơn sơ, 

giản dị, không kẹo bánh và không có pháo nổ đì đùng. 

Người dân nơi đây sau ngày ba mươi tháng tư năm 1975 

đang vượt qua khó khăn trong cuộc mưu sinh nên việc đón 

Tết cổ truyền không phải tổ chức mừng xuân đón Tết như 

một ngày hội lớn. Anh em giáo viên trong phòng “đại tiện” 

tại trường chỉ có cà phê là nhiều hơn cả. Mỗi sáng uống 

một ly, vậy thôi rồi chờ đợi thời gian đi qua. Chưa bao giờ 

nhìn không gian Tết nơi đây dịch chuyển một cách chậm 

chạp lạnh lùng đến thế! 



Thanh đã về nhà bà chị tại đường phố Điện Biên Phủ 

trên Buôn Ma Thuột trước đó vài ngày, đón một cái Tết 

sum vầy tại thị xã bình yên. Hôm ấy là ngày hai mươi tháng 

Chạp âm lịch. Trần Vân về Quảng Ngãi. Vĩnh về Ea 

Ka…Mùa Tết, xe cộ  khó mua vé được ngay, đôi khi phải 

sắp hàng chờ đợi suốt ba giờ đồng hồ nhưng vẫn không có 

vé.  

Bốn lớp cấp Hai chỉ với ba giáo viên, Thanh, Trần Vân 

và Nghĩa chia nhau phụ trách các môn, mỗi người chủ 

nhiệm một lớp, còn dư một, Thanh nói vui: 

- Cả ba cùng chủ nhiệm vậy ! 

Làng Trung sau Tết nguyên đán vẫn vậy, vẫn bình 

thường như chưa hề có một cái Tết qua đây. Mỗi ngày hai 

lần chuông nhà thờ đỗ. Tuy một điều dễ nhận ra cứ về đêm 

trật tự, an ninh vẫn không bình thường, Fulro hoạt động 

thường xuyên, nhất là ban đêm đi lại dọc ngang trong làng 

không thể kiểm soát được. Tại căn phòng “đại tiện” – xem 

là nhà nội trú – anh em hồi hộp và lo lắng. Cứ mỗi khi chiều 

đến là nôn nao như chờ đợi một điều gì đấy xa vắng đến 

nao lòng. Thương yêu nhau trong điều kiện sống và làm 

việc nơi này là hết sức cần thiết như là cơm áo vậy. Không 

ai nói với nhau tinh thần đoàn kết một lòng mà tự cuộc sống 

thực tiễn đã điều chỉnh ý thức cần phải siết chặt tay nhau, 

đồng cam cộng khổ để vượt qua những khó khăn tưởng có 

thể bỏ cuộc được ngay. Những lúc thư giản chỉ là cờ tướng 

đánh với nhau vài ván, mãi rồi cũng nhàm bởi cũng chỉ có 

vài ba người, chiếu tướng vài lần là biết được sở trường của 

nhau nên đôi khi chiếu tướng chỉ để thời gian chóng qua 



thôi. Những buổi thăm nhà phụ huynh học sinh vào thời kỳ 

đầu khai giảng trường lớp như thế này còn rất ít, mặc dầu 

anh em nơi này họ vẫn biết nguyên lý giáo dục nói gì rồi. 

Thanh phân công chuyên môn cho Nghĩa lên lớp, giáo 

án được soạn trước một ngày. Hôm phân công chỉ có ba 

anh em, lên lớp như thế phải thay phiên nhau, tuy nhiên 

cũng còn tuỳ thuộc vào chuyên môn và khả năng đảm nhận 

các môn ngoài tay nghề nữa. Bởi không đủ người để có thể 

chia sẻ cho bốn lớp cấp 2. Đành vậy. 

Thanh động viên: 

- Cứ vậy đã, chừng nào cấp trên điều động được thêm 

người về, chừng đó ta sẽ phân công lại. Mới khai trường 

trở lại sau giải phóng chỉ hai tháng nên khó khăn vẫn còn, 

trường lớp không như ta nghĩ. Chúng ta đã từ nơi xa đến 

đây, hãy vì sự nghiệp giáo dục DakLak mà làm việc hết 

mình, người đến trước như người đến sau là đồng nghiệp 

cả mà! 

Rồi lên lớp, cứ thế, mỗi ngày vẫn phải làm công việc 

của mình, anh em đã bớt lo toan, lại tập trung vào công việc 

nhiều hơn. Và chính học trò đã làm cho họ gắn bó với 

trường, yêu nghề, chăm đèn sách. Hôm lên lớp đầu tiên, 

các em Y Đi, H’Vinh, H’Lững …từ Buôn Tiêu sang nhìn 

thấy Nghĩa ôm tập vở lên lớp, chúng xì xào nhau:  

- Chúng mày ơi, thầy giáo mới đến trường. Trông 

kìa…! 

Những cặp mắt xô dồn về phía Nghĩa, anh có vẻ lúng 

túng. Giờ lên lớp đầu tiên trông lóng ngóng, trên bục giảng, 

Nghĩa với viên phấn trên tay, anh chưa ghi lên bảng được 



một chữ gì, có lẽ cảm xúc và sự lóng ngóng đã làm cho 

Nghĩa mất vẻ tự tin chăng. Nghĩa loay hoay nhìn xuống tập 

giáo án vừa mới soạn tối qua, những nét chữ mà đêm rồi 

Nghĩa thức thật khuya trong chập chờn tiếng chó sủa đêm, 

một tín hiệu không bình an khi đêm về. Trên bục giảng, 

Nghĩa nhìn xuống học trò lại nghĩ: Giờ lên lớp đầu tiên sao 

mà khó, một cảm giác lạ chạy trong người phân vân đến 

chưa thể mở lời. Nghĩa ngước mắt tự tin nhìn xuống lớp, 

trong cảm giác này, Nghĩa tự nhủ phải hoàn thành nhiệm 

vụ của một người lên lớp. Trước mặt Nghĩa là bảng đen, 

bàn ghế, học trò, hình ảnh này đã quen mắt từ lâu, vậy mà 

hôm nay trông ngộ nghĩnh làm sao, lo âu và hồi hộp. Tất 

cả như sát hạch Nghĩa một cách căng thẳng khôn lường. 

Vài em học sinh nhìn thầy giáo một cách ngơ ngác, 

đoán chừng có sự lúng túng khi nghĩ rằng đây là lần đầu 

thầy giáo trẻ lên bục giảng. Một học sinh nữ ngồi bàn thứ 

ba quay mặt sang bạn nói nhỏ: 

- Thầy hồi hộp quá mày ơi! Gần hết tiết rồi mà chưa 

chép được chữ gì! 

- Ừ, để xem, gần đến giờ chơi rồi. 

Từ trên bục giảng nhìn xuống, Nghĩa cảm nhận được 

hạnh phúc tràn đầy, thật giản dị và không thể nào ngờ 

những đôi mắt sáng nhìn lên ngơ ngác, đợi chờ. Có thể 

Nghĩa khó diễn tả được màu sắc nào tươi trong hơn thế, 

màu sắc long lanh dưới những hàng mi đen nhanh nhẹn của 

học trò. Đấy chính là hạnh phúc đầu tiên trên bục giảng. 

Nghĩa đến với trường trong tâm thế tươi trong với 

nhiều ước mơ cống hiến. Hôm lên lớp đầu tiên nhiều lóng 



ngóng, mang ra kể cho Thanh và Vân nghe, các anh ấy cười 

vỡ bụng, lại bảo lần đầu mà, ai chẳng thế.  

Một sự động viên nhẹ nhàng mà ấn tượng. 

 

* 

Linh Hoa trầm ngâm với câu chuyện Thành Tân kể cho 

cô nàng nghe về một người thầy lần đầu tiên đứng trên bục 

giảng dạy học. Thật khó nhọc biết bao khi phải làm thầy. 

Giá mà Hoa là cô giáo, Hoa nghĩ chưa rõ mình sẽ như thế 

nào khi đứng trước học sinh. Chợt Hoa hỏi Thành Tân:  

- Lúc ấy, liệu thầy giáo Nghĩa có ngượng không khi 

nhiều đôi mắt ngước nhìn lên. Bao nhiêu là động tác phơi 

bày trước mắt học trò. Liệu em có làm được cô giáo không 

anh? 

- Sao không! Này em, tất cả đều phải học và phải yêu 

thích nghề dạy học thì sẽ làm được. 

Linh Hoa lại chất vấn: 

- Hồi nhỏ em đi học thường nghịch ngợm lắm, học trò 

của thầy Nghĩa có thế không? 

Xưa trong dân gian thường ví: “nhất quỷ, nhì ma, thứ 

ba học trò” mà, chắc thế nào cũng có em nghịch ngợm, 

nhưng nghịch theo kiểu học trò cũng nhẹ nhàng thôi. 

- Anh hay! Thế nào là nhẹ nhàng? 

- Này nha, ví dụ như giấu quyển vở, quyển sách, cây 

bút,…làm cho bạn đi tìm, thế cũng là nghịch chứ em. Anh 

sẽ kể em nghe chuyện về học trò của thầy Nghĩa thầy 

Hoàng. Chịu không? 

- Ừa ! 



  


