
                         CHƯƠNG III - Chuyện kể 

 

1. Thiếu niên đăng cao khoa  

Năm Thiệu Trị thứ VII, Ông Ích Khiêm 16 tuổi thi đổ cử 

nhân, như một ngôi sao đổi ngôi xẹt ngang trời Phong Lệ, để 

lại tia hào quang đi vào lịch sử dân tộc. Thiệu Trị khen ông là 

“Thiếu niên đăng cao khoa”. Sau dân gian lại thêm Phụ tử 

khả giáo. 

 Con trai cụ Ông Văn Điều, sinh ngày 21 tháng 12 năm 

1827 (Mậu Tý)1 tại làng Phong Lệ, huyện Diên Phước, phủ 

Điện Bàn, nay là xã Hòa Thọ Đông, huyện Hòa Vang, thành 

phố Đà Nẵng. Ông mất ngày 19/7/1883 năm Quý Mùi. Hiện 

mộ ông tại đồi Lăng Ông (Hòa Thọ Tây, quận Cẩm Lệ). Ông 

Ích Khiêm tự là Mục Chi, thuở nhỏ đã có tiếng là ham học, 

thông minh và nghịch. Lớn lên, tính ông cương trực, không ưa 

nịnh bợ, không muốn luồn cúi kẻ có quyền, do đó mà đời làm 

quan của ông có nhiều bước thăng trầm. Vua Tự Đức trọng tài 

ông. Chúng ta biết Ông Ích Khiêm với tư cách là một quan võ 

hơn là một quan văn đôi khi làm một vài bài thơ, câu đối. Sinh 

thời Ông Ích Khiêm không làm thơ, chỉ một hai bài ngẫu hứng, 

hoặc chỉ làm thơ để thể hiện tính cương trực của mình khi cần. 

Do thế, người đời nay không tìm thấy Ông Ích Khiêm có thơ 

và trước sau chỉ đánh giá “ông là một vị tướng toàn tài, tính 

tình cương trực, ngay thẳng, hết lòng vì dân, vì nước. Sự 

                                           
1 Theo gia phả họ Ông ở Phong Lệ-Hòa Vang. 



nghiệp của ông còn sống mãi trong lòng người dân đất Quảng, 

người dân Hòa Vang”2. 

 Tuy là một võ quan, song từ nhỏ có tiếng là hay chữ nên 

ở quê ông nay vẫn còn nhớ một vài giai thoại và một số bài 

thơ thể hiện sự sáng dạ của ông. Vài giai thoại, dăm bài thơ 

nhưng lại như cái neo của con tàu Ông Ích Khiêm neo vào 

lòng người dân Phong Lệ. Những giai thoại như thế chỉ có thể 

với một tâm hồn thi sĩ mới có được. 

 Người dân quê ông kể rằng, hồi nhỏ ông rất sáng dạ, học 

đâu nhớ đó. Lúc lên 12 tuổi, hai thầy trò muốn ăn lớ bắp3 

nhưng mỗi người thích mỗi cách. Người thích ăn lớ bắp trộn 

với mật, người lại thích ăn trộn với đường. Ông Văn Ngạn 

(chú ruột và cũng là thầy dạy Ông Ích Khiêm) giải quyết bằng 

cách ra một vế đối, bảo cháu mình đối lại cũng là cách thử tài 

người học trò yêu của mình. Ông Đăng Ngạn ra: 

Chẳng chịu lấm đầu cùng Chúa Mật 

 Suy nghĩ giây lát, Ông Ích Khiêm đối lại: 

Thà cam tan xác với vua Đường 

Ông Văn Ngạn khen hay, nhanh trí, hoạt tính nhưng lại 

cho rằng “ khẩu khí xuất hiện sớm , chắc rằng bước tiến thân 

có nhiều buổi gian truân”. 

 Người ở làng ông nhận định rằng cũng vì ông có tính 

cương trực, ngạo đời, ít chịu khuất phục ai, nhất là tỏ ra bất 

khuất đối với những quyền thần trong triều. Chính thế mà đời 

                                           
2 Theo “ Lịch sử đấu tranh cách mạng hưỵện Hòa Vang”. Nxb/Đà Nẵng 1985. 
3 Một món ăn phổ biến ở Hòa Vang. 



ông không có cơ may mắn trong chốn quan trường để báo ơn 

vua đền nợ nước của ông.   

 

2. Khẩu khí thông minh 

 Tương truyền hồi còn nhỏ, Ông Ích Khiêm theo thụ giáo 

tại nhà chú của mình. Một hôm có khách đến thăm chơi, ông 

chú đem Ông Ích Khiêm ra khoe tài học của cháu và bảo cháu 

đi cắt chè đun nước đãi khách. Khách ngồi bắt chân chữ ngũ 

trên ghế tại bàn độc giữa nhà, thấy Ông Ích Khiêm tay nắm 

một nạm chè tươi vừa mới cắt xong, xăm xăm đi vào phía bếp, 

vị khách gọi giật ngược: 

 - Này cháu! Lại đây bảo bảo coi! 

 Ông Ích Khiêm lễ phép quay lại đứng bên vị khách. 

 - Bác được biết cháu học giỏi lắm, cháu thử vịnh một câu 

về công việc cháu sắp thực hiện cho bác và chú cháu nghe thử 

coi! 

 Ông Ích Khiêm ngạc nhiên nhìn khách và được chú động 

viên thêm, đọc luôn một câu: 

  Giang sơn một nắm trong tay 

  Phần lo việc nước phần lo nỗi trào. 

 Vị khách nghe xong, vỗ đùi: 

 - Chà, hay quá! 

Ông giật mình rồi quay sang nói với Ông Văn Ngạn: 

 - Thằng nhỏ có khẩu khí, tui chắc sau này nó là võ tướng 

chớ không phải quan văn đâu ông! 



 Hôm ra kinh đô Huế thi (1848), Ông Ích Khiêm đi cùng 

với chú, người thím của ông chọc ghẹo mỉa mai, giọng bông 

đùa: 

 - Mày mà cũng đi thi hả? 

 Ông Ích Khiêm cười trừ không nói gì cả, chào bà thím lên 

đường ứng thí. 

 Thi xong, ông về cùng chúng bạn mục đồng rủ nhau lên 

vườn Huề chơi trò “đánh giặc giả” mãi mê quên ăn cơm trưa.  

 Tại Huế xướng danh, có tên Ông Ích Khiêm mà không có 

tên Ông Văn Ngạn, Ông Văn Ngạn cho người về làng gọi Ông 

Ích Khiêm ra bái mạng. Khi vào bái mạng, vua Tự Đức thấy 

ông nhỏ không tin tài học, bèn cho quan mời vào Tả đài lâu 

viên phúc khảo lại. Vu Tự Đức tự tay ra đề “Thiếu niên đăng 

cao khoa”. Ông Ích Khiêm làm bài trong chốc lát là xong. 

 Về sau nhân dân làng Phong Lệ mến tài học của ông lại 

thêm: “Phụ tử khả giáo”. Thành ra câu này được lưu truyền 

trong dân gian vùng Phong Lệ: 

     Thiếu niên đăng khoa 

     Phụ tử khả giáo ? 

 

3. Chú rớt rồi  

Cha mất sớm, mẹ rất thương yêu con, thuở nhỏ Ông Ích 

Khiêm học hành thông minh nhưng lại ham chơi, tinh nghịch. 

Thấy con hay chữ, mẹ ông gởi ông sang nhà chú ruột là Ông 

Văn Ngạn để học hành, trao dồi chữ nghĩa thánh hiền. Chú 

ông là Ông Văn Ngạn giỏi chữ Hán nhưng tiếc thay thi nhiều 

khoa không đỗ, ông về quê nhà trụ ở làng mở trường dạy học. 



Do học hành lanh lợi nên sau mỗi bài tập viết, học nghĩa 

lý xong, Ông Ích Khiêm lẻn trốn ra đồng vui đùa cùng với các 

trẻ mục đồng. Chú ông là Ông Văn Ngạn, người dạy cho ông 

học, cho người đi bắt ông về kiểm tra nhưng lần nào ông cũng 

làm bài xong đâu đấy. Tuy nhiên mẹ ông và chú thấy cháu 

mình thể hiện thái độ không chấp hành trường quy nên lo ngại 

về sau tính tình có thể làm hỏng cuộc đời ông, bèn tìm nhiều 

cách kiềm chế tư chất tinh nghịch của ông. Có lần Ông Văn 

Ngạn dùng dây dừa cột chân ông vào bàn bắt ông ngồi nghiêm 

chỉnh học tập. Nhưng chứng nghịch ngợm vẫn không chừa, 

ông cởi dây trói, chạy thẳng ra đồng chơi với trẻ chăn trâu, có 

lần chạy lên tận Hóc Năng tát cá đến tối mịt mới về. 
                           Trắng tay (St) 

Tuy nghịch ngợm 

nhưng được một cái là 

học thông minh nên giỏi 

kinh sách.  

Năm Thiệu Trị thứ 

7, đến kỳ ra kinh ứng 

thí, làng Phong Lệ có 

hai chú cháu là Ông 

Văn Ngạn và Ông Ích Khiêm cùng lều chỏng ra kinh để ứng 

thí, cả hai chú cháu đều là sỹ tử cùng khoa Đinh Mùi. Thấy trò 

còn nhỏ nên chú  thường nhắc nhở ông, dựng lều cho ông, 

chăm chút cho ông từng miếng cơm, miếng nước. Ông Ích 

Khiêm là sỹ tử đi thi nhưng không chịu ôn bài, thường đi xem 

các lều thi, nhìn ngắm không biết chán. Hôm làm bài thi Ông 

Văn Ngạn cắm cúi làm bài nữa buổi chưa xong, lại thấy Ông 

Ích Khiêm đã nộp xong quyển và thong dong vào ra các lều 



thi của các sỹ tử khác. Ông Ích Khiêm đến lều của chú mình, 

thấy chú còn đang loay hoay làm bài, Ông Ích Khiêm tranh 

thủ xem bài của chú mình. Xem xong ông nói tưng tửng : “Chú 

rớt rồi”. Ông Đăng Ngạn bực mình cho rằng cháu mình hỗn 

láo, sẵn cầm quạt trên tay, đánh Ông Ích Khiêm một cái. Ông 

Ích Khiêm tức mình bỏ về không ở lại chờ xem yết. Khi triều 

đình treo bảng, thấy có tên Ông Ích Khiêm. Ông Văn Ngạn 

tìm mãi tên mình không có, vừa buồn mà vui, vội cho người 

thân về quê gọi Ông Ích Khiêm ra để kịp bái mạng. Người về 

đến nhà báo tin, chốc lát cả làng ai cũng biết Ông Ích Khiêm 

đỗ cử nhân, còn ông theo trẻ mục đồng lên Hóc Năng, ở đấy 

có hồ sen tát nước bắt cá đồng cho vui 4. 

Khoa thi năm Đinh Mùi, Thiệu Trị thứ 7 (1847), Ông Ích 

Khiêm đỗ cử nhân xếp hạng 14/47 vị tân khoa. 

Khi yết kiến, vua Thiệu Trị ngạc nhiên, nhà vua thấy tuổi 

nhỏ mà học giỏi bèn gọi quan khảo thí cho phúc thí lại. Khi 

vào phúc thí, vua nhìn ông, thấy còn nhỏ, chưa tin vào tài học 

của ông, có ý nghi ngờ, bèn vời vào Tả đài lâu viện, ra đề kiểm 

tra lại: 

            Thiếu niên đăng cao khoa 

 Ông Ích Khiêm đặt bút ngay hàng, làm bài trong chốc lát 

thì xong, trong bài có câu: Đắc lộ đa anh tuấn, hà tài đáp 

thánh minh. (Trên con đường học vấn có biết bao trang anh 

tuấn, nhưng ai là người báo ơn vua, đền nợ nước). 

Vua khen ông là một thiếu niên có học lực giỏi. 

                                           
4 Về giai thoại nầy, Lâm Quang Thự trong sách “Danh nhân đất Quảng” kể có khác. 

Ở đây chúng tôi ghi lại theo lời kể của Ông Ích Liễn ở làng Phong Lệ. 



 

4. Tôi là sinh đồ   
         Trẻ em chơi bi (St) 

Nhân tiết mùa xuân, 

một lần dân làng Phong Lệ 

được lệnh chuẩn bị đón 

quan tổng đốc Quảng Nam 

về làng kinh lý. Quan ngồi 

trên võng có quân lính hầu 

thay phiên nhau khiêng. 

Quân lính đi trước dẹp 

đường, mang theo bảng đề 

chữ “túc tịnh” đi đầu. Theo 

đó, ai cũng kiêng nể không 

dám la to, nhưng có một 

cậu bé cứ ngồi  bên vệ đường loay hoay xỏ hai cẳng vào một 

chiếc giày. Lính bảo tránh đường, cậu cứ ậm ờ. Quan nằm trên 

võng nghe thấy thế không yên, bước xuống quan sát thấy một 

cậu bé ngồi an nhiên giữa đường kiệt bình thản như không có 

chuyện gì xảy ra. Thấy thế, quan hỏi: 

- Mầy là ai mà xấc xược vậy, không tránh đường cho bản quan 

đi qua ?  

- Dạ, tôi là sinh đồ! 

- Sinh đồ mà ngổ ngược, hử! 

Khi biết là học trò, quan tổng đốc cũng có ý nhường nhịn, 

song để tỏ rõ là người thức giả, bề trên, quan nghiêm mặt bảo: 



- Là sinh đồ, thử đối lại câu đối của ta, nếu không đối 

được, sẽ bị ăn đòn! 

Nói xong quan ra vế đối: 

  Cắc cớ thay, hai cẳng xỏ một giày, 

 Ông Ích Khiêm đứng lên xin quan tha lỗi trước rồi mới 

dám đối lại. Quan thuận ý. Ông Ích Khiêm đọc: 

  Sung sướng mấy, một đầu che bốn lọng. 

 Vế đối có ý ngạo, quan nhếch miệng cười khen ông thông 

minh. Đành chịu ! 5 

 

5. Đãi tiệc các quan  

Ông Ích Khiêm người làng Phòng Lệ, phủ Điện Bàn, tỉnh 

Quảng Nam, vốn con nhà nông dân chất phát, về sau khi làm 

đến chức Tiểu phủ sứ, thường gọi tắt là ông Tiểu Phong Lệ. 

 Khi làm tri huyện tại Thừa Thiên, quân Pháp tấn công 

chiếm được kinh thành, ông bị cách hết chức tước, phải đi tiền 

quân hiệu lực. Thường ngày hay nghiên cứu binh thư, có mưu 

lược lại thêm võ giỏi, nên ra trận thắng được nhiều trận. Về 

sau thấy thế vua Tự Đức cho phục chức thăng dần lên đến 

chức Tiểu phủ sứ. Khi ra trận ông không dùng nhiều quân, chỉ 

chú trọng mưu lược và lòng dũng cảm của binh sĩ. Lúc đánh 

giặc Tàu Ngô Côn, ông bày trận: sớm quay lưng về hướng 

Đông, chiều quay lưng về hướng Tây. Thời ấy đánh nhau bằng 

dáo mác, quân Tàu phần nhiều thường thức khuya, hút thuốc 

phiện, sáng dậy mắt nhắm mắt mở nên thường bị quáng nắng, 

                                           
5  Xem: “Giai thoại làng Nho”.Sài Gòn ,1972. 



nhân đó ông cho binh sĩ tiến đánh tràn vào. Trận ấy Ngô Côn 

thua bỏ lại cả ngàn xác chết. 

Khi tỉnh thành Thái Nguyên bị vây, trung quân đô thống 

Đoàn Thọ đưa quân lên cứu ứng, bị tử trận, vua Tự Đức sai 

ông đi tiếp ứng. Đến nơi, đóng quân một chỗ, cách xa trại giặc 

rồi cho làm lễ tế cờ để cầu thắng trận. Ông chỉ huy mười đạo 

quân, ông ra lệnh mỗi đạo phải dùng mười đồng tiền (cộng 

100 đồng), mặt trên bôi vôi trắng, mặt dưới hơ đen để làm tiền 

bói âm dương. Đêm ấy ông cho lập đàn tế, các tướng tá cao 

cấp đều vào hành lễ, ông đến trước đàn tế khấn to cho mọi 

người được nghe rõ: 

 - Nếu thần minh phù hộ, thì xin cho trăm đồng tiền sấp 

cả, hay ngửa cả, chứ trong 100 đồng tiền này, 99 đồng ngửa 

mà 1 đồng sấp thì bản chức đành đóng quân lại để tìm kế rút 

lui. 

 Khấn xong ông tung 100 đồng tiền lên mặt mâm thau, 

tướng sĩ trông thấy 100 đồng tiền sấp đen sì cả đều hò reo 

mừng rỡ. Có hay đâu ông đã ngầm thay 100 đồng tiền khác, 

hai mặt đều hơ đen như nhau cả! 

 Ông làm lễ tạ, tự thu tiền cất đi và tuyên bố: 

 - Thế này đủ biết lòng trời còn dựa xã tắc, tướng sĩ phải 

hết sức đánh giặc, thế nào cũng thắng. 

 Quân sĩ tin là có trời giúp nên khi ra trận đều nức lòng 

công phá rất hăng hái. Quả nhiên tỉnh thành Thái Nguyên khôi 

phục được ngay. 

 Dẹp giặc xong, ông được thăng lên Tham tri. Bấy giờ là 

cuối đời Tự Đức, việc giao thiếp giữa ta và Pháp đang gặp khó 



khăn, vua lại cử ông ra Bắc mưu đồ việc chống Pháp. Ra Bắc, 

vừa gặp lúc nhà Thanh đã cho Phùng Tử Tài, Từ Duyên Húc, 

và quân cờ đen Lưu Vĩnh Phúc sang đóng nhiều nơi ở các tỉnh 

miền núi. Quân Tàu ỷ thế áp bức dân ta rất tán ác, phải cung 

ứng lương thực cho giặc rất cực khổ, dân chúng ta thán, ông 

cho việc mượn viện binh Tàu sang đánh Pháp là thất sách, ông 

làm bài thơ: 

  Áo chúa cơm vua đã bấy lâu, 

  Đến khi có giặc phải thuê Tàu! 

  Từng phen võng giá mau chân nhảy, 

  Đến bước chông gai thấy mặt đâu? 

  Tiền bạc quyên hoài dân xác mướp, 

Trâu dê ngày hiến đứa răng bầu. 

Ai ơi, hãy chống trời Nam lại, 

Kẻo nữa dân ta phải cạo đầu. 

 Phải cạo đầu… theo tục và theo lệnh của Mãn Thanh! 
 (Ảnh : St) 

     Ông ở Bắc đến khi hoà 

ước Việt – Pháp ký xong 

mới trở về kinh cung chức. 

Bấy giờ vua Tự Đức đã mất, 

vua kế vị còn nhỏ, hai phe 

chủ hoà và chủ chiến tại 

triều đình Huế chưa thống 

nhất nhau trong kế sách giữ 

nước, việc nước bê trễ. Ông 

bất bình bèn mở một tiệc 



mời tất cả các đại thần đến dự. Các món ăn đều chế biến bằng 

thịt chó. 

 Lúc vào tiệc, nhiều người không ăn được thịt chó, ngập 

ngừng hỏi món ăn khác, ông bèn trả lời: 

 - Bẩm, bữa cơm hôm nay toàn chó cả thôi! 

 Cơm xong, các quan gọi nước, mãi không thấy người nhà 

đưa lên – vì ông đã dặn trước đừng đưa – ai nấy đều khô cổ vì 

rượu. Một lúc lâu người nhà lên, ông mắng ầm lên: 

 - Lũ chúng bây đứa lớn, đứa nhỏ chỉ biết ngồi ăn hại, còn 

thì không biết việc nước là gì cả! 

 Các quan đều tím mặt. 

 Sau khi làm Tri huyện Kim Thành, bị cách chức, ông 

quay về làng làm ruộng. Ông vận động nhân dân khai hoang, 

làm thủy lợi, lấy nước tưới cho cánh đồng La Hong (Hòa 

Tiến), mở rộng thêm cánh đồng Phú Hòa (Hòa Phong) và khai 

hoang thêm vùng Bàn Thạch (Duy Xuyên). Con đường từ 

Phong Bắc vào Phong Nam (Hòa Châu), từ Tây An qua Nam 

Thạnh, từ Đông Hòa đến Bàu Cầu (Hòa Châu) tương truyền 

là do ông có công lớn trong việc huy động nhân dân đắp nên 
6. 

 Năm Tự Đức thứ 35 (1882), ông được vua phong chức 

Biện lý Bộ Hộ, đã bày kế sách làm cho dân giàu nước mạnh. 

Đại lược như sau: 

 “ Xây dựng quân binh trước hết phải lo phần tiền của, 

tạo ra tiền của không gì bằng khai thác mỏ. Các miền Lạng 

                                           
6 Theo “Lịch sử đấu tranh cách mạng huyuện Hòa Vang”. Nxb/ĐN 1995. 



Sơn, Cao Bằng, Ninh Bình, Thái Nguyên có nhiều khoán sản. 

Thần, từ ngày theo việc quân có đi qua nhiều nơi ấy, các loại 

khoán sản có giá trị ra sao đã được các bậc già cho biết rõ 

ràng, nên nghĩ cho thấu đáo thì cách hay hơn hết liệu xem thì 

không ngoài việc khai mỏ...”7. 

 Vua Tự Đức cho là phải nhưng vì biên giới chưa yên, nếu 

tiến hành e không đạt kết quả. 

 Lịch sử đấu tranh cách mạng huyện Hòa Vang có chép 

về trận mù u ở Phong Lệ như sau: 

 Khi thực dân Pháp đánh Đà Năng năm 1858, Ông Ích 

Khiêm có tham gia đánh Pháp dưới quyền chỉ huy của Nguyễn 

Tri Phương. Ông ra sức củng cố các đồn lũy từ Hải Vân vào  

Nại Hiên đến Liên Trì, Phong Lệ và cho đắp lũy từ Hải Châu 

đến Phước Ninh. Trong một trận khi quân Pháp tiến vào Phong 

Lệ, ông bày mưu dùng quả mù u rải trên mặt đường, xong bố 

trí quân mai phục để cản giặc. Giặc bị phục kích, hoãn loạn, 

dẫm phải trái mù u trượt ngã, quân ta tiến đánh, Pháp thua to 

phải tháo chạy. 

 Về sau, khi đi an trí tại Bình Thuận, trên đường đi “an trí” 

ông làm bài thơ:  

  Mình ốc mang rêu rửa sạch ai 

  Rung cây nhác khỉ thói thường hoài 

  Mèo cào xuể vách còn chi sức 

        Sứa vượt qua đăng mới gọi tài 8 

 Khó nỗi đem tơ ràng vó ngựa 

                                           
7 Theo “ Đại Nam chính biên liệt truyện “ do Vũ Bạch Ngô dịch. 
8 Đăng: một dụng cụ đánh bắt cá . Trước đây trên sông Cẩm Lệ, dân vạn rớ Lỗ Sài 

thường cắm đăng trên sông  ngăn nước bắt tôm cá. 



 Đố ai lấy thúng úp mình voi 

 Xưa nay ếch giếng chê trời hẹp 

 Chim sổ lồng ra mở mắt coi. 

 Và khi an trí ở Bình Thuận ông có câu đối: 

 Nhất giang lưỡng quốc nan phân thuyết 

 Tứ nguyệt tam vương thậm bất tường.9 

 Sau, ông mất ở Bình Thuận 10. 

 

 

 

                                           
9 Ý nói bờ bên kia sông Hương là tòa Khân người Pháp đóng, bờ bên nầy thuộc về 

Nam triều. Trong bốn tháng mà thay đổi ba vua là điều không rõ. 
10 Xem: Giai thoại làng Nho, Lãng Nhân, Nam chi tùng thư. Sài Gòn 1964. Các con 

ông: Ông Ích Thiện, Ông Ích Kiền, Ông Ích Hoắc sau này có tham gia Nghĩa hội 

Quảng Nam do Nguyễn Duy Hiệu cầm đầu chống Pháp. Cháu nội ông là Ông Ích 

Đường tham gia phong trào chống thuế năm 1908 bị giặc Pháp bắt và chém tại chợ 

Tuý Loan, huyện Hoà Vang. 



(Ảnh tư liệu) 

 

 

6. Trống đánh xuôi kèn thổi ngược 

 Khi làm tri huyện Kim Thành, tỉnh Hải Dương, ông đã 

nọc đánh một Chánh tổng chuyên hà hiếp dân lành để làm 

gương và vỗ an dân chúng. Có lần ông cũng đánh một cố đạo 

cậy quyền thế trong giới  gây nhiều tội ác với nhân dân.  

 Sau hai vụ việc “động trời” xảy ra, ông bị kiện lên quan 

trên, vua Tự Đức cách chức ông cho về làng làm ruộng. Về 

làng Phong Lệ, ông huy động nhân dân đắp bờ mương, đào 

được con kênh Tây An dẫn nước từ sông Yên xuống tưới cho 

cánh đồng Phong Lệ được tốt tươi trong mùa khô nóng. Ông 

Ích Khiêm còn mua đất bãi La Hường dọc theo tả ngạn sông 

Cẩm Lệ đoạn chạy ngang qua làng Bình Thái, Cẩm Bắc 2 

trồng rau tươi. Sau giao cho em út trông nom. 

 Một lần rảnh rỗi, kẹp chiếc dù bên nách dạo chơi, thấy 

tốp lính tập trận bên bờ sông, đang xúm nhau kéo một chiếc 

ghe lên bờ, ra sức mãi mà không đạt hiệu quả. Ông Ích Khiêm 

đứng lại xem thì ra lời hô hiệp lực không khớp nhau nên sức 

không mạnh, chẳng khác chi “trống đánh xuôi, kèn thổi 

ngược”. Ông đánh tiếng chê, tên lính chỉ huy ngước nhìn thấy 

một tráng niên đứng tuổi, vừa mệt mỏi vì mất sức, vừa ức chế 

vì bị chê kém, bèn quát: 

 - Ông kia, nếu giỏi thì chỉ huy lính kéo ghe lên, bèn không 

thì đi chỗ khác nói chuyện! 

 Ông Ích Khiêm xăm xăm bước xuống triền sông cắm cái 

dù xuống cát, nắm dùi trống chỉ huy hiệp lực kéo ghe. Trong 



chốc lát, ghe được kéo lên khỏi mép nước. Tên lính chỉ huy 

phục tài, cười toe toét, vội cáo lỗi. Hỏi ra mới biết “tráng niên” 

ấy là Ông Ích Khiêm. 

 

7. Láo ông Gừng 

 Quê hương Phong Lệ nổi tiếng có ông Gừng chuyên nói 

láo, nói láo có pho, tích lớp nên trong dân gian những gì liên 

quan đến nói láo (dối), thường tỉ “láo ông Gừng”. 

 Ông Gừng đã từng nói láo mấy vị trong ngũ hương tại 

làng, từ Lý trưởng đến Hương kiểm, Hương dịch, Hương 

bổn…ông Gừng đều có thể nói láo và qua mặt được tất. Một 

hôm, nhân ngày giỗ Tiền hiền làng Phong Lệ, dân trong làng 

tập trung đông đủ, mười bảy chư phái tộc có mặt đầy đủ, 

chuyện Gừng Hanh nói láo có pho, có tích có tuồng lọt đến tai 

Lý trưởng làng, Lý trưởng cũng muốn thử một phen.  

Lễ xong, nhân lúc trà nước nghỉ ngơi, bàn tính chuyện 

trong làng, Lý trưởng gọi Gừng Hanh đến, bảo: 

 - Ta nghe nói mày nói láo giỏi lắm phải không ? 

 Gừng Hanh khúm núm thưa: 

 - Dạ, đâu có! Bẩm cụ, con chỉ nói chơi không biết nói láo! 

 - Rứa thiên hạ đồn đúng hay sai ? 

 - Dạ, họ đồn chơi vậy, chớ con có tài cán chi chuyện nớ! 

 Lý trưởng nắm quạt giấy trên tay xòe, mở phì phạch, bỗng 

cụ xếp quạt đập đập vào vai Gừng Hanh, nói: 

 - Mày mà nói lao được tao, tao cho thúng lúa ba ang. 

 Gừng Hanh lễ phép: 



 - Dạ không dám, bẩm cụ con không biết nói láo! 

 Một hôm Gừng Hanh nghĩ kế hô hoán lên rằng mục đồng, 

trai tráng trong làng kéo nhau lên Bàu Sen tát hồ nước bắt cá, 

Gừng Hanh “nghe tin” bèn vác gàu sòng, gàu giai và đeo con 

vịt bên hông, nôn nóng, lăng xăng chạy trên đường làng Phong 

Lệ, nhắm hướng Bàu Sen mà tới. Lúc chạy ngang qua nhà Lý 

trưởng, Gừng Hanh gọi lớn: “Sắp bay chờ tao lên tát với nghe 

không! Xững xững cái đã, nước lớn mà! 11 ”. “Mẹ cha bay, 

xững xững cái đã”. “Cá có nhiều lắm hả, để tao gánh đôi rổ 

lên đựng!”. Vừa nói Gừng Hanh vừa chạy lúp xúp ngoài 

đường kiệt. Lý trưởng ở nhà nằm trên chỏng tre hóng mát, 

nghe tiếng ai gọi nhau tát cá trên hồ, bèn ngồi dậy ra ngõ. Chợt 

gặp Gừng Hanh chạy lúp xúp, ông gọi: 

 - Này Gừng, chớ ai la hét chi trên đồng rứa hử ? 

 - Dạ, bẩm cụ thằng Nông, thằng Khạ, với lại mụ Hai Xá, 

mụ Hề,… đông lắm, họ đang tát nước bắt cá trên Bàu Sen, con 

chạy lên kiếm ít con phác lác. 

 Nói xong Gừng Hanh gánh gàu chạy tiếp. 

 Lý trưởng nói với theo: 

- Bảo mấy đứa đợi tao với nghe. Tao lên chừ đó! 

Vào nhà, cụ thay áo quần, nắm cái nón đi một hơi lên Bàu 

Sen. 

Gừng Hanh sau khi chạy ngang qua nhà Lý trưởng, gánh 

gàu chạy vòng quanh làng ra vườn Huề, rồi về lại vườn Lãng 

                                           
11 Xững xững (phương ngũ): chỉ chầm chậm. 



vào Xóm Đồng, đến nhà thong thả cất đặt gàu sòng, gàu giai… 

lại vị trí cũ. Vợ Gừng Hanh hỏi: 

- Cái chi mà miệng ông cười miết rứa? 

- Có lúa ăn rồi mụ nợ! 

Đoạn xuống bếp rót một gáo nước chè xanh ra hiên ngồi 

uống, phì phà với điếu thuốc lá Cẩm Lệ. 

Lý trưởng làng xăm xăm băng vườn Huề lên Bàu Sen, 

vừa cách quãng đồng thấy đồng không mông quạnh, im ắng 

khác thường, không thấy thằng Nông, thằng Khả đâu cả. Cụ 

tặc lưỡi: “Thằng Gừng giỏi thiệt”! 
Ông Ích Đường bị trói vào cọc (A: Địa danh tp. Đà Nẵng) 

 8. Hết mía mới hết 

đường 

   Ông Ích Đường quê 

tại làng Phong Lệ, phủ 

Điện Bàn, nay là 

phường Hoà Thọ Tây, 

quận Cẩm Lệ, thành 

phố Đà Nẵng. Ông là 

cháu nội của Tiểu phủ 

sứ Ông Ích Khiêm – 

một danh tướng thời 

Tự Đức.  

   Từ nhỏ, Ông Ích 

Đường đã bộc lộ tính 

tình cương trực, thẳng 

thắn, ghét thói nịnh nọt. 



Nhân khi thực dân Pháp xâm lược nước ta, ông nuôi ý chí đánh 

Tây, diệt ác. Sau khi xâm lược nước ta, thực dân Pháp câu kết 

với triều đình Huế thực thi nhiều chính sách bóc lột, đàn áp 

nhân dân rất tàn bạo, chúng cho thi hành chế độ sưu cao, thuế 

nặng cực kỳ vô lý, đã thế mà hằng năm mỗi người dân còn 

phải đi phu (đi xâu) làm đường nhưng không được trả công, 

lòng dân không yên, phải đi lính phục vụ cho chúng. Một số 

nho sĩ và hào lý ở huyện Đại Lộc rủ nhau làm đơn và lấy chữ 

ký kéo nhau lên huyện, lên tỉnh để khiếu nại về những bất công 

đó. Phong trào nhanh chóng lan ra khắp tỉnh Quảng Nam và 

như một làn sóng tràn ra khắp các tỉnh Trung kỳ. Ở những nơi 

này, nhân dân kéo nhau đến vây các công sở tỉnh, phủ, huyện 

xin giảm thuế.  

Nhân dân Hoà Vang hồi đó cũng bị bắt đi phu làm con 

đường sắt qua Hoà Vang và đường 14 từ Đại Lộc đến Bến 

Giằng. Đầu năm 1908 nhà cầm quyền Pháp đã kết nối tuyến 

đường tỉnh lộ 102 (nay là quốc lộ 14 B) đoạn từ bến đò Tuý 

Loan chạy ngang qua tổng An Phước vào Ái Nghĩa. Bọn quan 

địa phương đã phái những tên tay chân tin cẩn như phu cai Đề 

Soạn, Lãnh Điềm đến để đôn đốc công việc, bóc lột dân phu. 

Bọn chúng nhũng nhiễu và đánh đập rất dã man những người 

đi phu. Căm thù những hành động bạo ngược của bọn thống 

trị và tay sai, cậu Ông Ích Đường mới 18 tuổi có võ sư Huỳnh 

Thường Tu phụ tá đã lãnh đạo dân phu chống đi phu, đứng lên 

đấu tranh. Khoảng đầu tháng 3 năm 1908, cậu Đường lãnh đạo 

hơn 3000 nông dân nghèo ở các làng phía Bắc Đại Lộc, Tây - 

Nam Hoà Vang kéo xuống Hội An, đồng thời dân các làng và 

những người đang làm phu ở quãng đường Tuý Loan – Ái 

Nghĩa kéo nhau đi vây bắt Lãnh Điềm. Cuộc nổi dậy này bị 



thất bại vì địch đã dùng đến súng đạn để đàn áp, ra sức khủng 

bố, truy lùng những người cầm đầu. Mặc dầu được nhân dân 

che chở, nhưng vì có kẻ phản bội nên cậu Ông Ích Đường bị 

bắt. Nhân dân biết tin vô cùng phẩn uất. 

 Hôm bọn lính lệ trói ông lại giải đi, ngang qua nhà Thủ 

Lực nghỉ chân, vốn kính trọng đức độ và khí tiết của ông, Thủ 

Lực sai người nhà làm cơm mời ông. Biết mình khó thoát chết, 

ông không muốn ăn, mà chỉ nhận uống chén rượu cho khuây. 

Sau đó, bọn lính lệ lại tiếp tục giải cậu Đường đi đến chợ Tuý 

Loan, nơi chúng chuẩn bị chém ông, bêu đầu thị uy dân chúng. 

Tại chợ, dưới cây da to, đám lính đưa ông đến mô đất cao để 

hành quyết. Ông đưa chân gạt bọn chúng ra, đứng thẳng người 

đưa mắt nhìn khắp lượt bà con đang họp chợ. Người đi chợ 

nhìn ông thương xót nhưng không làm sao để cứu được Cậu 

Đường. Ông nhìn làng quê, những người dân quê ông lần cuối 

cùng rồi quắt mắt nhìn bọn lính lệ tay sai trước khi bị xử chém. 

Ông dõng dạc: 

 - Bọn bay cứ chặt đầu tao đi! Dân nước Nam như cỏ cú. 

Hết Đường này còn Đường khác. Bao giờ hết mía mới hết 

đường! 

 Bọn chúng vội ra lệnh chém ông. Trời đất bỗng dưng tối 

sầm lại rồi đổ cơn mưa. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhân 

dân cho là trời đất bất bình vì cái chết của ông. Tên Thậm 

Trân, một tay đao phủ chặt đầu ông hôm ấy, trên đường về lại 

huyện đường Đại Lộc tại Ái Nghĩa thì bị sét đánh chết giữa 

đường. Bà con buôn bán tại chợ Tuý Loan hôm ấy, xé khăn 

trắng phân phát cho nhau để tang và tổ chức đám tang ông, tạo 

thành một cuộc đưa tang lớn chưa từng có ở đây. 



Cậu Ông Ích Đường chết đi, nhân dân và các sĩ phu yêu 

nước thương tiếc ông. Cụ Phan Bội Châu hay tin Ông Ích 

Đường chết có câu đối viếng ông: 

“Thầy! 

  Chết thật vinh quang, đất trắng một lần vùi khí cốt; 

 Sống đầy uất hận, trời xanh muôn thuở rọi lòng son”. 

 Nhân dân thương mến làm đền thờ ngay dưới gốc da, nay 

còn di tích tại Tuý Loan 12. 

  

9. Chuyện vườn Huề 

Tương truyền rằng vào một ngày nọ, quân phương Bắc 

đuổi quân phương Nam chạy đến vùng đất Phong Lệ, ngang 

qua vườn Huề, quân phương Nam ở vào tình thế cô lập có 

nguy cơ thất trận, bỗng dưng trời đổ sương mù dày đặc che 

khuất lấp mọi lối đi, quân phương Bắc không nhìn thấy đường 

đi nước rút, chùn chân không đuổi theo nữa. Quân phương 

Nam thoát nạn trong gang tấc. Sau lần bị rượt đuổi đó, chúa 

phương Nam cho là trời đất, thần linh giúp đỡ nên mới toàn 

mạng, bèn cho xây một am thờ để tạ ơn thần thánh đã giúp đỡ 

tai qua nạn khỏi. Về sau nhân dân Phong Lệ gọi là Am Bà. 

Am ấy linh thiêng, thường hiển linh giúp đỡ dân làng những 

lần lụt lội, giông bão. Trong am có tượng Bà bằng đá Non 

Nước uy nghiêm, ngoài sân có hai hàng trụ đá, mỗi bên ba hòn 

trông như những chiến binh đang đứng gác. Trong nhân dân 

truyền rằng các hòn đá mọc tự nhiên từ dưới đất lên nên rất 
                                           
12 Theo: Lịch sử đấu tranh cách mạng huyện Hoà Vang, Nxb Đà Nẵng 1985 và 

Trường Tiểu học An Phước, 95 năm truyền thống, Ban liên lạc cựu học sinh trường 

An Phước. Nxb Giáo dục 2003, Tr 45. 



thiêng. Trong kháng chiến chống Pháp, một tốp lính đi càn , 

đến trưa chúng vào am để nghỉ. Tay chỉ huy bèn trèo lên bàn 

hương án nằm ngủ và chết luôn trên đó. Theo đó, nhân dân 

làng đồn rằng tên Pháp đã bị Bà về “bắt” 13 chết. 

Từ đó am Bà càng linh thiêng, hằng năm nhân dân có 

dụng lễ vật cúng Bà. Đến năm 1921, thực dân Pháp mở đường 

xe lửa, vườn Huề nằm ngay trên đường sắt Bắc – Nam, nhân 

dân Phong Lệ cho rằng như vậy là không ổn cho việc tạo khí 

thiêng của làng, am Bà bị dỡ bỏ, dời về trung tâm làng.  

 

 

 

--- 

                                           
13 Bắt: từ địa phương dùng để chỉ hiện tượng được cho là do lực lượng siêu nhiên 

nào đó về “bắt” chết, “bắt” đi… Ma bắt. quỷ bắt.  (Quỷ tha ma bắt). 


