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Đây là một tục lạ của làng Phong Lệ – quê hương của Tiểu phủ 
sứ Ông Ích Khiêm – nay là thôn Phong Bắc xã Hoà Thọ và thôn Phong 
Nam xã Hoà Châu cùng thuộc huyện Hoà Vang, tỉnh Quảng Nam – Đà 
Nẵng. 

 Chưa có tư liệu xác định tục này bắt đầu từ thời nào, chỉ biết là 
được tổ chức ba năm một lần và lần cuối cùng diễn ra năm 1936 (1930 
?). 
 Đó là ngày “lên ngôi” của giới chăn trâu ở Phong Lệ. Trong ngày 
ấy, giới chăn trâu đảm nhiệm phần lớn công việc có chút quyền hành 
và quyền lợi trong buổi lễ mà đám đàn anh trong làng – có khi cả đám 
quan trên nữa – cũng phải tôn trọng, sẵn sàng nhượng bộ nếu có xảy 
ra sự lộng hành của đấm này. 

 Ngày Hội Mục đồng này thường được kết thúc bằng một vài đêm 
hát tuồng. Vì vậy người ta quen gọi lễ hội ấy là Hát Mục đồng. . 

 Dành riêng cho giới chăn trâu một ngày Tết – dù ba năm mới có 
một lần – là sự đãi ngộ hợp lý, đầy ý nghĩa nhân bản và hình như trên 
thế giới chưa mấy dân tộc thực lòng nghĩ đến. 

 Chúng tôi nhắc lại  tục này dưới thể loại truyện ngắn 1. 

 
 Nông lùa con Pháo 2 vào chuồng, ể oải đóng nêm mấy 

then cổng. Con vật cũng ể oải không kém. Ba ngày nay, nó đã 

phải kéo cày ròng rã suốt từ mờ sáng đến tối mịt nên chỉ mong 

về tới góc chuồng quen thuộc là đổ uỵch xuống cánh đống cỏ 

tươi, đưa lưỡi vơ bừa một nhát, trệu trạo nghiền, đôi tai chốc 
                                           
1 Chúng tôi không rõ tác giả nay ở đâu, xin được mạn phép đưa truyện vào sách để 

làm sáng tỏ thêm các thành tố đặc biệt trong lễ hội mục đồng xưa tại làng Phong Lệ, 

huyện Hòa Vang. 
2 Pháo: tên của một con trâu. 



chốc lại ve vẩy xua những chú nhặng lì lợm, đeo đẳng từ ngoài 

đồng về đến tận đây. 

 Với cái tuổi hăm hai đầy sức vóc, Nông vừa là chăn trâu, 

vừa là lực điền có hạng, đảm nhiệm việc cày bừa hơn hai mẫu 

ruộng nhà Trùm Được và còn cày thuê cho nhiều chủ ruộng 

khác trong làng. Tuy vậy, cái vất vả lớn nhất của anh ta lại 

chính là cái việc chăn giữ con Pháo. Đó là việc mà sách giáo 

khoa lớp Đồng ấu – Nông chỉ đi học có mỗi lớp ấy – dám bảo 

là “sướng lắm chứ”. Theo ý Nông, thật không có gì cực nhọc 

cho bằng. 

 Con Pháo rất đổi u mê, cứ mãi lẫn lộn giữa hai nhiệm vụ 

– cày bừa và phối giống – hoá cho nên mỗi lần ra bãi vơ vội 

vài ngoạm cỏ non để chuẩn bị kéo cày, thậm chí cả khi chiếc 

ách đen bóng đã yên vị trên chiếc cổ đồ sộ của nó rồi, Nông 

đột nhiên phải chạy lồng lên bở cả hơi tai để kịp thời can thiệp 

vào những cơn say tình của Pháo trước những nàng trâu cái 

mượt mà nhưng khó tính. Cuộc rượt đuổi cứ diễn ra như cơm 

bữa giữa con người sung sức với con vật sung sức ấy thường 

phải kéo dài mất hàng giờ. Sau đó, phần con người lại còn phải 

lội thêm lần thứ hai trên quãng đường vừa rượt đuổi xong để 

nâng lên, vuốt lại những dãnh lúa, những cây đậu, những giây 

khoai vừa bị cả hai giẫm cho xiên xẹo chỗ này, ngã rạp chỗ 

kia. 

 Sắp nện vồ lên cái nêm cuối cùng, Nông chợt phải khựng 

tay, không dám gây ồn tiếp vì bên kia hàng rào, từ nhà ông xã 

Mộc có tiếng ông ta trịnh trọng vang ra: 



 - Chú Hương và chú Tám phải để tâm nghe cho thiệt kỹ 

đó hử! Chỗ nào nghe chưa được suốt thì phải “ách” lại liền, 

sửa xong đã ta mới đọc tiếp. Hiểu chưa? 

 - Ta cứ thế mà làm. Được thôi. 

 Vẫn là kiểu nói thường dùng, nghe đến nhàm tai của ông 

Hương Chi, nhưng quả là lần này, ông ta dùng nghe ít bị “sai 

khớp” nhất. 

 Giọng ông Hương Tám oang oang, pha chút bực mình: 

 - Dềnh dàng quá! Đọc phứt đi một lần cho xong rồi ai 

muốn sửa chữ nào thì cứ việc mà sửa. Chắc anh cũng đã sửa 

tơi nát ra cả rồi còn gì. Có chi đâu mà phải hiểu chưa với chưa 

hiểu? 

 Ông xã Mộc vẫn điềm đạm: 

 - Ậy. Nói vậy rõ là chú chưa hiểu thiệt sự đâu. Ý tôi muốn 

nói là cái công chuyện này nó hệ trọng, cả nước coi bộ chỉ 

riêng làng ta mới có, rồi còn bao nhiêu là khách khứa quan 

chiêm, rồi còn chi dụng khá lớn, vừa quỹ làng, vừa tiền quyên 

góp của bao nhiêu người có lòng, có của nữa. Sơ sẫy một chữ 

cũng là chuyện gay. “Quan trên ngó xuống, người ta trông 

vào” mà. Quan đã ngó thì không phải ngó bằng cặp mắt nằm 

trên mũi của quan đâu nghe mà ngó bằng cặp mắt các phe phái 

trong làng Phong Lệ ta này này. Sẽ có lắm kẻ rình rập để bươi 

bới, xoi móc, cố phá ta để dọn đường cho phe họ ra tranh cử 

trong năm tới ấy mà. Rõ là bọn ta đang lâm cảnh “thập mục 

sở thị, thập thủ sở chỉ, kỳ nghiêm hổ” 3 đó chớ! Hớ hênh một 

                                           
3 Nghĩa là: mười mắt nhìn vào, mười tay chỉ vào, nghiêm ngặt thay. Lời Khổng Tử  

khuyên người quân tử phải thận trọng. 



chữ cũng là một cớ cho họ “bẻ hoe” ngay. Ta phải dè chừng 

cả anh giỏi lẫn thằng dốt. Nhất là cánh ta vốn yếu cái hơi 

hướng lều chõng lại càng phải cẩn thận nhiều hơn nữa kia. 

 Vẫn cái giọng nóng nảy của ông Hương Tám: 

 - Được rồi. Giờ thì tôi hiểu thiệt rồi đó. Đọc đi. Nôm hay 

chữ vậy hả? 

 Ông xã Mộc gắt nhẹ: 

 - Chú Tám thì lúc nào cũng đùng đùng như lửa đốt mông 

ấy thôi. Nôm hay chữ thì ta hãy cứ từ từ, nghe đến đâu biết 

đến đó, hà tất phải biết đã rồi mới nghe. 

 Ông Hương Chi cũng hùa vào: 

 - Đúng đó chú Tám ạ. Cái chân Hương kiểm như chú xưa 

nay vốn là dễ chịu vạ hơn hết. Làm việc làng là phải bỏ tật bộp 

chộp, cố tập cho đằm tính. Ấy là chỗ trong nhà, tôi nói vậy, 

chú nghe được thì nghe. 

 Ông Hương Chi là anh rể ông Hương Tám. Vợ ông ta là 

em con nhà chú của ông xã Mộc, thành ra hôm nay tiếng là 

bàn việc làng nhưng nghe thoả mái cứ như là bàn tính chuyện 

nhà. 

 Ông xã Mộc “e hèm” rồi cất giọng đọc. Nông đặt nhè nhẹ 

cái vồ xuống, chăm chú theo dõi vì việc họ bàn có liên quan 

đến anh khá nhiều. Tiếng ông xã Mộc nghe rành rọt: 

 - Bảo Đại ngũ niên, tuế thứ Canh ngọ, nhị nguyệt, thập 

nhị nhật 4 

                                           
4 Bảo Đại năm thứ năm, năm Canh ngọ, tháng hai, ngày mười hai. 



 Lý trưởng làng Phong Lệ, tổng Thanh Quýt, phủ Điện 

Bàn thông tri cho toàn thể xã dân xa gần được rõ: 

 Lễ Mục đồng của làng ta năm nay được chọn vào ngày 

mười hai tháng tư, mọi thể lệ đều y như các lần trước, gồm có 

các phần việc: 

 1. Thi cờ, kiệu 

 2. Lễ tế tại Cồn thần 

 3. Rước thần. 

 4. Lễ tế tại nhà thờ Thái miếu 

 5. Tiệc rượu 

 6. Hát bội 

 Số người được trí vào các Ban như sau: 

 1. Ban chấp sự: Trùm chỉ : Ông Văn Mộc 

        Trùm phụ: Lê Văn Nông 

         Ký lục     : Ngô Tấn Thụ 

        Thủ bổn   : Trần Đức Tài 

 2. Ban lễ nghi:… 

 3. Ban tiếp nghinh:… 

 4. Ban duyệt khảo:… 

 5. Ban biện sự:… 

 Tất cả các khoản quyên góp xa gần đều phải nộp về Ban 

chấp sự xong trước ngày 10 tháng tư, không ai được chậm trễ. 

Kẻ bất tuân phải chịu vạ 5 trước dân làng. 

       Nay yết, 

     Lý trưởng xã Phong Lệ, 

                                           
5 Vạ: một kiểu trừng trị của lệ làng, phạt người phạm lỗi bằng hiện vật, gà, heo, trầu 

rượu, đôi khi thêm tiền mặt. 



     Ông Văn Mộc, thủ ký. 

 Đặt tờ giấy bản đặc chữ lên mặt bộ ván – nơi họ ngồi bàn 

công việc tự nãy giờ – ông xã Mộc bì bập châm lại điếu thuốc 

sâu kèn. Phà ra một làn khói mù mịt, ông hất hàm hỏi: 

 - Sao? 

 Ông Hương Chi cảm thấy mình phải lên tiếng trước: 

 - Được thôi. Ta cứ thế mà làm. 

 Ông Hương Tám phì cười: 

 - Về ý, theo tôi như vậy là đủ. Về chữ, tôi muốn thay được 

chọn bằng chữ nhằm cho nó đỡ trịnh trọng, cả mấy chữ cả 

làng ta, bỏ quách cũng chẳng chết ai. Không làng ta thì vô lẽ 

có làng ai xen vào đó được? Còn mấy chữ sở tại nên thay bằng 

đương nhiệm. Cuối tờ yết, nên tướt bớt mấy chữ trước dân 

làng nghe nó dữ dằn quá. Cung dồn rượu thịt, trầu cau cho 

toàn thể dân làng, mà lại nhằm vào ngày hội, đứt chưn ba sào 

ruộng như chơi, khéo chừng lại vỗ béo bọn cho vay lãi, cỡ bà 

Bố Đức ký mất. Nêu cái mức thật ngặt, mới đầu tưởng như thế 

là nghiêm nhưng vì ngặt quá nên ta không nỡ ra tay, dân hiểu 

vậy đâm ra lờn. Phải tuỳ mức phạm lỗi mà định cách phạt sau. 

Tất nhiên là phải đích đáng, thẳng tay. Các anh nghĩ sao? 

 Lại vẫn ông Hương Chi: 

 - Được thôi. Cứ thế ta làm. 

 Nông không ghìm nổi, bật ra tiếng khúc khích. Tiếng ông 

xã Mộc vọng sang: 

 - Chú Nông về rồi hả? Sang đây! 



 Nông vơ vội chiếc vồ. Tiếng “dạ” chắc nịch hoá thành 

tiếng hiệu lệnh, chiếc vồ tông mạnh cây nêm thút khá sâu. Đưa 

chân tém mớ cỏ cho gần miệng con Pháo. Nông lách ra khỏi 

chuồng trâu, vạch rào chui sang. 

 Thấy bóng Nông, ông Hương Chi đon đả: 

 - Vào đây, vào đây ta bàn. 

 Chào xong các đàn anh, Nông ngồi ghé lên bộ phản kê 

thấp trước hiên, anh đưa mắt nhìn ông xã Mộc đang gò người, 

hí húi chữa lại tờ yết thị. 

 Ông Hương Tám mân mê chiếc cằm lún phún: 

 - Chú cũng nghe rõ tờ yết của làng rồi chớ hả? Chú thấy 

sao? 

Nông lúng túng gãi gãi chỗ ngứa tưởng tượng bên mép tai: 

 - Dạ… chuyện chữ nghĩa thì con đâu dám bàn leo. Có 

điều… con thấy như vậy là đủ và rõ lắm rồi ạ. 

 Họ bàn đến các khoản chi phí đã được Thủ bổn và Ký lục 

nêu sẵn. Hai nhân vật ấy hôm nay vắng mặt. Kinh nghiệm các 

năm trước, số người dự lần sau bao giờ cũng đông gần gấp 

rưỡi lần trước, nhưng để tránh miệng lưỡi búa rìu của những 

kẻ quen chỉ trích, lần này họ vẫn giữ mức tế phẩm ba trâu năm 

heo như cũ, nhưng nhất trí là chọn loại thật to. Về rượu, cũng 

chọn thứ có độ nồng thật cao để khi bấn, còn có thể pha thêm 

nước lã. Có vẻ thủ đoạn đây, nhưng chẳng đến nỗi sức mẻ đạo 

lý. 

 Ngày lễ đã gần kề. Ngôi nhà thờ Thái miếu được quét một 

lượt vôi mới toanh. Hai con rồng trang trí trên nóc vừa rũ sạch 

lớp rêu tích tụ nhiều năm để nhận thêm lớp màu mới trông nhẹ 



nhỏm hẳn ra, làm cho cảnh “triều nguyệt”, “tranh châu” 6 thêm 

sinh động và sôi nổi. Đình làng nằm cạnh cũng được hưởng 

sự “thoát xác” tương tự. Đoạn đường dài ngót hai cây số từ 

đây đến Cồn thần đã được toàn thể dân làng dọn quang quẻ, 

rộng thêm ra và những cành tre bướng bỉnh đã bị “trừng trị” 

đích đáng. 

 Từ chiều ngày mười một tháng tư, quãng đường này đã 

được giới nghiêm. Trâu bò, phân rác tuyệt đối cấm di chuyển. 

Chặng từ bìa xóm ra tới Cồn thần ở gần cuối cánh đồng, ngày 

thường phải đi quanh co theo bờ ruộng, nay đã được nén lại, 

đi băng qua những thửa ruộng khô, tuy vẫn còn lởm chởm vết 

rạ nhưng lối đi rõ thênh thang, thừa sức cho thiên hạ dàn hàng 

năm, hàng bảy. Hai bên đường, cứ cách khoảng năm mươi 

thước lại có một lá cờ đuôi nheo uốn éo trên cao. Cột cờ là 

những thân lồ ô thẳng vút, bị kèm giữ bằng hai thanh tre lớn, 

chôn chặt sát hai bên. Mỗi trụ cờ có một Mục đồng trực tại 

chỗ. Chàng trai này sẽ tham gia một tiết mục hấp dẫn sẽ biểu 

diễn sau lễ rước thần. 

 Đầu giờ Dậu, ngày mười một, tại nhà thờ Thái miếu, quan 

viên trong làng đã tề tựu đông đủ. Với mọi người, sự vắng mặt 

trong buổi lễ vọng này đẻ ra một mối lo sợ ám ảnh họ suốt ba 

năm. Nông xúng xính trong bộ lễ phục được mặc lần đầu: áo 

the, khăn xếp, tất cả đều còn khá mới. đây là công lao của 

Trùm Được, ông này phải lặn lội ngót năm cây số để mượn 

của một ông sui ở tận Lạc Thành. Không phải ông Trùm Được 

                                           
6 Triều nguyệt: chầu mặt trăng; tranh châu: giành ngọc. Hình đắp nổi trang trí trên 

nóc đền miếu, thường là hai con rồng thực hiện việc đó. 



không đủ sức sắm nổi thứ lễ phục ấy mà chỉ vì phận ông chưa 

được phép sắm, dân tróc đò phải vạ đó 7. 

 Để ăn khớp với bộ lễ phục, đôi bàn chân nứt nẻ của Nông 

còn ngượng nghịu lồng vào đôi guốc đã lên nước bóng như 

quang dâu, đẽo rất khéo từ gốc tre già. Chủ nhân chính thức 

của nó là ông Chánh tổng Thanh Quýt, chính ông đã tự nguyện 

cho mượn để tăng sự thể cho viên Trùm phụ của ngày hội long 

trọng này. 

 Mới vừa đi đến đầu sân, Nông đã nghe tiếng ông Tư Tôn: 

 - Kìa, chú Nông đã đến đây à? Mời vào đây! 

 Vào đây, có nghĩa là vào ngồi cùng chiếu gian giữa với 

cụ Nghè Đức, đang giữ chân Tiên chỉ, với cụ Lãnh Vạn, Lãnh 

binh trí sĩ râu bạc như cước và cứng như rễ tre. Ngoài ra còn 
                                           
7 Đồ phải vạ: Từ đời Lý trở đi, vua chúa phong kiến đều ra dụ chỉ cấm dân thường 

bắt chước nếp sống vua quan, coi đó là nẩy ý làm loạn. Đời Minh Mệnh cũng nhắc 

lại một số quy định nên đã xuất hiện một câu ca dao vừa có ý mỉa mai, vừa ngụ ý 

nhắc nhở: 

   Mấy lời dặn bảo dân đen 

   Dụ vua, phép nước phận hèn phải tuân 

   Áo quần mặc cốt che thân 

   Lụa là, gấm vóc, hoa vân cấm dùng 

   Vải thô nhuộm vẻ nâu sồng 

   Các màu vàng, lục là không được mà 

   Còn như về việc cửa nhà 

   … 

   Nếu làm nhà ngói phải coi 

   Dốc cao cấm ngặt, gác, chòi cũng không 

   Chữ nôm cho chí chữ công 

   Phạm vào phép nước chắc không dung hoà 

   Dép, giày nhận kỹ đừng sai 

   Hai quai: thầy tú, một quai: thầy đồ 

   Giày da nghè cử mới cho 

   Dân đen chỉ được… đôi giò kéo không… 



có cụ Ấm Trung, thầy thuốc Bắc, tuy không giữ địa vị gì 

nhưng vẫn thường dự vào chiếu này do chân ấm sinh và nhất 

là do những món tiền lớn cụ đã quyên góp cho làng lâu nay, 

đặc biệt là trong dịp này. 

 Giữa đám “đại nhân vật” đó, ông xã Mộc có phần bé nhỏ, 

lép vế, nhưng riêng hôm nay, ông có được vẻ tự tin hơn, nói 

năng đĩnh đạt hơn nhờ cái vai Trùm chỉ, người điều khiển tối 

cao của ngày hội Mục đồng. 

 Nông dạ nhỏ một tiếng, lúng túng thật sự, anh còn cảm 

thấy khó chịu nữa. Khắp làng này ai lại chẳng biết anh là chăn 

trâu nhà Trùm Được? Ngồi cùng chiếu với các cụ ấy, đành 

rằng anh ăn nói cũng chả đến nỗi nào nhưng liệu người ta có 

nể nang mình, bình đẳng với mình không? Cha anh, cụ Đỗ 

Tiêu, từng là bạn của một số cụ ngồi ở đây, như thế, anh còn 

thuộc vào hàng con cháu, mở miệng ra chỉ thưa cùng gửi, đâu 

dám nói gì và ai thèm nghe ý mình? Không hiểu sao những 

năm trước, anh chứng kiến các đàn anh của giới mình giữ chân 

Trùm phụ – bao giờ chức này cũng phải dành cho kẻ đang 

chăn trâu – họ nhập vai khá thoả mái, anh đã từng phục họ sát 

đất được nhỉ? Hay là họ cũng từng lúng túng như mình trong 

lúc này? Và họ cũng từng phải bực mình cho sự lúng tứng đó? 

 Có giọng giục giã của ông xã Mộc: 

 - Chú Nông, vào đây mà. 

 Nông chợt nhận ra rằng đôi chân vô tình của mình đã tự 

ý bước về mé phải của đình, nơi đám bạn anh ngồi kín ba chiếc 

chiếu, đang trò chuyện rôm rả. Chợt nhớ đến cương vị mình 

hiện tại, anh “dợ” một tiếng nhỏ, dứt ra khỏi cơn lúng túng, 

rảo bước về phía chiếu giữa. Anh hài lòng về cách ứng xử của 



mình, tiếng “dợ” ấy chưa hẳn là tiếng dạ chứa vẻ khúm núm 

hằng ngày nhưng cũng khó ai có thể bắt bẻ là thất lễ được. 

 Nông nghiêng mình chào các cụ rồi khép nép như cô dâu 

mới ngồi xuống cạnh ông xã Mộc. Từ phút này, anh trở thành 

người khác: Ông Trùm phụ của ngày hội Mục đồng, nhân vật 

thứ hai trong Ban chấp sự. 

 Cử toạ sôi nổi duyệt lại và bổ sung một số ý kiến cho các 

phần chính: lễ rước thần, bữa tiệc chiếu và đêm hát bội. Nông 

bám sát từng lời của mỗi người. Anh phát biểu nhiều ý mởi 

mẻ mà trong lần họp ở nhà ông xã Mộc anh chưa kịp thấy sáng 

ra. Anh nhấn mạnh những khuyết điểm của lễ rước và tình 

trạng trật tự hồi ba năm trước, nêu những cách khắc phục để 

nâng cao chất lượng cho ngày hội năm nay. Cách diễn đạt của 

anh không sắc sảo, lưu loát cho lắm, nhưng lý lẽ chắc nịch đầy 

chất lượng. Tan cuộc họp, cụ Tiên chỉ gật gù khen: 

 -  Chú Nông khá lắm, bàn việc đâu ra đấy. 

 Nông ngượng nghiụ: 

 - Thưa, con bạo miệng nói càn, các cụ xá cho là may ạ. 

 Ông Lãnh Vạn xen vào: 

 - Ô, nói càn đó à? Mươi năm nay, tôi thấy chú là Trùm 

phụ cứng cựa nhất đó. 

 Ông xã Mộc đứng lên: 

 - Thưa, kĩnh các cụ sang lễ vọng ạ. Mọi thứ sẵn sàng cả 

rồi. 

 Cụ tiên chỉ đứng lên. Các cụ khác lục tục nối bước theo. 



 Ba gian nhà thờ Thái miếu, hương trầm nghi ngút toả 

khói. Mười hai lễ sinh sàn sàn tuổi nhau, cùng mặc áo thụng 

đen, đội mũ lễ trang trí những hoa văn bằng giấy bạc lấp lánh, 

thấp thoàng tới lui, đặt các lễ phẩm. Tuy ai nấy đều đã thành 

thạo công việc nhưng theo thói quen, ông Tư Tốn vẫn phải để 

mắt đến tất cả. Ông nhắc nhở người này, gắt nhẹ người kia, 

đưa tay chỉnh lại cái bình hoa, cắm lại mấy cây hương chưa 

được ngay ngắn. 

 Hai lễ sinh khác loay hoay soát lại nội dung bài văn tế rồi 

dán lên khung đọc, cẩn thận phất che lên một tờ giấy vàng, 

xong cung kính đặt lên bàn thờ chính điện. 

 Ông Tư Tốn bước vội ra hiên đón các vị hào mục. 

 - Xin các cụ cho phép bắt đầu. 

 Câu xin phép của ông, thực chất là câu ra lệnh cho các cụ 

chỉnh đốn y phục và tư thế để vào làm lễ.  

 Mọi người im phăng phắc. Ba vị tế chủ đã thay xong áo 

thụng xanh. Ông Tư Tốn cung tay trước trán, đứng lặng mấy 

giây chờ cho mọi người thật định trí, mới cất giọng xướng to: 

 - Chấp…ấp…sự ự ự ự …giả…ả.ả.ả…các…ác.ác 

…tư…ư.ư.ư. kỳ…ỳ…sự.ự.ự.ự 8 

 Những người được cắt phụ trách chiêng trống, lần lượt 

bước vào chiếu hai tay cầm dùi trống chắp ra trước ngực lễ ba 

xá trước bàn thờ chính điện rồi lui ra, về vị trí của mình. Tiếng 

ông Tư Tốn: 

                                           
8 Chấp sự giả các tư kỳ sự: các người nhận việc, mỗi người phải lo riêng việc của 

mình (ngụ ý là dù người bên cạnh làm sai mình cũng không được can thiệp, làm 

mất không khí trang nghiêm đi). 



 - Quán…án…án…tẩy…ẩy…ẩy…sở…ở…ở…! 9 

 Ba vị tế chủ khoan thai bước đến trước ba chiếc giá gỗ 

nhỏ đặt bên thềm hiên. Trên mỗi giá, một chiếc chậu thau đầy 

nước. Họ trịnh trọng vốc nước lên vuốt tóc, cọ rửa thật kỹ tay 

và mặt, rút khăn trên giá lau xong, họ trở về vị trí mình chờ 

lệnh. Tiếng xướng tiếp tục: 

 - Khởi…ởi…ởi…chinh…inh…inh…cổ…! 10 

 Tiếng trống con dõng dạc cất lên một hồi làm lệnh. Xong 

ba tiếng điểm lại, tới lượt tiếng chiêng, tiếng trống lớn mới 

vào cuộc. Trừ trống con chỉ dùng một chiếc làm lệnh, còn 

chiêng và trống lớn mỗi thứ được bố trí đến sáu chiếc khiến 

cho âm thanh xô đuổi nhau, rộn rã nhất là lúc cuối hồi nghe 

rung chuyển cả mấy gian đình, làm rơi lả tả các lớp bụi lưu 

cửu, vốn nấp khá kỹ những chỗ hóc hiểm nhất trong những kẽ 

ngói, tận trên các góc kèo, quyết của sườn nhà. 

 Chờ cho không khí yên lặng trở lại, ông Tư Tốn cất giọng: 

 - Tế …chủ…tự…vị…ị…ị! 11 

 Lúc này mới thật là vào cuộc lễ vọng. Cụ Nghè đi khoan 

thai giữa hai người bồi tế, bước thẳng đến chiếu giữa. Hai bồi 

tế - Trùm chỉ và Trùm phụ - tản ra đứng vào chiếu hai gian 

còn lại. 

 - Giai…ai…ai…quỳ…ỳ…ỳ…12 

 Cả ba tế chủ từ từ quỳ lên chiếu. 

                                           
9 Nỏi dành cho các bồi bái rửa tay (ra lệnh cho tế chủ sửa soạn việc chỉnh khiết) 
10 Nổi chiêng trống. 
11 Người đứng tế đến vị trí 
12 Tất cả các tế chủ đều quỳ. 



 - Lễ…tứ…bái..ái…ái…13 

 Họ cùng sụp lạy, phủ phục mấy giây, chờ cho viên tư lễ 

xuớng “Hưng…ưng…14 mới từ từ đứng lên. Cứ thế cho xong 

đủ bốn lạy. Lần lạy thứ tư kéo dài hơn vì còn thêm nghi thức 

“phủ…phục…hưng…bình…thân…15. 

 Cả ba vị đứng yên tại chỗ, hai tay vẫn cung ra trước trán. 

Lúc này một lễ sinh đã thay ông Tư Tốn. Người này xướng: 

 - Điểm bộc…chi…nghi…16. 

 Không nói ra, mọi người trong cuộc vẫn âm thầm chờ 

hiệu lệnh thú vị này. Tiếng “nghi…” còn đang ngân dài thì 

ngoài sân, tiếng pháo lệnh nổ đùng kéo theo hàng tràng tiếng 

nổ váng óc. Đây là dịp đám trẻ con thường bất chấp nguy 

hiểm, lao vào tranh pháo xịt nhưng lần này thì trái lại, tất cả 

đều nấp sau bình phong, lấm lét nhìn hai ngọn roi mây dài của 

hai chàng mục đồng đứng canh giữ trật tự. 

 Tiếng pháo nổ, tiếng chiêng trống đổ hồi làm chìm tiếng 

lao xao của lũ trẻ. Chờ cho mọi ồn ào dịu bớt, người lễ sinh 

cất giọng thật cao lấy lại không khí trang nghiêm: 

 - Độc…chúc…tựu…vị…ị…ị…17. 

 Ông Tư Tốn bước lại chiếu chánh tế. Các lễ sinh đã lẵng 

lặng đặt sẵn sáu chiếc gối ở những chỗ cần thiết. Lại tiếng 

xướng: 

                                           
13 Lễ bốn lạy. 
14 Đứng lên. 
15 Nằm mọp, đứng lên, đứng yên. 
16 Nghi thức đốt pháo. 
17 Người đọc văn tế đến vị trí. 



 - Giai…quỳ…18. 

 Ba vị tế chủ và ông Tư Tốn quỳ xuống mấy chiếc gối. 

 - Chuyển…chúc…!19 

 Hai lễ sinh song song bước đến bàn thờ chính, lễ mễ 

khiêng chiếc khung có dán bài văn tế, từ từ chuyển về chiếu tế 

chủ giữa tiếng chiêng trống. Họ chia nhau quỳ lên hai chiếc 

gối hai bên viên Tư lễ. Khu vực này trở nên chật chội hẳn đi. 

 - Đảo chúc…! 20 

 Hai lễ sinh lúc này mới quay bài văn tế, lật tờ vàng mã về 

phía sau, bài văn lộ ra, chờ người đọc. Ông Tư Tốn cảm thấy 

xúc động đến ấm lòng: những dòng chữ do chính ông viết ra 

suốt một buổi gò lưng trên bộ phản nhà mình, giờ đây chợt 

sống hẳn lên, giá trị tôn hẳn lên như một cô dâu thoát xác từ 

một cô gái nội trợ lam lũ hằng ngày. 

 Độc chúc…văn…! 21 

 Một bồi chúc tiếp nhận cây đèn sáp, soi lên dòng chữ đầu 

tiên. Ngọn đèn đóng vai hoa tiêu, dẫn lối cho đôi mắt người 

đọc. Mỗi lần tiếng đọc được ngân dài ra ở cuối câu, đám 

chiêng trống lại điểm theo ba tiếng thong thả. 

 Người bồi chúc khác nhắc khẽ mấy chữ sắp đọc tiếp. Việc 

làm này thường là thừa nhưng nghi thức buộc phải thế. Ông 

Tư Tốn có thể nhắm mắt đọc vanh vách khỏi sót chữ nào của 

bài văn mà ông từng viết và từng đọc niều lần. Tuy nhiên, 
                                           
18 Các tế chủ quỳ xuống chiếu. 
19 Chuyển bài văn tế (từ bàn thờ đến nơi người đọc). 
20 Đảo chúc: Trở bài văn tế lại (Khi mới mang đến, người đọc chỉ thấy mặt trái bài 

văn). 
21 Độc chúc văn: đọc văn tế. 



trong quá khứ cũng có người bị không khí trang nghiêm làm 

cho lúng túng, nhất là cái oai của tiếng chiêng trống làm họ rối 

trí, quên phứt là mình vừa dừng lại ở chỗ nào. 

 Bài văn được đọc xong. Các tế chủ lại thực hiện nghi thức 

“lễ tứ bái”. Bộ phận đọc văn vẫn còn quỳ tại chỗ, chờ đến khi 

xướng “Hưng…bình…thân…”, mới được phép đứng lên cùng 

các tế chủ. 

 - Thiểu…thối…! 22 

 Sáu người làm lễ lui ra. Ông Tư Tốn trở về vai trò cũ của 

mình. Trước mối chiếu lễ, các viên chức trong làng, các tộc 

trưởng, các cựu viên chức, thân hào nhân sĩ, cứ ráp thành từng 

nhóm ba người, chờ hiệu ba tiếng trống con là bước vào chiếu 

“bái”, “hưng” theo lệnh xướng, giữa tiếng điểm vang rền của 

chiêng trống. Đến lúc này đàn, sáo, não, bạt mới lên tiếng nhập 

cuộc hoà cùng tiếng xôn xao ồn ã ngoài sân. Nơi đây, mục 

đồng phụ trách trật tự làm ngơ chút đỉnh – theo lời dặn ngầm 

của Nông – để cho không khí vui vẻ hồn nhiên hơn. 

 Tiếng trống lệnh gọi các tế chủ trở lại vị trí thực hiện lượt 

“lễ tất” kết thúc buổi lễ vọng. Trong đầu óc nhạy tin tưởng của 

những tâm hồn mộc mạc, thì từ phút này, các vị tiền hiền, các 

vị thần thánh đã tề tựu nơi đây để cùng dân làng đón ngài Thần 

Nông, vị vua thứ hai trong số Tam hoàng được coi là ông tổ 

nông nghiệp và y học của loài người. 

 Lễ vật trên các bàn thờ đã hạ xuống, bày lên các mâm 

tiệc. Số người dự gồm những chức sắc trong làng, các tộc 

trưởng, các lễ sinh. Số còn lại – chiếm đến ba phần tư thực 

                                           
22 Lui ra một lát. 



khách – toàn là mục đồng. Đây là cuộc “hưởng lộc thánh” rất 

ư tượng trưng, đôi đũa chỉ bắt gặp mỗi món một lần cùng với 

chén rượu “mắt trâu”. Tuy rằng theo tục lệ, xong tiệc hầu hết 

phải ở lại để chuẩn bị tiến hành cuộc rước thần ắp tới, nhưng 

không ai phải lâm vào tình trạng lúng túng, vì, cũng vẫn theo 

tục lệ, họ đã sớm dùng bữa tối khác chu đáo để đi dự lễ vọng. 

 Trên các bàn thờ, khói hương và ánh đèn được đám lễ 

sinh duy trì và bổ sung liên tục. Đống chiếu cao có ngọn chất 

trước hiên đình – chuẩn bị lát đường rước thần về nhà thờ – 

tạm thời được trải ra cho mọi người ngả lưng. Thế nhưng, hầu 

hết đều quên mất ý định của mình, đua nhau khoe tài nhớ dai 

những kỷ niệm các buổi lễ các năm trước. 

 Trăng vừa mới qua khỏi đỉnh đầu, hồi trống lệnh của ông 

Tư Tốn đã thôi thúc mọi người vào cuộc. 

 Quanh giếng đình, quang cảnh nhộn nhịp hẳn lên với 

hàng trăm người, kẻ chờ đợi, người tranh giành mấy gàu nước, 

rửa vuốt qua quýt. Nông tuy được nhường cho gàu nước đầu 

tiên nhưng nhiệm vụ Trùm phụ không cho phép anh chuẩn bị 

cầu thả được. Vì thế, khi vào đến thềm đình, anh thấy tất cả số 

mục đồng đảm nhiệm việc chiêng trống, cờ kiệu đã không 

thiếu một ai. 

 Quang cảnh nhộn nhịp lên ngay từ đầu. Bên trong, chiêng 

trống rộn ràng. Bên ngoài, dưới ánh trăng sáng dịu, hàng trăm 

người lao xao qua lại, tiến hành cuộc kiểm tra khá tỉ mẩn các 

cổ kiệu rước thần. Đó là những chiếc bàn lược được trang trí 

thật công phu và tốn kém do các phái tộc trong làng đảm 

nhiệm. Để giật giải thi kiệu – chủ yếu là để đẹp lòng thần – 

một số phái tộc mày mò tìm kiếm các “chuyên gia” tận đẩu 



tận đâu. Có vị, với tầm nhìn xa, sẵn sàng gả quách cô con gái 

rượu cho một kẻ lép về gần đủ mọi bề, chỉ có hơi trồi trội chút 

hoa tay. 

 Trên mỗi cổ kiệu, có dựng một lá phướn ghi đủ danh tính 

– đúng ra là chức tước – vị thần được rước. Chiếu kiệu của 

làng được trang trí dành riêng để đón “ngài” to hơn, đẹp hơn, 

dùng đến bốn người khiêng, họ ăn mặc áo nẹp, nón gỗ như 

lính nhà quan. Đây là chiếc kiệu đứng trên cuộc thi kiệu. Các 

kiệu khác – sẽ dự cuộc thi kiệu – phải liệu trang trí thế nào cho 

hơn nhau, nhưng không được phép hơn kiệu “ngài”, vì như thế 

là “chơi trội”, là tiếm lễ 23, chẳng những khó đoạt giải đã đành 

mà có khi còn bị phạt vạ một heo. 

 Trong mỗi kiệu đều có đặt lư trầm và giá cố định để gắn 

đèn. Trong cuộc rước, những món lễ khí này bị đổ, điểm thi 

của cỗ kiệu đó bị trừ nặng, không phải vì tội bất cẩn của người 

khiêng mà là tội xúc phạm, làm cho “ngài quở”. 

 Tiếng chiêng, trống đã cuốn hút dân làng mỗi lúc một 

đông. Chung quanh mỗi cỗ kiệu đều lắm người lượn lờ bình 

phẩm. Đây không phải là chuyện bình thường. Hầu hết là kiểu 

bình phẩm một chiều, thậm chí còn đề cao với ý thiên vị lộ 

liễu. Đó là những người đi xem kiệu của phái tộc mình như 

xem một đứa con cưng. Họ tin rằng lời đánh giá của mình có 

khi còn là một “điềm” báo trước kết quả cuộc thi, nếu nói 

nhằm phải “giờ linh”. Kẻ chê phải ghìm lời phê phán của mình 

chờ đến sau buổi lễ. Trong quá khứ, từng đã diễn ra một 

chuyện dài về thứ tai hoạ này. Một chàng trai “đẹp người đẹp 

nết” đã bị từ hôn thẳng tay vì đã “trù mạt” khiêng cho cỗ kiệu 

                                           
23  Ở vai vế thấp mà sử dụng của vai vế cao. 



của phái tộc nhà vợ sắp cưới bị hụt giải. Chuyện trở nên ghê 

gớm, vì sau đó người ta nhân mãi, trút thêm mãi đủ thứ tội lỗi 

tày trời lên đầu anh ta. Chỉ vì anh ta mà bao nhiêu kẻ trong họ 

ấy gặp lắm xui xẻo: kẻ nuôi gà thì bị mất gà, kẻ trồng khoai 

thì bị moi trộm, chăn trâu thì bị trâu húc. Nói chung, bất cứ 

biến cố gì của mỗi thành viên họ ấy rốt cuộc đều quy vào lời 

chê từ mấy năm trước của anh ta. Ấy là chưa kể đến hàng chục 

con heo chịu vạ oan của các người ở phái tộc khác dính vào 

việc xô cát với người trong tộc này vì kẻ nguyền rủa, người 

bênh vực, dần dà đi đến nặng lời, lạc cả chủ đề, ẩu đả lúc nào 

chả kịp rõ. 

 Các nhân vật chủ chốt trong ban lễ nghi đã tiến hành việc 

kiểm tra chính thức. Họ săm soi từng nút buộc, từng cây đòn, 

từng người khiêng dự trữ… vì một nút buộc bị bung ra không 

phải lúc, một người khiêng thay không cân xứng cũng thừa 

sức làm cho lễ rước mất hết chất lượng như chơi. 

 Xúm xít trước hiên nhà thờ là hằng trăm mục đồng mặc 

áo chẽn, quần dài cột túm ống, lưng thắt vải điều. Những đầu 

mục có thêm chiếc khăn đỏ bịt chéo đầu rìu. Phu khiêng kiệu 

cũng ăn mặc như mục đồng đề phòng thay thế khi cả phu 

khiêng dự trữ cũng gặp sự cố. 

 Nông vẫn diện bộ lễ phục ban chiều có cải tiến chút đỉnh: 

khăn lượt được thay bằng khăn bịt, hai vạt áo dài được gấp 

ngược lên, giữ chặt bằng một thắt lưng điều to bản. Đôi guốc 

tre trứ danh được thay bằng đôi dép mo buộc quai nên trông 

anh gọn gàng, nhanh nhẹn hẳn ra. Ông xã Mộc cũng ăn mặc 

tương tự. Từ giờ phút này – để đúng với truyền thống hội mục 

đồng – ông trở thành chăn trâu chứ không đóng vai lý trưởng 



sở tại nữa. Để ra vẻ mục đồng như thứ thiệt, tay ông cũng lăm 

lăm chiếc roi mây dài, tuy chỉ cầm trong chốc lát. 

 Sắp vào giờ tý. Đoàn rước thần sẵn sàng lên đường. Các 

nhân vật điều khiển lần lượt vào trước chính điện làm lễ bốn 

lạy. Tiếp theo là hàng trăm mục đồng phụ trách trật tự. Lúc 

này quang cảnh mới lắm vẻ khôi hài: mỗi đợt năm chú cùng 

làm lễ, chú nào cũng lính quính, lụp chụp, lại cao, thấp, béo, 

gầy không đồng bộ, roi cắp nách mỗi chú xá ba cái, chú thì 

làm cho “đáng đồng tiền bát gạo”, chú thì làm theo kiểu “trả 

nợ đời”, thêm ngọn roi ngúc ngoắc, cọ quẹt lung tung, dầu cố 

giữ trang nghiêm vẫn bật lên tiếng khúc khích. Riêng cái 

chuyện dàn cho ra hàng ngang của năm chú vào lễ cũng đã là 

một màn giúp vui: chú này xác định là mình đứng hơi trồi lên 

nên tự giác tụt lui một bước cho ngang hàng, chú bên cạnh thì 

thấy tình hình ngược lại nên tiến lên một bước. Năm chú cứ 

so so, gióng gióng bằng thích, mãi đến khi có một chú bực 

mình không thèm gióng nữa thì đâu mới vào đấy. 

 Sáu bộ chiêng trống đã chuyển từ trong nhà thờ ra, xếp 

cài vào đoàn kiệu rước. Đầu đoàn là chiếc phèng la với chiếc 

trống lịnh. Đoàn rước thần lên đường. 

 Xóm làng đã lác đác vài nhà thức giấc. Đám ếch nhái 

đang ra rả, chợt im ắng hẳn đi. Một số trẻ con đã lấp ló gần 

cổng, sẵn sàng thụt vào cho kịp khi ngọn roi trật tự xé gió vút 

tới. 

 Tiếng người lao xao lẫn trong tiếng chiêng trống, tiếng 

bát âm dìu dặt. Đoàn rước vẽ lên cánh đồng một vệt dài đến 

đuốc bập bùng, lấp lánh màu giấy tráng kim trên các cỗ kiệu, 

trên các ngọn cờ rước. Bóng những con lân, con phượng, con 



rồng, con hổ lóng lánh theo bước chân phu khiêng, tạo nên vẻ 

huyền ảo khá ăn ý. 

 Đám rước đã đến Cồn thần. 

 Giữa cánh đồng, nhô lên một vùng đất cao, chính giữa 

cồn là một phiến đá được gió mưa bao đời chuốt cho trơn láng. 

Đây là nơi Thần Nông hạ giáng để ban cho dân làng những 

mùa màng bội thu, mục súc thịnh vượng. Vì thế, dân làng tự 

giác đón thần bằng tất cả thành tâm, kính ngưỡng. 

 Bốn chú mục đồng mạnh khoẻ, được xác nhận là đồng 

nam mới được cắt vào việc khiêng kiệu thần. Chiếc kiệu được 

hạ xuống đặt trên khoảng đất phẳng phiu, trải chiếu đỏ, kề bên 

tảng đá thần. Chung quanh kiệu bập bùng bốn ngọn đuốc lớn. 

Tiếp theo là dãy kiệu dành cho các vị thần tuỳ tùng. Hai bên 

dãy kiệu, một hàng cờ sặc sỡ, trang trí cầu kỳ. Không khí vắng 

lặng hẳn đi khi ông Tư Tốn nổi lên hồi trống lịnh, vang vang 

từng tiếng chắc nịch. 

 Ba hồi chiêng trống rộn lên theo. Trở lại chiếc áo rộng 

thùng thình của lễ phục, ông Trùm chỉ quỳ trước kiệu, hai tay 

chụm lại nâng nén hương ngang trán, ông rì rầm khấn vái, mắt 

đăm đăm nhìn vào chiếc mâm đồng đặt giữa kiệu. Lớp cát tinh 

khiết trên mâm sẽ báo tin phút hạ giáng của thần. Tương 

truyền rằng đã có lần người ta thấy rõ lốt chân của thần in lên 

đây – ngón to bằng quả trứng ngỗng – trông rõ mòn một. 

 Cả nghìn người im lìm đến mức nghe rõ từng nhịp thở 

hồi hộp của đoàn người. Xa xa, mấy tiếng chó sủa bâng quơ. 

Vầng trăng thượng huyền lơ đễnh bám trên ngọn tre toả ra thứ 

ánh sáng yếu ớt, không tranh nổi với ánh đuốc. 



 Tuần hương đầu đã tàn nhưng chưa thấy kết quả gì. Tuy 

Nông đã lo xa, kê đến hai chiếc gối bông, ông xã Mộc vẫn cảm 

thấy gối mình ê ẩm. Mặc dù vậy, ông vẫn dũng cảm chịu đựng, 

vì đây là lần thứ ba ông tiếp tục giữ vai Trùm chỉ. Trước ông, 

chưa có lý trưởng nào đạt được cái hân hạnh đó. 

 Đã đến tuần hương thứ ba. Trán ông xã Mộc đã râm rấp 

mồ hôi mặc dù quanh ông, trời đêm đang se se lạnh. Mọi cặp 

mắt đều chăm chăm vào ông chờ đợi và phán đoán. Vẫn chưa 

thấy có dấu hiệu gì, trong lúc đó, phương Đông đã ẩn hiện 

bóng bình minh. 

 Chợt ông xã Mộc gật nhẹ. Lập tức người lễ sinh đứng 

cạnh tiếp nén hương trên tay ông, cắm vào kiệu Thần. Ông xã 

Mộc lặng lẽ lễ bốn lạy, phủ phục thật lâu rồi từ từ đứng lên. 

Đoàn người lô nhô quanh ông thở phào, xê dịch tí chút để dịu 

nỗi bồn chồn. 

 Ông xã Mộc trút bỏ nhanh bộ áo lễ, trở về nhiệm vụ Trùm 

chỉ. Sau một hồi trống lệnh kéo dài, ông hít mạnh một hơi dài 

rồi cất tiếng vang vang: 

 - Ch…úng…mục đồng Phong Lệ…ta…a…a…! 

 Một tiếng “dạ” rền cả đất trời. Hàng nghìn người chờ đợi 

giây phút này đã ngót nửa đêm rồi. Trong trí họ nãy giờ vẽ ra 

bao cảnh kinh khiếp nếu thần giận lẫy, chối từ hạ giáng: đồng 

điền sẽ khô hạn, nứt nẻ lọt gãy chân trâu, giếng ao sẽ thành 

những chiếc hố sệt bùn, xe đạp nước sẽ chỏng chơ một cách 

vô duyên để chờ mục ải. Rồi còn trâu bò, heo gà chết hàng 

loạt. Rồi trẻ già nối tiếp nhau nhận đủ thứ bệnh dịch tả, đậu 

mùa, thương hàn, kiết lỵ v…v… Hàng đàn “ma đói” gầy guộc, 

thất thểu ra đồng bòm mót củ hoang, rau đắng… Chao ôi! Như 



thế đến những ba năm! Trong quá khứ, nghe nói đã từng xảy 

ra cảnh ấy kia mà. Cho dù quý vị chức việc bịa ra để hù doạ 

những người dân chậm quyên góp cho ngày lễ thì viễn ảnh ấy 

vẫn không phải là chuyện đáng coi thường được. Nói chung, 

bao nhiêu thứ hoạn hoạ mà họ từng nếm trải, từng nghe nói sẽ 

dễ dàng ập đến một lần nếu quả tình Thần có điều bất mãn đối 

với dân làng. Nỗi lo âu ấy càng lớn thì tiếng “dạ” của họ càng 

vang to, tống cho kỳ hết số hơi mà họ nén trong lồng ngực. 

 Chờ cho tiếng “dạ” dịu đi, ông xã Mộc hô tiếp: 

 - … Xin cho tốt lúa tốt gieo, võ thuận phong điều, 24 đồng 

reo một tiếng ! 

 Tức thì khắp cánh đồng như cuộn lên bằng tiếng reo vang: 

 - Giá…hạ…ạ…ạ…25 

 Họ reo đi, reo lại tiếng đó như một lũ cuồng. Những chú 

mục đồng cầm cờ, vừa reo vừa chạy lúp xúp quanh kiệu Thần 

như đèn cù, biểu lộ sự vui mừng tột độ của họ. Bởi vì bất cứ 

thứ tai hoạ nào xảy ra cho cuộc đời, họ luôn là thành phần 

gánh chịu nặng nhất. Tiếng reo của họ toả ra đến tận làng xóm 

ven đồng. Tiếng chó trong xóm sủa rộn. Nhà nhà đều nổi lửa. 

Bữa sáng của dân làng được sửa soạn gấp rút để ai nấy có thể 

tham gia đoàn rước Thần. Có ai lại dám khước từ một cơ hội 

như thế, dịp duy nhất để Thần chiếu cố đến mình? Không khí 

hứa hẹn sẽ sôi nổi, vì đến lúc này, nữ giới mới được phép nhập 

cuộc. Họ sẽ vừa đóng góp phần nhiệt tình của mình, lại vừa 

                                           
24 Võ thuận phong điều: mưa thuận gió hoà. 
25 Giả hạ: mời thần cởi xa giá xuống cõi trần. 



kích thích nhiệt tình của phái khác nữa. Chín phần mười chất 

lượng của ngày hội là nằm trong giai đoạn này trở đi. 

 Sau mỗi đợt hô, chiêng trống lại gióng ba hồi chín tiếng, 

rồi phường bát âm nối theo để lấp trồng khoảng thời gian chờ 

đợi đợt hô khác. 

 Số đuốc dự phòng đã được dùng đến ngọn cuối cùng thì 

đằng Đông, sau rặng Ngũ Hành, màu trời đã rực đỏ. Đoàn rước 

bắt đầu chỉnh đốn hàng ngũ để đưa thần về đình. 

 Ông Trùm chỉ đi đầu trong tư thế giật lùi. Tay ông chốc 

chốc lại cắc lắc tiếng sênh. hai hàng cờ vuông đi chầu hai bên 

kiệu Thần. Mỗi lá cờ là một công trình nghệ thuật. Có lá nặng 

đến ngót chục cân bởi vô số những món trang trí lỉnh khỉnh 

bằng gỗ, bằng đất nung, thậm chí có món còn bằng…chì ! Nào 

là sĩ, nông, công, cố 26, nào là ngư, tiều, canh, mục27, nào là 

long, ly, quy, phượng 28…Lại có những lá cờ chứa đựng những 

đề tài thách đố trí tuệ: đào viên kết nghĩa 29, Tam anh chiến Lã 

Bố 30, Trúc lâm thất hiền 31, Bát tiên quá hải 32 v…v…Chính 
                                           
26 Sĩ, nông, công, cố: Học trò, làm ruộng, làm thợ, đi buôn. Chỉ bốn hạng dân theo 

quan niệm phong kiến. 
27 Ngư, tiều, canh, mục: Đánh cá, đốn củi, cày ruộng, chăn gia súc. Chỉ bốn hạng 

dân làm nghề thoả mái trong thiên nhiên. 
28 Long, ly, quy, phượng: Rồng, kỳ lân, rùa, chim phượng.Bốn con vật thiêng thường 

gọi là tứ linh. 
29 Đào viên kết nghĩa: Chỉ việc Lưu Bị. Quan Vũ, Trương Phi kết nghĩa anh em ở 

vườn đào. 
30 Tam anh chiến Lã Bố: Mô tả chuyện thời Tam quốc bên Tàu, ba anh em vườn đào 

(Đào viên) chiến đấu chống Lã Bố. 
31 Trúc lâm thất hiền: Bảy nhân vật đời Tần bên Tàu, chọn rừng trúc làm nơi họp 

mặt, gồm Hương Tú, Kê Nhang, Lưu Linh, Nguyễn Hàm, Nguyễn Tịch, Sơn Đào, 

Vương Nhung. 
32 Bát tiên quá hải: Tám tiên đi qua biển (đề tài hội hoạ trang trí của Tàu). Tám vị 

tiên cởi mây vượt biển gồm bảy tiên ông: Chung Ly Quyền (còn gọi là Hán Chung 



những món trang trí này quyết định kết quả cuộc thi cờ. Cũng 

như thi kiệu, thi cờ nhằm mục đích tín ngưỡng hơn là mục 

đích kinh tế. Kết quả, cả người thắng lẫn người thua đều lỗ 

vốn to. Họ vì danh chứ không phải vì lợi. 

 Theo sau kiệu Thần là đoàn tuỳ tùng của Thần. Quá sùng 

thượng nông nghiệp nên Ban lễ nghi bất chấp tôn ti, đẳng cấp 

các thần, họ sẵn sàng tống lùi lại phía sau cả Đế quân lẫn Thần 

nữ, mặc dầu trong tín ngưỡng thông tục, các vị đó cai trị cả 

một vùng trời, quản lý cả ngài Thần Nông của họ. 

 Chiêng trống lúc này đi sau cờ và kiệu. Xen vào đó là số 

cờ lễ, hình tam giác viền đuôi nheo, đủ màu sắc ngũ hành. 

Ngọn cán cờ sơn kim nhũ lấp lánh.  

 Đoàn rước đi đến đâu, trẻ con dạt ra đến đấy. Những ngọn 

roi veo véo trong không khí. Sự thật chỉ để ra oai. Lũ trẻ tha 

hồ cười reo, la hò chứ khỏi phải kêu khóc. 

 Mặt trời lên non nửa ngọn tre. Ông xã Mộc coi bộ xuống 

sức. Nông chạy lên đầu đoàn rước, thay cho ông phần việc 

nặng nhất. 

 Một hồi sênh lắc cắc. Đoàn rước dừng lại. Riêng đám cờ 

thần được chống cán nghỉ, các vai trò khác vẫn giữ tư thế di 

chuyển, vai vẫn khiêng, tay vẫn cầm. Nông cất giọng trẻ trung, 

sung sức hô lớn một đợt: “Chúng mục đồng Phong Lệ ta” và 

theo quy ước, khi reo đến “Giá hạ…” thì các cây cờ thần được 

phóng lên cao ba lần rồi đi tiếp. Tiếng reo hò của đám trẻ con 

mỗi lúc càng nhộn thêm lên. 

                                           

Ly), Lã Động Tân, Trương Quả Lão, Tào Quốc Cửu,Hàn Tương Tử, Lý Thiết Quài, 

Tam Thái Hoà, và một tiên cô là Hà Tiên cô. Theo tín ngưỡng dân gian, các vị này 

là địa quan (người trần tu luyện đắc đạo). 



 Diễn hành quanh Cồn thần đủ ba vòng theo hình trôn ốc, 

đoàn rước nới rộng dần ra rời cánh đồng đi về nhà thờ Thái 

miếu. Từ ven xóm nhìn ra, người ta vẫn thấy rõ dấu vết đoàn 

rước để lại trên cánh đồng. Không một ngọn rạ nào kịp lấy lại 

sức lực để ngóc lên như cũ. Đất bị dậm kỹ đến rịn nước, lấp 

loáng dưới nắng. Chủ các đám ruộng ấy hẵn phải tăng gấp đôi 

công cuốc và đập cho mùa tới. Tuy vậy, Thần đã đi qua, chắc 

sẽ không quên tăng màu mỡ cho cuộc thu hoạch, kết quả cao 

hơn. 

 Trời đã sang giờ thìn. Lưng áo mọi người đã đẫm mồ hôi 

dưới cái nắng tháng tư. Ánh nắng làm cho màu sắc đám rước 

tăng phần lộng lẫy. Gió ban mai đã bắt đầu suồng sã vờn hàng 

trăm lá cờ mềm mại, đủ màu sắc. Những chiếc lục lạc tí teo 

gắn quanh mép cờ thần buông ra theo gió những tiếng reo vui. 

Những mảnh kính màu treo tòn teng trên đầu cán va nhau 

thành tiếng lanh canh trong trẻo. Dưới đất, màu sắc càng muôn 

phần sinh động: màu hồng đào mỗi lúc càng ửng rõ hơn trên 

má các cô gái dậy thì. Màu hoa lý tươi roi rói trên những chiếc 

thắt lưng bằng lụa Thượng Hải. Rồi còn màu cánh trả, màu 

hoàng yến, màu ngọc bích, màu hồng hoàng, màu huyết dụ 

của hàng trăm tà áo lụa tha thướt từ Hội An, Vĩnh Điện đổ ra, 

từ Đà Nẵng đổ về. Đám mục đồng lo việc trật tự lắm lúc phải 

sững sờ, lúng túng. 

 Sự thâm nhập thô bạo của đám màu sắc đã nhấn chìm 

chất mục đồng của ngày hội, nhưng đồng thời lại làm giá trị 

ngày hội tăng thêm. Nông vừa bực vừa mừng. Đám trai trẻ tứ 

phương đã cướp ngày hội của mục đồng, biến thành mùa hội 

của họ mất. Lác đác có những kiểu áo quần lạ mắt. Những lần 



hội trước không hề có kiểu “ăn theo” quái gỡ này. Nông không 

biết trút bực dọc vào đâu. 

 Giữa lúc ấy, xảy ra một việc thích thú mà nhiều năm sau 

người trong làng vẫn ưa nhắc lại. Đó là vụ bà Bố Đức ký. 

 Số là, khi kiệu thần về sắp tới nơi thì một mục đồng trực 

ở đình, hấp tấp chạy ra rỉ tai với ông xã Mộc và Nông. Cả hai 

tái mặt. Tiếng nhạc hồ hởi, vui vẻ, giờ này họ cảm thấy như 

kèn đám ma. Nông giận run lên: 

 - Chú để đó con lo. Chú đừng biết gì cả nghe. Nông dặn 

khẽ ông Tư Tốn. Nếu xảy ra điều gì, chỉ phiền chú giảng vài 

câu cho ông Trùm hiểu. 

 Ông Tư Tốn tần ngần mấy giây rồi vỗ vai Nông: 

 - Được, tui tin ở chú đây. Kheo khéo nhé ! 

 Nông đáp giọng cả quyết: 

 - Ông yên trí, con xin bảo đảm 

 Vụ bà Bố Đức ký bắt đầu như thế. 

 Nguyên cách làng Phong Lệ chừng mươi cây số, có làng 

Đức Ký. Ở đây có một người thi đỗ cử nhân, làm quan đến 

chức Bố Chính tỉnh Quảng Nam, nhưng dân chúng ở xa ít ai 

biết đến công lao làm rạng rỡ cho làng xã của quan Bố. Chưa 

hề có ai gọi “quan Bố Đức ký” mà người ta rất thường hay gọi 

đến tên “Bà Bố Đức ký” vì bà ta nổi danh về công cuộc cho 

vay lãi. Chỉ Bà Bố mới đủ sức xuất những món tiền lớn cho 

vay. Ông xã Mộc đã phải thế chấp cả triện đồng mới được bà 

đáp ứng khoản tiền còn thiếu để hoàn tất vụ chi phí lớn lao lần 

này. Tiền thuế cả tỉnh, chưa đáo hạn nộp cho toà sứ, đương 

nhiên trở thành món “cho vay nóng” của bà ta. Ngoài thế mạnh 



về vốn như thế, bà còn có thế mạnh tuyệt đối về sức đòi. Lính 

lệ mà đi đòi nợ thì còn ngon lành hơn cả lính sen đầm của Tây. 

Bọn này vừa được chủ nợ thù lao tốt, vừa được con nợ cung 

phụng hết mình. Ngay cả một số quan lớn cũng phải nể nang 

Bà Bố Đức ký vì dính líu vào những khoản chia chác và cũng 

vì bản thân các quan cũng rất cần “Giật tạm” những món đột 

xuất riêng tư, không thể thông qua “bà Bốn nhà” được. Tóm 

lại là sợi dây phi lý và phi nghĩa ràng buộc họ với nhau có 

phần bền chặt. 

 Với lợi thế đó và với bản chất ít học của mình (con gái 

một chủ quán gá bạc) bà ta tham lam, riết róng đã đành, lại 

còn ngạo mạn, khinh người ra mặt. Mỗi vụ thuế là là một dip 

cho bà ta giàu vọt lên bằng nhiều đợt; mùa thuế kéo dài cả năm 

sáu tháng trời mới giao nộp Toà sứ, quan cắt ra thành vài ba 

đợt. Tiền thuế đợt đầu, bà quan cho các làng xã vay để kịp nộp 

đợt sau, cứ thế, chức việc các làng là con nợ thường xuyên của 

bà ta. Ngay đến mụ vú em nhà bà cũng quen biết tất cả lý 

trưởng trong miền, nói năng, xưng hô với họ một cách xách 

mé. Họ căm bà ta mà cũng sợ bà ta. Lần này, nhân đi Đà Nẵng 

về, bà ta ghé Phong Lệ xem lễ rước thần; đồng thời đòi thêm 

chữ ký của ông Tiên chỉ để tăng đảm bảo cho giấy nợ, mặc dù 

hôm vay, ông cụ Tiên chỉ đã cáo ốm và ông xã Mộc đã kèm 

theo tờ thuận ưng của cụ Tiên chỉ. Thế nhưng bà ta quyết nắm 

chắt phần chuôi, vì lý trưởng có thể bị cách chức bất cứ lúc 

nào, còn Tiên chỉ thì mãn đời. Vả lại, làng vay nợ mà thiếu 

chữ ký của ông Tiên chỉ thì giấy nợ đâu còn đúng nghĩa là 

“giấy” nữa ? 

 Ông xã Mộc càng nghĩ càng căm. Rõ là bà ta vuốt mặt 

chẳng nể mũi! Lại chọn đúng vào ngày đại lễ của làng. đã thế, 



ông sẽ chứng tỏ rằng làng ông tôn trọng thần thánh tới mức 

nào. Quan trên dứt khoát là phải bấm bụng đồng tình thôi. Dân 

nó có tôn trọng những thần thánh khuất mặt thì mới hòng nó 

tôn trọng thứ “thần thánh có mặt” được chứ ? 

 Những ý nghĩ lan man ấy lướt nhanh qua trí óc ông xã 

Mộc trong lúc Nông cho dừng đám rước để làm một đợt 

“Chúng mục đồng…” rồi nhắm về hướng đình làng, tức là về 

nhà thờ Thái miếu kề đấy. 

 Từ xa, người ta đã thấy một chiếc cáng lộng lẫy đặt ở hiên 

đình. Rèm cáng may bằng gấm đại hồng chạy kim tuyến lấp 

lánh kèm tua chân chỉ hạt bột đủ màu, xen những chiếc khánh 

xinh xinh bằng pha lê. Một tiểu thư đứng tựa đòn cáng nhìn 

ra, theo dõi cảnh rước thần. Đó là ái nữ của quan Bố. Một chú 

lính lệ cầm chiếc quạt lông ngỗng bằng hai tay, chốc chốc 

nhảy vào cáng, chỗ rèm được vẹt ra hai bên, bày rõ nửa thân 

người phì nộn, phấn son loè loẹt. Bà Bố Đức ký đang mê mải 

ngắm cảnh rước thần. 

 Trong đình, ông Phó lý đang phải tiếp rượu bốn tên lính 

lệ. Về mặt chữ nghĩa thì lệ với nô cùng vai vế, cùng là một 

dạng đầy tớ, tuy rằng lệ là thứ làm tạp dịch nơi công đường. 

Thế nhưng “lính lệ về làng” thì lại khác. Với chúng, ngay đến 

lý trưởng cũng chỉ là thứ đồ…lý trưởng. Được lệnh quan, có 

khi lệ nhà ta, đét cả lý trưởng là thường. Với bộ dạng “tiểu 

nhân đắc chí” đó, bốn tên lệ đang rung đùi đánh chén. Bà Bố 

thì nắm vững chân lý “đầy tớ có sang thì quan có giá” nên cho 

phép chúng tuỳ tiện. 

 Chợt ông phó lý đứng lên quát: 

 - Bay đâu ! Mang thêm đây vài chai coi ! 



 Không thấy tiếng đáp. Ông đứng lên đi xuống nhà trù. 

Đúng lúc ấy, hàng chục mục đồng ập vào đình, vung roi quất 

tới tấp. Mấy chú lệ đờ ra chưa biết chuyện này là chuyện gì. 

Xưa nay chỉ có chuyện lính lệ quất dân, chứ làm gì có chuyện 

dân quất lính lệ kia chứ? Huống chi, đây lại là tụi mục đồng, 

còn lâu mới được là dân. 

 Tên cầm đầu bọn lệ sực nhớ đến cái oai của mình, cung 

tay che đòn, quát: 

 - Tụi này hỗn! Lý trưởng đâu? Gô nó lại! 

 Lùi được đến cửa đầu hồi, lão phóng ra, co giò chạy trối 

chết nhưng vẫn kịp nhận thêm trận roi của tốp mục đồng thứ 

hai đang ùa vào. 

 Ở hiên đình, chỗ đặt cáng, quang cảnh còn nhốn nháo 

hơn. Năm, saú mục đồng vừa múa roi veo véo, vừa thét: 

 - Tránh ra ! Thần về ! Tránh ra…ra…! 

 Mẹ con bà Bố chỉ kịp bỏ cáng chạy thoát thân. Khăn 

vành, hài thêu rớt, mái tóc đều bị tuột sổ ra, rã rượi như hai 

mụ điên.  Tài sử dụng roi của toán mục đồng này vào hạng 

thâm sâu: hàng trăm tiếng quất xé gió nghe rợn da gà nhưng 

chỉ toàn đánh vào quần áo, tuy có rách rưới tơi tả nhưng không 

hề đụng vào chút da thịt nào. Cả hai nạn nhân thì lại cứ tưởng 

chừng như mình tan xác đến nơi. 

 Phải vấp ngã thật chán chê, áo quần vừa rách, vừa lấm, 

vừa khai, hai mẹ con mới thoát được về phía bụi tre đầu làng. 

Khá lâu sau, năm tên lính lệ mới lếch thếch mò đến. Chẳng 

còn roi, quạt, nón, giày. Trong cuộc rượu, ai kè kè làm chi 

những thứ đó? Áo quần thì xộc xệch đến ngứa mắt. Mặt mày 



cắt mười dao không được giọt máu nhưng lằn ngang, lằn dọc 

thì có thừa. 

 Đám tàn quân ấy phải cuốc bộ dưới trời nắng gắt. Quan 

bà và tiểu thư đành lủi thủi đi phía sau để có thể kéo được vạt 

áo lên che đầu. Mãi đến xế chiều, sau bao nhiêu năn nỉ mởn 

hơi họ mới xoay được của dân chiếc võng nát. Cái việc nhỏ 

nhặt ấy, nếu là lúc khác họ chỉ cần một hồi trống ở bất cứ đình 

làng nào là có ngay cả tá võng mới tinh tươm mà chả việc gì 

phải tốn xu nào. 

 Họ lếch thếch về đến đầu làng mới thấy có cán đi đón. Ô 

hô! Lại đúng là chiếc cáng họ dùng hồi sáng. Bên trong một 

đống lù lù: khăn vành, quạt lông, hài thêu, gương, tráp, cơi 

trầu… nguyên vẹn không mất món nào. Lại còn kèm cả một 

bức thư tạ lỗi: Bà lớn giáng lâm không báo trước, bọn mục 

đồng xúc phạm, đáng tiếc… Bọn người đi đón thuật rằng họ 

nghe tiếng trống đình đánh hồi một, chạy ra xem thì thấy mọi 

thứ mà không thấy người. Trò chơi thần tốc và bất ngờ ấy, 

Nông bố trí không mấy khó khăn. Môn chạy đường trường, 

dân mục đồng không coi vào đâu. Họ chỉ mất chưa tới phân 

nửa thì giờ, lại rành đường ngang lối tắt là những nơi mà đoàn 

tàn quân kia cố tránh. 

 Đoàn rước thần đã về đến nhà thờ Thái miếu. Lúc này 

khả năng và uy thế của mục đồng mới phát huy hết tác dụng. 

Sắc phục của họ tuy không lộng lẫy, rực rỡ gì nhưng vì thường 

ngày họ vốn ăn mặc lam lũ nên lúc này trang phục đồng bộ 

làm cho họ lạ hẳn ra, hấp dẫn hơn. Đám người xem không 

ngớt trầm trồ. Bọn trẻ con thích thú trổ tài nhận diện, gọi tên, 

cãi nhau ý ới. 



 Trừ chiếc kiệu lớn được đưa và chính điện, các kiệu còn 

lại nối tiếp nhau xếp thành hai hàng kéo dài ra đến tận bức 

bình phong. Những ngọn roi đẩy lui đám người hỗn độn giạt 

xa các kiệu thần. 

 Bên trong nhà thờ, lại một đợt tế như lúc lễ vọng chỉ khác 

là lễ vật nhiều hơn và tràng pháo ngoài sân gây nhiều rộn ràng 

hơn. 

 Sau khi lễ tất, tiết mục hấp dẫn nhất trong ngày hội mới 

xuất hiện. Đó là cuộc chạy cờ. 

 Nguyên từ lúc đoàn rước thần kéo về đình thì phía sau, số 

mục đồng trực các trụ cờ lần lượt triệt cờ theo. Khi đoàn rước 

về đến đình thì hàng trăm ngọn cờ đã tập kết chính chỗ bụi tre 

đầu làng. Những tay cờ yếu đuối, mệt mỏi đã được thay thế 

nhanh chóng. Cuộc chạy cờ đã sẵn sàng. 

 - A ha, năm nay Sáu Tiên chạy cờ ta đi… 

 Đám khán giả sành sõi reo lên thích thú. Sáu Tiên vốn là 

tay khoẻ, bạo, lại vui nhộn nhất trong đám mục đồng. Khuôn 

mặt rám nắng bành bạnh của anh ta được điểm tô thêm chiếc 

khăn đầu rìu trông rất ưa nhìn. Anh ta còn xoay đâu ra một 

chiếc áo nẹp đỏ choé cùng chiếc quần cháo lòng cột ống ngang 

đầu gối, lưng thắt dây thao đen. Để tăng sức gây cười, anh ta 

còn đeo thêm bộ râu bắp loăn xoăn khá lạ mắt. Quân lính của 

anh ta toàn đánh trần, chỉ đồng bộ được chiếc thắt lưng đỏ bỏ 

múi bên hông. 

 Lúc này tất cả chiêng trống đã chuyển hết ra thềm hiên. 

Đoàn chạy cờ đang kéo đi thành hàng dọc chờ lệnh. Họ còn 

cách cổng đình chừng vài chục thước. Sau ba hồi trống hiệu, 

sáu Tiên cho đoàn dừng lại làm một đợt “Chúng mục đồng 



Phong Lệ ta…” Tiếng reo “Giá…hạ…” Lúc này được lực 

lượng khán giả nhân lên thật sôi nổi tột bực. Trong không khí 

đó, tiếng trống chuyển sang đánh hồi một rộn rã. Cuộc chạy 

cờ sôi nổi ngay từ đầu. 

 Sáu Tiên thét to một tiếng, chạy dần lên. Tất cả làm theo 

đúng hệt. “Luật” chạy cờ chỉ có thế. Ai bắt chước chậm luật 

thì lập tức bị thay. Với họ, nhận một sự đánh giá công khai 

như thế là điều không thể chịu nổi, nên chạy cờ là một việc 

làm biểu lộ sức khoẻ và lòng hăng hái cụ thể nhất. Và trong 

cuộc, phải tạo ra những ngón thật ngộ nghĩnh, thật lạ đời. Ăn 

thua nhất là ở vái đánh trống, phải ra hiệu chuyển trò cho đúng 

lúc thật cần thiết. 

 Họ chạy rẽ hàng đôi xồng xộc về hướng đình. Gần đến 

cổng, người xem hò hét rộ cả lên, giạt ra nhường lối cho họ 

vào sân thì bỗng tiếng trống đổi nhịp, họ hú lên một tiếng chói 

tai, quặt gấp lại, xoáy thành hai vòng trôn ốc rực rỡ trên mấy 

đám ruộng khô trước cổng đình. Tuỳ theo hiệu lệnh ngầm của 

sáu Tiên, mỗi khi anh nhảy dựng lên, tức là cả đoàn phải chuẩn 

bị chuyển trò mới. Họ rú lên khi bổng, khi trầm những tiếng 

vô nghĩa “hi”, “ha”, “hu”, “hô” và lập tức nhận được sự nhân 

lên thật tích cực của đám khán giả trẻ ngoài cuộc. Sự tham gia 

thế là mở rộng hơn, sôi nổi hơn.  

 Chợt sáu Tiên đổi sang nhảy lò cò một kiểu lạ mắt: chân 

co lên không phải quặp về phía sau mà rảy rảy sang một bên. 

Lũ trẻ cười ré lên, nối đuôi chạy theo, bắt chước còn dẻo hơn, 

ngộ hơn nhiều, vì thế các mục đồng giữ trật tự chỉ tặng các 

nhát quất đích đáng cho chú nào phá đám, chạy xen vào đoàn 

rước cờ. 



 Vào đến sân đình, tiếng chiêng chuyển ra ngũ liên nhịp 

nhàng, thôi thúc. Họ chạy theo đường chữ chi, đôi lúc nhảy 

dựng lên cao, lại phóng ngọn cờ lên cao thêm nữa, rồi chính 

sự bắt chước diễn ra chậm chạp khiến nét trò này độc đáo 

thêm. Đoàn rước như một con rồng lắm màu sắc cuộn mình, 

trườn lên một cách hùng hổ, vờn đuổi con mồi tưởng tượng. 

Các chú bé đeo trên mấy cành phượng vỹ trước sân đình thích 

thú reo hò như điên. 

 Đoàn người chạy cờ diễn đã lắm trò, xem chừng thấm 

mệt. Nguồn người dự bị cũng đã cạn. Nhịp trống trở lại khoan 

thai, họ đi từ từ, chỉnh đốn đội hình thành hàng tư, trình diện 

trước nhà thờ. Lại một đợt “Chúng mục đồng Phong Lệ ta” 

cuối cuộc. 

 Trong phút đó, Ban duyệt khảo đang làm việc tích cực. 

Trước hiên nhà thờ, ba chiếc bàn kê thành hàng ngang, phía 

sau là dãy ghế của Ban làm việc. Một hồi trống hiệu cất lên. 

Cụ nghè Trần ngồi vào ghế chủ toạ. Đám đông chen lấn nhau 

để nghe kết quả, nhao nhao dự đoán. Cụ nghè đứng lên vỗ tay 

ba tiếng làm hiệu yên lặng, rồi tuyên bố: 

 - Ban chấp sự và Ban duyệt khảo hết sức hài lòng về tinh 

thần cố gắng của mười bảy phái tộc cùng sự tích cực thật xuất 

sắc của anh em mục đồng đã làm cho ngày lễ thần năm nay 

sôi nổi hơn, long trọng hơn, trật tự hơn mấy lần tổ chức trước 

đây. Năm nay, Ban duyệt khảo còn mời thêm sáu vị lý trưởng 

lân cận: Giáng Đông, Quan Châu, Dương Sơn, Lỗ Giáng, Bình 

Thái, Cẩm Lệ sung vào Ban. Cũng như các thành viên có sẵn, 

các vị này cũng chịu lệ hồi tị. Tuy nhiên, trong lễ này, sự chuẩn 

bị và tham gia của chư vị thật là phong phú: mỗi lá cờ đẹp 



riêng mỗi vẻ, mỗi cỗ kiệu xứng đáng là một công trình nghệ 

thuật, thành thử quy định chỗ hơn kém thật là khó khăn, khiến 

cho Ban duyệt khảo chúng tôi rất lo lắng. Để cậy ý Ngài, 

chúng tôi phải xin âm dương cả thảy ba lần và kết quả như 

sau: 

 1. Đồng hạng nhất, phẩm chất tối ưu: kiệu các tộc Ngô 

Văn, Lê Văn, Trần Văn, cờ tộc Lê Kim, Ngô Tấn, tộc Bùi. 

 2. Đồng hạng nhì, phẩm chất ưu hạng: kiệu tộc Phùng, 

tộc Ông, tộc Võ, cờ tộc Nguyễn, tộc Phan, tộc Lê Đức. 

 3. Đồng hạng ba, phẩm chất ưu què 33: tất cả kiệu và cờ 

còn lại. 

 Tiếng vỗ tay vang rền kéo dài. Lác đác có đôi tiếng xì xào 

cố kìm nén. Những kẻ bất mãn không có thì giờ tìm đồng minh 

và các chiếu tiệc đã bày ra la liệt suốt ba gian đình. Mấy tiếng 

mõ lốc cốc báo hiệu tiệc đã dọn xong. 

 Tiệc đầu – tương đối ê hề – dành cho số chức sắc trong 

xã cùng toàn thể mục đồng tham gia ngày hội. Ba tiệc sau – 

thuần tuý tượng trưng – mới dành cho ba hạng dân theo thứ 

tự: nhiêu, tráng, dị. 

 Đám trẻ con bu nghịt góc sân đình. Nơi đó, rạp hát tuồng 

lộ thiên đang được dựng lên. Chúng chơi đủ trò: trốn tìm, u 

mọi, đánh chuyền, nhảy dây… 

 Mặt trời đã lặn từ nãy. Trăng lên cao ngang ngọn tre. Sân 

đình rộn hẳn lên bằng bao đám thanh niên cụm thành từng 

nhóm: Chỗ này chơi trò vật tay, chỗ kia thi vật chân, chỗ khác 

thi đá cầu, nhảy dây. Lại có chỗ không hề thi đấu môn nào 

                                           
33  Chữ  ưu  (       ) bị giảm đi nửa nét mác, ngụ ý thua hạng ưu một chút. 



nhưng tụ tập có phần đông hơn tuy tiếng hò reo không đáng 

kể. Đó là các gánh hàng rong, từ bát mì đến mẹt thịt chó, cháo 

gà vịt. 

 Nông đã trút bỏ lễ phục và cũng quên luôn vai Trùm phụ 

của mình, đang cùng mấy người bạn thân, đi tha thẩn xem mỗi 

trò một tí, cuối cùng dừng lại xem trò thi đẩy cây. 

 Một chàng trai đen như cột nhà cháy đang làm tình làm 

tội đối thủ của mình. Bu chung quanh, có đến hai phần ba là 

trai làng khác: Lỗ Giáng, Quá Giáng, Liêm Lạc, Dương Sơn… 

Nông tức thì hiểu ngay: cuộc trổ tài của Tư Câu. Đám mục 

đồng đã kháo nhau từ mấy tháng nay: năm nay đến lượt tư Câu 

sẽ làm chúa trò này.  

 Đám đông, chủ yếu là đám trai Liêm Lạc, reo to: 

 - Trái đi! Trái…! 

 Thế là chỉ trong chốc lát, đối phương bị tư Câu đưa sang 

phía trái. Anh ta cố cho mấy cũng không trụ nổi theo ý mình. 

 Nông nhìn kỹ nạn nhân: thì ra chả ai lạ, mà là hai Sang, 

bạn thân của Nông. 

 Sang không phải hạng kém nhưng sức lực bị hút cạn sau 

hai tháng ốm tưởng chết. Thế mà anh ta chẳng liệu sức mình, 

dám để cho thói hiếu thắng lôi cuốn vào trò thi tài rất hao sức 

này. Giá ngày hội hoãn đến vài ba tháng nữa, chưa chắc anh 

ta bị lép tới mức đó. Nông quát: 

 - Hai Sang chịu thua đi, đừng liều mạng mà khổ vợ con. 

 Hai Sang như người ngủ mê chợt tỉnh, lắc đầu, buông gậy 

chịu thua cuộc. 



 Nông chộp vội tay anh chàng này, kinh hoàng la: 

 - Trời đất ơi! Không còn hơi sống nữa mày à. Mồ hôi thì 

dầm dề mà lạnh ngắt như ma chết trôi. Giỏi lắm thì bữa nay 

mày mới bắt đầu ăn trả bữa chớ gì?  Vậy mà dám ăn thua đủ 

với Tư Câu, trai đang sức lớn. đầu óc mày để đâu hả 

    

 Hai Sang ngượng ngiụ im như thóc. Đám đông mất dịp 

xem cho ngã ngũ, một cậu choai choai bực bội trách Nông: 

 - Anh Nông chơi phá đám tụi này đó nghe. Việc gì đến 

anh đâu? Giờ thì đền tiền cuộc đây. Hụt ăn mấy đồng bạc. 

 Nông phân bua: 

 - Tao không muốn lại phải nửa đêm chạy thấu làng Dinh 

Trận để võng thầy thuốc về cứu nó như hồi trước nữa. Nếu nó 

đau trở lại thì việc ấy đến tao hay đến mày hả? 

 Cậu nọ nín thít. Đám trai Liêm Lạc bắt đầu châm dầu để 

xem cháy: 

 - Ai đồn trai Phong Lệ dai sức hè? Không khéo mấy mụ 

goá chồng nói bá láp. Tư Câu làm bốn hiệp ăn đủ cả bốn rồi 

đó! Có ai gỡ danh giá không?  

 Có tiếng la lên: 

 - Ba Nông ơi, thử cái coi, một ăn một đây, ai bắt hè? 

 Phe kia phản đối: 

 -Lệch quá, ba ăn một thì đây mới chơi. Tư Câu cố sức đến 

bốn trận rồi mà. 

 Phe này cãi: 



 -Tư Câu ra sức bất quá là bốn tuần hương chớ mấy, còn 

Ba Nông thức một đêm, lội nửa ngày, la cả xóm, ai đổ sức ra 

nhiều hơn ai? 

 Phe kia cò kè: 

 - Thôi thì một ăn hai đi. Ba Nông kia mà. Chuyện năm 

Mẹo, một mình anh đẩy lui cả ngày hội, ai mà chẳng nhớ? 

 Nông lên tiếng: 

 - Bạn nào còn khoẻ xin mời. Mình nhoài rồi, cho miễn! 

 Phe Phong Lệ la lên: 

 - Anh Ba ơi, đừng làm mất mặt tụi này chớ. Đứa nào đi 

tìm chị Thi cái coi? Tụi mình năn nỉ chỉ uổng hơi thôi. 

 Thi là vợ chưa cưới của Nông. Mấy tiếng “thân mật” đánh 

thức máu hiếu thắng  của anh. Trai Phong Lệ mất mặt thì cũng 

đồng nghĩa là Nông mất mặt với Thi. 

 - Thôi được. Chơi thì chơi. Miễn đánh cuộc! 

 Tiếng Nông bị át đi bởi tiếng reo hò chung quanh: 

 - A ha! Phải vậy chớ. Hoan hô Ba Sừng! Thợ xúi Ba Sừng 

vạn tuế! Thợ đề Ba Sừng vạn tuế! 

 Anh chàng thợ xúi đã lộ diện. Ai cũng biết Ba Sừng nổi 

danh là tay mê trò chơi đẩy cây. Bốn năm trước đi xem hát vật 

ở Giáng Đông, chàng trai Phong Lệ này đeo đuổi nửa ngày 

mới đạt được cái gật đầu của nàng nhận lời đêm ấy sẽ gặp nhau 

chỗ bụi duối cạnh giếng làng. Thế mà trên đường đến chỗ hẹn, 

mới đầu cứ sợ đến trễ “mếch lòng người ta”, nhưng khi đi 

ngang qua một đám đẩy cây, anh ta chợt nhận ra là trời còn 

quá sớm, có thể nán xem một chút. Rốt cuộc, một chút đó kéo 



dài đến mãn cuộc và lỡ hẹn. Cô gái chờ mãi, mới đầu cô xua 

muỗi, về sau lại bị muỗi xua, phải bỏ cuộc rồi giận chàng cả 

mấy tháng trời. Chính cô gái Gíang Đông nọ - nay đã hai con 

với Ba Sừng - thường kể lại chuyện ấy nhiều lần. Dưới mắt Ba 

Sừng, hội hè dù tốn kém đến mấy, dù tưng bừng cho mấy mà 

thiếu vụ chơi trò đẩy cây thì dứt khoát không thể gọi là hội hè 

được. 

 Ba Sừng xúc tiến ngay việc định thể thức thi đấu. Anh ta 

cầm gậy vẻ lên mặt đất một vòng lớn làm giới hạn thi tài: 

 - Đôi bên nghe cho kỹ nhé: Bị té buông gậy hay bị đẩy 

lùi khỏi vạch này thì kẻ đó là thua. Nhớ chưa? 

Hai đối thủ bước vào vòng dấu. Gót chân sau của họ cách vạch 

đúng ba bước chân của Ba Sừng. Một khán giả được trưng 

dụng làm trọng tài phụ, nắm giữ giữa thân gậy. Ba Sừng bước 

ra khỏi vòng đấu, đẩy khán giả lùi thêm ra rồi công bố: 

 - Tôi vỗ tay ba tiếng liền nhau. Sau tiếng vỗ thứ ba là bắt 

đầu đấy. Chú ý nghe. 

 Anh ta trịnh trọng giơ hai tay lên khỏi đầu, vỗ liền ba 

tiếng. Ba Sừng vừa buông tay xuống thì “hự” một tiếng, Tư 

Câu đẩy Nông lùi ngay hai bước chân. Phe Phong Lệ nín thở. 

Phe Liêm Lạc vỗ tay ran. 

 Ưu thế của Tư Câu thình lình bị đảo ngược. Chính xác ra 

“trớn” đẩy của anh chàng cột cháy này chỉ đủ sức làm Nông 

lùi chừng một bước rưỡi. Nửa bước dôi ra ấy hoá thành một 

cái níu làm Tư Câu lỡ đà, bị Nông đẩy trả lại thành hai bước 

dài hơn rồi cả hai dồn sức vào chân trụ tạo nên thế giằng co. 



 Vòng người đã đông thêm gấp bội. Hai phe cổ động viên 

sôi nổi hẳn: 

 - Dô ta hè! Dô! Dô! Dô! 

 - Dô hè dô ô ô ô… Dô hè dô ô ô ô… 

 Tư Câu huy động cơ bắp tối đa. Mặt anh ta hằn lên từng 

múi, cố căng lên như có những sợi dây chão dưới da. Hai bắp 

tay gồ lên như chuột ngọ ngoạy trong bị. 

 Lúc này Nông mới nhận ra hậu quả của những mệt nhọc 

kéo dài trong mấy ngày qua. Mồ hôi anh rịn ra từng hạt lớn 

trên trán. Hai gót chân anh như nhũn ra trên những đường ủi 

sâu hoắm. Anh bậm môi vắt sức để duy trì thế giằng co mong 

manh, trông vào trí hơn vào sức. Trong cơn núng thế, chợt 

Nông tìm ra được lợi thế: chính vì gót chân mình cày xuống 

quá sâu nên anh bắt gặp được nền đất cũ, cứng chắc hơn. Vậy 

chỉ cần cho Tư Câu đứng nhằm đất mới. Anh bám thật chắc 

chân trụ rồi vờ như mất đà. Quả nhiên Tư Câu “bập” ngay, gã 

nhích chân trái nửa bước để bứng chân trụ của Nông rồi chợt 

phát hiện sự sai lầm tày trời của mình: chính gã mới bị mất 

chân trụ và bị đẩy tuồn tuột, phải vội vàng xoay ngang bàn 

chân để ghìm lại nhưng lớp đất mới bên trên tơi xốp quá, 

không nghe theo ý gã. Kết cuộc là đầu gậy đã ra khỏi vòng 

nhưng gã trổ mánh khoé, xoay người để ghì lại. Xét theo thực 

trạng thì lúc này Tư Câu không còn đẩy cây nữa mà là “níu” 

cây.  

 Phe Phong Lệ reo lên: 

 - Tư Câu thua rồi! Níu cây thì đâu phải là đẩy cây! 

 Phe Liêm Lạc lại cãi: 



 - Đã lùi khỏi vòng đấu chưa mà nói là thua? Ngó kỹ coi! 

 Chỉ có Ba Sừng là lúng túng. Lần đầu tiên mà trọng tài 

nghiệp dư ấy gặp phải trường hợp ngoài sách vở này. Tuy bị 

thất thế nhưng Nông không còn sức để dứt điểm nữa, còn Tư 

Câu nhờ dồi dào sức trai nên vẫn trụ nổi. 

 Đúng lúc ấy, hồi trống khai rạp vang lên. Nông chợt nhớ 

đến cái hẹn với Thi, bối rối lo lắng. Anh hất hàm hỏi nhỏ: 

 - Hoà ? 

 Tư Câu chỉ mong có thế, gật đầu ngay không do dự. Cả 

hai buông gậy. Đám trai Liêm Lạc ùa về phía rạp khi ở đây 

không còn gì để coi. Trên nóc sân đình, chỉ còn lại đám trai 

Phong Lệ, có tiếng trách móc: 

 - Hoà cái “gáo dừa” mày hả Nông? Chỉ chừng hai hơi nữa 

là mày ăn trọn, sao lại hoà? Bộ hết trơn sức rồi hay sao? Cha, 

điệu này không khéo con Thi nhà tao “ở goá” sớm chớ chẳng 

chơi! 

 Nông vẫn chưa đỡ mệt, thở phì phò, đưa mu bàn tay gạc 

mồ hôi đang ứa ra đầy trán. Có tiếng móc họng của Ba Sừng: 

 - Anh Phú đừng lo. Nói cho cả cô Thi yên tâm. Thằng 

Nông nó để dành hơi chớ chưa hết hơi đâu. Nó nhìn xa hơn 

“tụi già” mình nhiều. 

 Một giọng lạ chen vào: 

 - Mình cho là cậu Nông nhà ta không nhìn xa quá hai đòn 

gánh đâu! 



 Đám đông cười ồ, dồn mắt vào Thi và mấy cô bạn gái 

nàng vừa đi đến đúng tầm quãng cách đó. Cô ta bẽn lẽn, rồi 

nấp sau lưng các bạn mình. 

 Ba Sừng giảng giải: 

 - Các ông chỉ biết ham cho “gà” mình ăn độ mà “quăng” 

đầu óc đi đâu mất. Thằng Nông đuối sức quá chừng rồi. Cái 

hồi trống khai mạc đã cứu vãn cái danh dự cho nó. Các ông có 

nghĩ thế này không: Tư Câu thua phen này tất ngày hội ba năm 

tới nó sẽ thách đấu lại. Lúc đó nó mới chừng hai mươi chớ 

mấy. Còn ông Nông nhà mình hả, chừng đó đã hăm lăm rồi, 

đèo thêm ba bốn chú nhóc nữa, bỏ cuộc thì mang tiếng, nhận 

cuộc thì cầm thua là cái chắc. Giờ nhận hoà thì cả trăm năm 

nữa, tư Câu có nổi tiếng nhất xứ Đông Dương này thì Nông 

nhà ta cũng nổi tiếng lây là đã từng hoà với hắn. 

  Nông chậm rãi: 

 - Anh Ba thiệt là biết hết. 

 Lại có tiếng thắc mắc: 

 - Chà, ba năm nữa thì làm sao thằng Nông có tới bốn nhóc 

được hả ? Mấy năm trước, tui thông minh ghê lắm mà sao giờ 

đây tính mãi không ra kìa. Ba Sừng đã biết hết thì thử giảng 

hết cho tụi này nghe cái coi? 

 Ba Sừng khà khà: 

 - Giảng thì giảng. Nhưng ở đây có người còn biết kỹ hơn 

tui. Kiếm lấy họ mà nói cho chắc. Tui e có khi năm hay sáu 

chớ không phải chỉ bốn đâu. 



Miệng tuy nói với đám đông nhưng cặp mắt ranh mãnh của 

Ba Sừng thì lại cứ nhìn chăm chăm vào cái người “biết hơn 

tui”. 

 Thi xấu hổ lẻn mất. Chuyện bà Phú - mẹ nàng – hai lần 

sinh đôi trong hai năm liền là chuyện lạ được dân trong làng 

bàn tán sôi nổi mấy năm. 

 Tiếng trống hát tuồng lại thôi thúc. Đám đông tản mác 

nhanh chóng. Nông đã hơi lại sức, lững thững bước về phía 

rạp. Bạn bè chung quanh trò chuyện ríu ran. 

 

                         ** 

 

 Cụ Ba rời bậu cửa, tựa vào gậy lẩy bẩy đứng lên. 

 Đã nhiều năm rồi, cái tên Nông của cụ chả còn ai gọi nữa. 

Chiều nay dĩ vãng sống lại trong trí óc già nua của cụ. Tất cả 

ẩn hiện như một đoạn phim cũ chiếu lại khi tỏ khi mờ. Thật là 

buồn khi kỷ niệm chỉ khơi lại cho một người, không ai chia 

phần thưởng, cô Thi ngày nọ đã bỏ cụ ở lại cõi đời này từ hai 

mươi năm trước, chưa kịp nhìn mặt đứa cháu đầu lòng của hai 

người. 

 Qua bao nhiêu biến cố ở xứ này, hàng ngàn người đi xem 

hội mục đồng ngày ấy, giờ đây liệu còn được bao nhiêu? Cụ 

chỉ biết khá chắc một điều là đám mục đồng đảm nhiệm công 

việc rước thần xiết bao long trọng ngày ấy, nay chỉ còn sót lại 

có mỗi một “anh” Trùm phụ./. 

 


