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       Truyện kể của Trọng Lai đăng trên Tạp chí Chọn Lọc số 6, ngày 
19.12.1966 tại Sài Gòn. Qua chuyện, phản ánh trẻ mục đồng trong 

những ngày lễ hội “hả hê” là thế nào ! 1 

 

 Nông về nhà thì trời đã chạng vạng. Lùa trâu vào chuồng và 

gài khổng 2 xong, hắn đi ngay vào bếp như thường lệ. 
 

 Cả nhà vừa ăn cơm xong, chị bếp đang vén tém mấy đĩa thức 

ăn thừa trước khi bày ra mâm để bữa cơm của chị và hắn ở xó bếp 

này xem đỡ phần bạc bẽo. 
 

 Chị gọi hắn: “Chú Nông vô ăn cơm rồi có đi làm việc làng!”  
 

 Hắn mỉm cười náo nức nghĩ đến ngày mai, ngày vui nhất đời 

của giới chăn trâu, phải đợi ba năm mới xảy ra một lần cho bọn 

làm nghề hạ tiện này. Không giấu được niềm vui, hắn khoe: “ Chị 

Ba hợ 3 năm nay tôi làm Trùm phụ 4 khỏi phải cầm cờ như kỳ năm 

Dậu, gớm! Có gì đâu mà cái cán nắm tràm cả tay, lại thêm gió cứ 

vật mình ngả oành oạch như vật nhái, đứa nào đủ sức cầm cờ được 

lên ba lần hát mục đồng thì về già qua Giáng Đông dự hát vật nhất 

định sẽ được ăn giải”5. Chị Ba nói sau tiếng cười: “Giải gì thì còn 

ham chứ giải hát vật ai có khôn cũng xin vái! Hơn được chẳng 

                                           
1 Chúng tôi không rõ tác giả nay ở đâu, xin được mạn phép đưa truyện vào sách để làm sáng tỏ thêm một lễ hội đặc 

biệt tại làng Phong Lệ huyện Hòa Vang. 
2 Khổng: tiếng miền Trung gọi là cổng chuồng trâu. 
3 Hợ: trợ ngữ, từ tương đương tiếng này của miền Bắc, à của miền Nam. 
4 Trùm phụ: chức phụ tá cho trùm chỉ trong đám rước mục đồng. 
5 Hát vật: song song với lễ mục đồng ở Phong Lệ, làng bên cạnh là Giáng Đông có tục đấu vật  (chọn những ông già 

năm, sáu mươi tuổi). 



thấy no béo gì, còn rủi có thua thì hết một đời! Chú không nghe 

nói hễ ai thua thì về nhà đau chết liền hay sao?” 
 

 Hắn mỉm cười không đáp. Điều này hắn cũng có nghe người 

ta đồn nhiều nhưng hắn còn nửa tin nửa ngờ; hắn thầm nghĩ: “Ừ, 

kỳ năm Dậu ấy quả có ông Biện Lương bị thua vật rồi sau đó qua 

đời thật, nhưng nghe nói, năm ấy trước khi vật, ông bị phát bệnh 

thình lình, song sợ bỏ cuộc thì làng bắt vạ nên phải ráng ra dự 

cuộc đấu, vậy chắc gì ông ta không chết vì bệnh hành! Với lại ông 

ta đã già, gân sức yếu ớt nên vật thua, nội dự keo vật cũng đủ đáng 

“gần đất xa trời” rồi, huống hồ về nhà còn nghe người ta nói ra 

nói vào, con cháu cằn nhằn cưởi nhưởi nữa, riêng chuyện lo sợ 

cũng đủ chết rồi!”. 

 Gà trong xóm mới gáy lượt đầu, đình Thần Nông đã đông 

đặc người ta. Tất cả hào lý đều tề tựu đông đủ, không ai muốn 

thần thấy họ lơ là với vị Thần đỡ đầu cho hoa màu đất ruộng của 

họ. 
 

 Về phần mục đồng, anh nào anh nấy đều trong ngoài hai 

mươi tuổi, mặt mày rám nắng xạm đen6. Đằng sau những chiếc 

áo dài đi mượn, các bắp thịt cuồn cuộn của họ như muốn phá lớp 

vải cũ kỹ để chui ra ngoài, tìm lại màu trời, ánh nắng quen thuộc 

của chúng. Nhắm chừng mọi người đã tập trung đông đủ, ông xã 

Mộc giữ chức Trùm mục, cất tiếng gọi to: 
 

 - Mấy ông Trùm chỉ 7, Trùm phụ đâu? Sắp hàng mục đồng 

lại thử coi! Năm nay có 26 lá cờ tư đó, lựa người cầm cho chỉnh 

tề nghe! Kiếm riêng 52 đứa thiệt mạnh để lo cái khoảng đó! 
 

 Nông và Tý trọc dạ to một tiếng, hai đứa túm tím cười nhìn 

nhau. Lần đầu tiên một vị hào mục trong làng gọi đến chúng một 
                                           
6 Ngày xưa chăn trâu thường dùng người mạnh khoẻ, trưởng thành để kiêm cả việc cày bừa nông tang. 
7 Trùm chỉ: người chỉ huy cuộc rước thần nhưng thường chỉ lo phần trật tự. 



cách trang trọng như vậy. Chúng lúng túng trong bộ áo đen khăn 

xếp chạy tới chạy lui để dắt người này lên lôi kẻ kia xuống. Bọn 

mục đồng nhao nhao như một buổi chợ đang đông. Anh nào cũng 

tưởng mình cao hơn bạn nên rất bất bình khi bị kéo xuống, đưa 

lên, đổi chỗ đứng trong hàng. 
 

 Trong đình Thần Nông, đèn đuốc sáng như ban ngày, hương 

trầm bốc khói nghi ngút. Phía trước điện thờ, một cỗ kiệu hai đòn 

khiêng dâng hoa kết lá trông rất đẹp mắt. Đó là công trình của hai 

anh thợ trong Vĩnh Điện, được làng mời ra từ ba hôm nay để lo 

phần trang hoàng cỗ kiệu thần. 
 

 Ba hồi chiêng trống vang lên. Tiếng ồn ào ngớt, dần dần rồi 

im phăng phắc. Thỉnh thoàng mới vang ra vài tiếng ho nghèn 

nghẹn của mấy ông già không kìm nổi cơn ho.  

Vị Trùm mục đứng trước điện thờ lâm râm khấn vái. Sau 

lưng ông, bốn mục đồng giữ phần khiêng kiệu khăn áo chỉnh tề 

như trình diện với thần. Khi Trùm mục lui ra, hai viên Trùm chỉ 

và Trùm phụ vào làm lễ, tiếp đến là những mục đồng khiêng kiệu. 

Lại một hồi chuông và trống, vị Trùm mục tiến lên thỉnh bài vị ở 

điện thờ, cung kính nâng ngang mày, quỳ xuống đặt vào trong 

kiệu rước. Trùm chỉ và Trùm phụ duyệt lại hàng ngũ mục đồng. 

Ba bên bốn bề cờ xí giăng ngang. 

Chiếc kiệu được chuyển ra sân đình. Lại một hồi chuông 

trống nữa, toàn thể mục đồng hướng về điện Thần, chắp tay xá ba 

cái. Một hồi sênh nổi lên, báo hiệu đám rước khởi hành. 

Đám mục đồng cầm đuốc và các lễ kỳ của làng đi trước, kế 

đến là kiệu thần và chiêng trống, sau nữa là phường bát âm và cờ 

xí của tư nhân. 

Đoàn rước lặng lẽ băng qua các cánh đồng, thỉnh thoảng vài 

tiếng kẻng lắc cắc, nhắc đoàn người rước thần giữ không khí trang 



nghiêm. Nông và Tý trọc chạy tới chạy lui bảo sơ sài cho có lệ, 

trong ánh trăng lờ mờ của đêm tàn, trong làng chỉ có một ít người 

lớn thức giấc đứng ven xóm nhìn ra, xa xa có vài tiếng chó sủa 

bâng quơ. 

Đến cồn Thần thì đã cuối giờ sửu, trăng đã mờ hẳn ánh sao 

hôm còn lấp loáng chân trời. Phía trước tảng đá trắng giữa cồn, 

nơi mà dân làng tin là chỗ Thần giáng ba năm một lần. Ở đấy đã 

được trải sẵn một chiếc chiếu hoa sặc sỡ còn thơm mùi mới. Nông 

nhìn tảng đá trơn láng bất giác cảm thấy rờn rợn, ngày thường thả 

trâu ăn tại đây hắn ngồi chơi hàng giờ trên tảng đá ấy mà vẫn dửng 

dưng xem thường, giờ nhìn vẻ kính cẩn của vị Trùm mục, thêm 

vào đó không khí im lặng của toàn thể mục đồng, Nông cảm thấy 

tảng đá như có một linh hồn huyền bí. 

Chiếc kiệu rước Thần hạ xuống bên tảng đá từ nãy trên chiếc 

chiếu hoa, vị Trùm mục đang khấn lâm râm. Hình ảnh một bóng 

đen quỳ khấn giữa hai ánh đuốc bập bùng khiến Nông thấy rờn 

rợn. Một chặp sau, Trùm mục đứng dậy hân hoan nâng chiếc đĩa 

bên trong có hai đồng tiền, một sấp, một ngửa đưa ra cho vòng 

người đứng quanh xem rồi thấp giọng:  

- Ngài đã giáng. 

Một hồi sênh lại nổi lên, Trùm chỉ và Trùm phụ chạy tới chạy 

lui sắp xếp lại hàng ngũ, sau ba hồi chiêng trống tiếp theo là một 

loạt trống cơm, rồi đến phường bát âm trong một khúc nhạc mừng, 

nghi lễ này cũng báo hiệu cho dân làng biết giờ rước thần đã đến, 

gõ ba tiếng sênh làm hiệu, vị trùm mục đồng dõng dạc xướng lớn: 

“ Hô chúng mục đồng Phong Lệ ta, xin cho tốt lúa tốt gieo, vũ 

thuận phong điều đồng reo một tiếng”. Đám mục đồng hợp thanh 

reo to “Giá hạ, giá hạ”. Tiếng reo như kéo dài mãi không dứt, 

người này hô chưa dứt, người khác đã nối hơi theo cùng với tiếng 

reo, đoàn mục đồng cầm cờ nối đuôi nhau chạy theo vị trùm mục 



quanh đi lộn lại quanh Cồn Thần. Tiếng sênh vang đến đâu, đám 

đông kính cẩn giạt ra đến đấy, những cây cờ của tư nhân, chủ cờ 

không chịu để cờ mình thiếu bất cứ màu nào, bất chấp cả mỹ thuật 

khiến hàng trăm màu cờ phất phơ lồng lộn như những con vật kỳ 

dị oằn oại trong ánh sáng lờ mờ. Khi đoàn cờ dừng lại theo hiệu 

lệnh của Trùm mục thì đám mục đồng đã mướt mồ hôi, tuy trời 

vẫn còn lạnh sương đêm. 

Trên cánh đồng trơ trụi, người bốn phía xóm đổ ra mỗi lúc 

một thêm đông. Nông bắt đầu thấy lo ngại, chân trời ửng sáng lờ 

mờ, mấy bó đuốc vác theo dự trữ cũng đã tàn gần hết. Tý trọc 

chạy đi chạy lại đạp phải lũ trẻ đang lấn chen làm roi mây cứ vun 

vút. 

Tiếng trống, tiếng chiêng mỗi lúc càng thêm lôi cuốn, âm nhạc 

dập dìu như lời mời mọc. Lũ trẻ con cố chen lấn để được thấy tận 

mặt ban nhạc công cùng các thứ nhạc khí lạ mắt. Chúng bất chấp 

những làn roi hung hăng của Tý trọc, có đứa còn lom khom chui 

xuống kiệu Thần dể xê dịch theo đoàn rước. Nông không ngớt xô 

lấn sóng người, cứ ngăn được chỗ này thì chỗ khác lại tràn tới, 

gặp những người quen, Nông chỉ kịp chào vội vàng bằng một nụ 

cười với nét mặt nhễ nhại mồ hôi, rồi tíu tít đi làm phận sự. Đoàn 

rước tuy toàn những mục đồng vạm vỡ nhưng cũng phải cố gắng 

hết sức mới giữ được hàng ngũ xê dịch của mình. Trời đã hừng 

sáng, đoàn rước đi từ từ, tiếng chiêng, tiếng trống hoà lẫn với tiếng 

reo hò “Giá hạ” chốc chốc lại vang lên, lũ trẻ cũng hoạ theo gây 

thành một thứ âm thanh hỗn tạp. Thỉnh thoảng một vài đứa trẻ bị 

chèn ép, khóc vang lên, lâu lâu lại có tiếng đàn bà gọi nhau ơi ới. 

Mặt trời đã lên quá ngọn tre, ánh nắng hơi gắt, mùi hơi người bốc 

ra rất khó thở, gió như bị người ta ngăn lại giận dữ vượt thoát lên 

cao, hung hăng trút căm hờn vào những lá cờ sặc sỡ vật nhau nghe 

phành phạch trên không trung làm mấy chú mục đồng phải mắm 



miệng. Chúng thay nhau hai người một cây, gồng các bắp thịt rắn 

chắc mới kèm nổi thế cầm cho vững chắc. Đặc biệt trong đám 

rước này, lệ quen là các tư nhân có ruộng đất nhiều hay những 

người làm ăn khá giả khi đi xa làng, ngoài việc gởi tiền về lo cúng 

tế, họ còn đua nhau làm những lá cờ rất to, bất kể kích thước mỗi 

lá cờ là một tờ trình về sự giàu có của họ nên chẳng ai chịu thua 

ai. Cờ phần nhiều may bằng nỉ màu, lại còn đính thêm những phần 

tượng trưng cho nông nghiệp như người đi cày với con trâu hoặc 

vài ba người đập đất, đi cấy…Ngoài ra, người ta còn thi nhau cả 

công việc làm cán cờ cho đáng giá, thành thử lá cờ hết sức nặng 

nề. Qua khỏi cánh đồng, đoàn rước còn phải qua một đoạn đường 

công hương là về đến đình. Đám rước đi vào cổng đình, Nông và 

Tý trọc phải nhờ thêm hai mục đồng nữa phụ lực mới xô nổi đám 

trẻ con bu hai bên cổng. Sân đình kín mít người ta. Đây toàn là 

những người đội lễ vật đến cúng nên ai nấy đều khăn đóng áo dài 

tề chỉnh cả. Tuy không bảo nhau nhưng bọn mục đồng cảm thấy 

hãnh diện khi thấy cả làng ai cũng tỏ ra tôn trọng ngày lễ đặc biệt 

của chúng. 

Mà thật thế, lễ rước mục đồng này là lễ rất quan trọng dù cho 

đó là quan to chức lớn đi chăng nữa khi gặp đám rước cũng tránh 

ra một bên để cho đám rước đi chứ không thể nghênh ngang hống 

hách được, phép vua còn thua lệ làng là vậy. Những vị quan hay 

vợ quan nếu ra cái điều mình phụ mẫu chi dân lên tiếng nạt nộ thì 

bọn mục đồng có thể nổi lên ăn thua đủ chẳng coi vào đâu hết. 

Cho nên ai tới làm quan ở vùng này cũng đều tôn trọng cuộc lễ 

của đám người nghèo mạt quanh năm cơ cực, chỉ được có một 

ngày sướng thì họ phải sướng cho đã đời, rồi mai lại đầu tắt mặt 

tối vì công việc. 

Đoàn rước dừng lại trong sân đình, người ta chỉ dạt ra chỉ vừa 

đủ cho đặt cái kiệu, phải khó khăn lắm Nông mới dọn được chỗ 



đoàn, giao việc cho Tý trọc. Nông đi ra sau đình, suốt buổi mai 

hò hét hắn thấy khô cổ quá, vục đầu vào gáo nước lạnh hắn ngước 

mắt nhìn trộm về phía nhà dọn. Hàng trăm mâm xôi nho nhỏ bày 

la liệt trên mấy bộ ván phần lớn còn bốc hơi nghi ngút, mỗi mâm 

kèm theo một con gà luộc, Nông chợt có ý nghĩ khôi hài mộc mạc. 

Cả một lũ gà không lông đang ấp trứng trong ổ. Hắn thấy dẹp mớ 

nước miếng ứa ra trong miệng lúc này có phần khó hơn dẹp toán 

người tràn vào hàng ngũ đám rước khi sáng. Cả đời chăn trâu của 

bọn Nông chỉ có dịp này người ta mới dành phần ngon lành cho 

bọn chúng không phải là thừa thãi. 

Toán người phục vụ cho buổi lễ đang lăng xăng mang những 

tế phẩm đặt lên những bệ thờ. Bọn chăn trâu thích thú thấy mình 

được làm “sự chủ” trong khi những nhà tai mắt lại phải lo lui tới 

lăng xăng. Các chú mục đồng biết giá trị của mình ngày hôm nay 

nên không nói cười thô tục như mọi bữa. Tý trọc và Nông thì thụp 

lạy trước bàn thờ làm lễ cáo với thần nhiệm vụ của mình đã chấm 

dứt. Trên các bệ thờ đã tràn ngập xôi với gà. Từ trước tới nay vị 

thần này cứng miệng không cho phép cúng heo hay trâu bò. Vì 

vậy sau khi cúng “lộc thần” không bị tản mát một cách hợp pháp 

vào các cửa đàn anh trong làng. Điều này có làm cho các vị tiên 

chỉ, thứ chỉ trong làng có buồn đôi chút. Vị Trùm mục bái tất 

xong, các mâm tế phẩm nhất tề bị triệt hạ. Nông nhìn các bạn, 

lòng rộn lên một nỗi vui mừng, nhưng khi trông ra thềm thấy bóng 

mặt trời đã xế chiều, hắn không nén được tiếng thở dài chua xót. 

Sau bữa tiệc thịnh soạn này, bọn chăn trâu như hắn lại trở về làm 

bạn với con vật lừ đừ hôi hám. Cuộc sống quanh năm chỉ lẫn quẩn 

ăn uống nơi xó bếp rồi nghỉ ngơi ở chái chuồng trâu. 

Ba gian đình được trải kín chiếu cả trong lẫn ngoài, từng nhóm 

mục đồng ăn uống nói cười vui vẻ, ở gian giữa các vị đàn anh 

trong làng tuy ngồi trước rượu thịt ê chề nhưng họ không dám 



nhậu nhẹt tự nhiên đầy thẩm quyền như các ngày lễ khác, ai nấy 

cảm thấy như mình đã xâm phạm quyền lợi của mục đồng. Ngày 

hôm nay theo tục lệ của làng chỉ có bọn mục đồng là có quyền ăn 

nói ở đây, chữ “ăn nói” được hiểu rất sát theo nghĩa đen, rất là 

“mục đồng”. 

 

 

 
                  Vui hội Tết xưa (Ảnh tư liệu) 

 


