
CHÉP Ở QUY NHƠN 
 

 
 Quy Nhơn một buổi trưa mùa thu ! 

Buổi trưa cuối thu đầu hạ nắng dễ chừng gay gắt, các học 
sinh ở ngoại trú thường xuyên vào ra khu B. Trời không một 
gợn mây. Hàng bạch đàn chạy dài ra đến cổng trường đứng 
im lặng đợi cơn gió biển thổi vào. Từng tốp học sinh bước 
chầm chậm trên sân trường, không hay biết cái nắng ban trưa 
đang dội lửa xuống đầu. 
 Chiều 20/9, toàn đoàn được nghỉ để chuẩn bị hành trang 
cá nhân. Vì hành quân đi bộ trên đường xa nên không được 
mang theo những dụng cụ nặng cân, sẽ gây ảnh hưởng cho 
sức khoẻ. Khu nội trú buổi trưa yên lặng, ai cũng tranh thủ 
nghỉ lấy sức cho đợt đi bộ hơn mười cây số đường dài. Giấc 
ngủ say sưa kéo dài, Kiều Thu cũng tìm được một giấc dài thoả 
mái. Một vài người ra giếng tắm giặt. Thu mới thật khó khăn 
không biết chuẩn bị gì ngoài cái xách tay đơn giản, hai bộ áo 
quần, không có dụng cụ lao động, anh em ngoại trú tìm cách 
giúp cho nhưng cũng không đủ. Phải gắng chờ đến nơi vào 
cuộc hãy hay. 
 Sáng 21/9, Đội dưới sự điều khiển của thầy giáo T chủ 
nhiệm lớp cho hay thầy phụ trách Thể dục Thể thao sẽ điều 
khiển toàn đội trong những ngày lao động thực tế và tham 
gia trực tiếp tại địa phương. Thông qua buổi họp mặt rà soát 
lại mọi việc trước khi lên đường về nông thôn, thầy chủ nhiệm 
khuyên nhủ các học trò mình phải thực hiện tốt Năm điều mà 
Ban lãnh đạo đợt lao động đề ra, thầy còn động viên khắc 



phục những khó khăn, nâng cao chất lượng lao động nhằm 
đáp ứng nhu cầu của địa phương, giúp cho địa phương những  
việc cụ thể, thiết thực. 
 Toàn đội chăm chú nghe lời thầy căn dặn, bởi đây là lần 
đầu tiên một lớp học sư phạm được chuyển về vùng quê với 
những khó khăn mới có thể không hoặc chưa quen với môi 
trường lao động. Mặt nhìn mặt, các đội viên nhìn nhau, trao 
nhau nỗi bồi hồi và lo lắng cho nhiệm vụ ngày mai. Thu cũng 
trong tâm trạng như thế với bạn bè cùng khóa. 
 Hẳn trong mỗi thành viên của lớp S - Đ bâng khuâng khôn 
tả, xao xuyến nhiều với công việc lao động tại nông thôn. Chủ 
trương làm thế nào cho xứng đáng thanh niên là rường cột 
nước nhà. 
 Tối làm lễ xuất phát, nhà bếp phát cho mỗi người hai 
nắm cơm, một gói muối đậu phụng rang. Thế là lên đường 
được đấy.  

Đêm ập xuống trong tiếng vọng ì ầm của biển.  
 
                                                   *** 
 

Ba giờ sáng đã được đánh thức, Thu chuẩn bị một cách 
đơn giản hành trang xuất phát. 
 Bốn giờ, lệnh tập trung tại sân cờ đã được truyền đi rất 
nhanh, mọi người ba lô trên vai bước nhanh xuống cầu thang 
của khu nội trú B. Đi sau Thu là cô bạn gái cùng lớp Lý Phương. 
Toàn bộ hành trang của Phương, Thu mang giúp trên vai. 
Đoàn của lớp Thu khởi hành trước. 



 Ra đến "Eo Nín Thở", trời Quy Nhơn đổ mưa lấm tấm, 
vẫn cứ tiến bước là đơn vị đi đầu. Ba mươi phút sau, đoàn 
vẫn chưa ra khỏi ngoại ô thành phố, trời sáng hẳn. Những 
vũng nước trên đường chưa kịp rút đi. Năm giờ sáng đoàn 
lớp Thu mới vượt ra khỏi ánh đèn điện Quy Nhơn và rẽ theo 
con đường nhựa tiến dần về phía Bắc. Sau hơn một giờ đi bộ, 
đoàn nghỉ chân trước khi qua cây cầu sắt.  

Lại đi! Rẽ xuống cánh đồng rộng lớn, vào thôn xóm, dưới 
luỹ tre làng râm mát,  Phương và nhóm bạn nữ ra vẻ mệt. 
Phương bảo: 
 - Anh Thu ơi, em mệt mà mỏi cả hai chân, không đi thêm 
được nữa rồi! 
 -  Ráng lên đi em. Con gái thành phố mà! 
 Phương lại nũng nịu: 
 - Em mệt thật mà! 
        Thu nắm tay Phương đi chậm lại. 
 Đến cầu Bến Gỗ. Chao ơi cây cầu mới lắt lẻo làm sao, lêu 
khêu yếu đuối, khúc chìm khúc nổi trên mặt sông, Thu và 
Phương và các bạn phải vượt qua, các cô gái trông vẻ mạnh 
mẽ như cánh bạn trai. 
         Sau những ngày mưa, nước chảy lấp loáng mặt sông, tan 
trong nước màu phù sau đùng đục, người dân quê nơi đây 
gọi là nước bạc. Mọi người hướng mắt nhìn quanh, nước phả 
ngang mặt cầu lót bằng những tấm ván đã cũ vì mưa nắng. 
Quả tình đây là một làng quê nghèo của xã Phước Sơn, huyện 
Phước Hành. Người dân ở đây chuyên về nông nghiệp, họ gắn 
bó cuộc đời với ruộng đồng, quanh năm bì bõm dưới bùn như 



trong thành ngữ chép rằng, họ phải gởi mặt cho đất bán lưng 
cho trời mới có cái ăn. Không nhìn thấy mặt cầu làm sao các 
cô gái có thể băng qua được. Phương níu áo Thu hồi hộp: 
 - Anh Thu đi trước, em níu áo anh nghen! Em mà chóng 
mặt anh phải đỡ đó! Phương cười tươi tỉnh. Thu vác luôn cái 
xách của Phương lên vai như cái nợ của tình yêu, cứ hướng 
Đông tiến về phía đầm Thị Nại mà bước. Chân đã mỏi và mệt 
nên bước lấp lửng, do chưa được ăn sáng chăng ? Đôi chân 
Thu có vẻ run lên. Phải nghỉ thôi. Thu lùi dần về phía cuối 
hàng, Phương và mấy cô bạn gái cũng nấn ná lùi lại với Lý 
Phương. Đến tám giờ mười lăm phút đoàn dừng chân giữa 
một ngã ba đường công hương, cô bạn gái tên Xuân ngồi cạnh 
Phương cười đùa: 
 - Thế nào, đi với anh Thu có thích không Lý Phương? Khi 
nãy qua cầu tưởng anh Thu phải cõng Phương rồi chứ !  
 Phương không trả lời Xuân, nàng cười nhẹ trên đôi môi 
san hô mọng nước, tay đưa sang vệ đường bứt sợi cỏ chân 
vịt cắn lên môi. Lý Phương đẹp  lại có duyên, nên Kiều Thu 
tần ngần là phải. Bấy lâu nay ngày nào Kiều Thu cũng lên tầng 
ba học cùng Phương, hai anh chị chấp hành sự phân công của 
thầy chủ nhiệm lớp trong việc "phụ đạo" giúp nhau. Ấy thế 
trông hai người đã thuộc tính của nhau, chẳng lẫn vào đâu 
được.  

Trời Phước Sơn – Dương Thiện lại đổ mưa, mưa càng lúc 
càng nặng hột. Giữa cơn mưa có lệnh ăn cơm sáng. Chao ơi 
là mừng ! Phương lôi trong xách túi ra hai gói cơm nhà trường 
phân phát đêm qua, ba người cả bạn Xuân nữa, ngồi tụm lại 



dưới cơn mưa biển như cầm chĩnh đổ. Họ ăn bữa trưa dưới 
cơn mưa một cách ngon lành. Mưa vẫn cứ xối xả trên vai, trên 
tóc. Phương và Xuân ướt áo, nhột lên những tiếng cười con 
gái dưới mái hiên nhà một người dân Phước Hiệp. Nơi đây sẽ  
điểm các lớp Văn Một, Văn Hai và Văn Bốn dừng chân lao 
động. Tại ngã ba này, đoàn Sử - Địa nghỉ chân mất hai tiếng 
đồng hồ để tránh mưa mà vẫn chưa nhìn thấy các đội lớp Văn 
theo kịp. Lớp Thu lại tiếp tục cuộc hành trình sau cơn mưa 
nước lênh láng đường làng. 
 Trên đường đi, hai túi xách thấm nước mưa nặng trĩu 
trên vai, không ai còn muốn nói chuyện nữa. Đã thấm mệt! 
Bước theo Thu, Phương cứ cảm thán: 
 - Em mệt quá anh, lao động chi mà xa lắc dậy! 
 - Phải ráng thôi em. 
 Rồi để động viên Phương và Xuân cùng đi, Thu gợi 
chuyện: 
 - Sau đợt lao động này Phương có về quê Quảng Ngãi của 
mình nghỉ vài hôm không? Xuân có về xứ sở cao nguyên bụi 
mù Kon Tum của Xuân không? 
 - Không đâu, em không về ngoải, cứ về đến nhà là ba em 
thế nào ấy, cứ bảo em... mà thôi không nói nữa nghe. 
 Phương lấp lửng rồi thôi không chuyện trò gì nữa. Trên 
vai Thu lúc này có sáu ba lô của các bạn. Xe đạp đã chở họ 
đến nơi tập kết. Đã đúng trưa rồi, bụng đói thật đấy chứ 
không phải giấu giếm chi đâu. Thu phải "giữ của" cho các bạn. 
Quý mang đến một chiếc xe đạp, Thu vội thồ các của nợ ấy. 
Phương, cô gái nũng nịu không chịu đi: 



 - Anh Thu ! Hai chân em rớt ra rồi, không bước được nữa, 
anh đi đi, em ngồi đây! 
 Quý chạy đến chuyển sang tình thế khác, bèn thồ bốn ba 
lô, để lại hai cái và Phương đấy cho Thu. Trời đang trưa, cánh 
đồng rộng mênh mông, gió thổi tung mái tóc Phương lùa 
ngược về phía sau, ngấn cổ Phương trắng ngà đưa ra đùa với 
gió đồng. Thu để mắt mình vào đấy như đã từng để mắt vào 
cổ tay em trắng như ngà khi còn ở lớp. Áo ướt bắt đầu thấm 
lạnh. Lim dim hai đôi mắt, nằm nghiêng người trên vạt cỏ 
xanh Phương hỏi Thu: 
 - Ra trường rồi anh lên Dak Lak thiệt hả anh? 
 - Chưa biết trước được đâu em, có khi anh lại lên Plây cu 
của em. 
 - Thiệt không? 
 - Thiệt! Bởi ở đấy có gì, có " Em Plây cu má đỏ môi hồng. 
Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông" mà!  
 - Phương liếc mắt sang Thu: 
 - Anh này xạo dữ hông! Em không tin! 
 Thu cười: 
 - Nói thế chứ, chưa biết tổ chức cho đi đâu, chỉ biết chắc 
không sai là phục vụ cao nguyên thôi. 
 Vẫn nhắm mắt nghe gió rì rào, Phương đòi rằng phải đi 
cho có bạn, không được bỏ nhau. Thu cảm nhận được tình 
cảm của Phương dành cho mình. Trên bãi cỏ xanh, hạnh phúc 
dâng đầy. Thu nắm tay Phương đứng lên: 
 - Mình đi em, lớp đang chờ! 



  Đến nơi, mọi việc đã sắp xếp xong, phân chia nhà trọ 
cũng tiến hành đâu vào đấy. Thu và một bạn nữa ở chung nhà 
một ông cụ. Nhà chỉ có hai người. Căn nhà nhỏ, đơn sơ, giữa 
nhà mắc một cái võng. Cụ chủ nhà đón Thu và các bạn Thanh, 
Hiền quá niềm nở. Phút chốc, Thu và Thanh sửa soạn lại chỗ 
nghỉ ngơi, nơi cụ An nhường cho mấy đứa trong những ngày 
lao động này.  
 Thôn quê mà, nơi nào cũng giống nhau, đấy là điều dễ 
cảm nhận khi vừa mới đặt chân đến xã Phước Hiệp nằm ven 
đầm Thị Nại này. Bước chân ra khỏi nhà là cánh đồng rộng 
mênh mông ùa vào trong mắt. Ở đây quanh năm nhìn đồng 
lúa đến quen thuộc. Cứ hễ bước ra khỏi nhà là đi trên bờ 
ruộng. Chính đó mà ở cái xóm ruộng đồng này chung quanh 
hè, nhà nào cũng có dụng cụ đánh bắt cá đồng, có lờ, có nhuỉ, 
có câu cắm, có dậm bắt cua vào những ngày mưa lụt... có các 
loại gàu tát nước vào ruộng lúa những lúc khô hạn. Bao quanh 
làng là luỹ tre dày rậm. Giữa làng là một con sông không rộng 
lắm chia đôi xóm. Đây là con sông huyết mạch của người dân 
nơi này, họ gắn bó với dòng sông qua nhiều đời rồi nên sông 
là hình ảnh quên thuộc đến tha thiết trong cuộc sống thường 
ngày của họ. Không khí thôn quê thì bao giờ cũng dễ chịu, 
hiền hoà, trong trẻo. 
 Nhà của người dân ở đây được lợp bằng tranh rạ. Dễ 
hiểu thôi, vì nơi này làm gì có núi mà cắt được cỏ tranh săn. 
Nhà thấp, phên trét bằng đất sét. Thu dạo quanh chừng năm 
căn nhà nhận ra điều giống nhau là không gia đình nào có bàn 
ghế dựa, chỉ có ghế dài bốn chân thôi, gọi là ghế bân. Giường 



ngủ được kê ngay giữa nhà không màn che, phên chắn gì, cứ 
vậy sống đã nhiều đời. Không sao! Nhà thấp, nhưng được một 
điều là rất sạch sẽ.  
 Mấy ngày sau, Thu mới hay rằng  trong chiến tranh nơi 
đây không còn người ở. Từ ngày hoà bình lập lại, dân phiêu 
tán tứ phương vừa mới trở về làng cũ của mình chưa được 
một năm nên cuộc sống còn khó khăn và thiếu thốn cũng đủ 
thứ. Họ phải tiết kiệm và lao động thật nhiều mới có thể... 
giàu lên được. Nhìn quanh không thấy giếng nước đâu. Đây 
quả là một khó khăn được đặt ra. Biết vậy nhưng không đòi 
hỏi gì hơn ở cái làng quê, trong chiến tranh bom cày lên xới 
xuống nhiều lần này được. Tất cả hãy cứ đổ vào con sông vắt 
ngang qua làng ấy là xong mọi việc. Không tìm đâu ra một nơi 
đất trống xa nhà để làm hố xí. Đến chiều, khi đã ổn định xong 
chỗ ở, Thu và các bạn mới có dịp trò chuyện với cụ chủ nhà. 
Thế mới biết rằng dân vừa nhóm lại sau mùa ly loạn nên cuộc 
sống hãy còn đơn sơ như đất nhưng có điều lúa gạo người 
dân ở đây không bao giờ thiếu được. Thế nên cái đói ở đâu 
chứ không thể có ở cái làng quê chuyên trồng lúa này đâu, 
nhất là cái xã Phước Sơn, Phước Hiệp nơi lớp học của Thu 
đang lao động. Đất rất tốt, phù hợp với tất cả các loại cây 
trồng, bắp được người dân trồng hết phần đất sân nhà, sát 
tận mép cửa. Một vài gia đình nuôi vịt bầy thả xuống sông, 
xuống ruộng, mương lạch còn thì gia đình nào cũng có vài ba 
chú vịt. Gà thật hiếm, đã mấy ngày qua mà Thu chưa thấy một 
chú gà. Đêm không nghe tiếng gà gáy báo hiệu rạng đông. Cả 
một xóm không có lấy một con chó. Có thể mới lui về định cư 



nên gà và chó chưa kịp nuôi chăng? Cả trâu, bò, heo nữa! Cứ 
như vậy cũng đủ thấy người dân Dương Thiện đã chịu rất 
nhiều thiệt thòi, họ hy sinh lớn lao trong những năm tháng 
đánh giặc giữ làng. 
 Cụ An chủ nhà cho Thu và Thanh biết rằng một mùa cụ 
làm được 200 vuông (mỗi vuông có đến mấy chục ang). Trong 
đó đảm phụ một mùa là 1000 kg lúa. Cụ nói vui với Thu rằng: 
 - Đó là  tui mới tính sơ sơ thôi , còn như nếu chú tâm lao 
động cho đàng hoàng ra thì chừng đó có thấm tháp gì đâu.  
 Ngồi bên góc giường trong nhà, bà chủ nhà tính sơ rằng 
nếu mà chỉ để ăn không thôi thì phải hết bốn năm mới tiêu 
thụ xong số lúa mà hai cụ làm ra trong hai vụ cấy. Khanh chắt 
miệng: 
 - Như vậy là năng suất quá rồi phải không hai cụ. Thế 
phân tro thế nào? 
 - Ôi, mấy mùa đầu có cần chi phân tro, đất tốt ngó thấy, 
chỉ trị bịnh cho nó thôi là được. 
 

* 
 Xã Phước Sơn phía Đông giáp đầm Thị Nại, phía Tây giáp 
núi Kỳ Sơn, Nam giáp xã Phước Hiệp và phía Bắc giáp xã 
Phước Thuận. Diện tích tự nhiên là 16 km2. Về dân số chưa 
rõ được, dân còn đang trong tiến trình quay về làng cũ sinh 
sống nhưng theo dự đoán thì không nhiều lắm.  
 Sau năm 1975 người dân Dương Thiện trở về làng cũ làm 
ăn, phục hưng xứ sở. Tuy lúc đầu có khó khăn nhưng hy vọng 
trong tương lai sẽ là một xã phồn vinh về nhiều mặt. Ruộng 



có chừng 200 mẫu chưa khai hoang phục hoá. Cuối năm 1976, 
theo kế hoạch sẽ khai khẩn thêm những vùng đất mới và tiếp 
tục khai thác thêm 200 mẫu hiện nay là đồng cỏ bao la.  
 Thầy Bùi Văn hướng dẫn đội Văn 3 hát tặng Phước Sơn 
một bài ca " Về Phước Sơn " do thầy vừa sáng tác. 
 Thôn Dương Thiện nơi đoàn đến đang là mùa nước lũ về. 
Nước con sông chảy xiết. Đêm xuống, trong căn nhà tranh 
nhỏ, bập bùng một chiếc đèn con sáng lờ mờ, yếu ớt. Ban 
chiều, sau khi làm vệ sinh tập thể xong tổ của Khanh hội kiến 
rút kinh nghiệm hai ngày qua. Đánh giá lại những công việc 
đã làm và đang làm. Đang đêm, Thu, Thanh được lệnh gọi đi 
nhận dụng cụ cho tổ. Trên bờ ruộng trơn trợt, những tiếng 
cười đùa hồn nhiên tươi trẻ lại vang lên, từ xa cũng có thể 
nghe được tiếng hát bay trong gió bài hát "Về Phước Sơn" 
của thầy Bùi Văn. Đến thôn Dương Thiện, tại đây nhận 30 cái 
khiêng bằng tre đan theo kiểu trục trịch và 15 tấm tranh dùng 
làm cầu xí.  
 Không khí thân mật của nhà trọ làm cho Thu và Thanh và 
các bạn thấy dễ chịu. Người hàng xóm của cụ chủ nhà gọi cụ 
bằng tên con là "anh Hùng". Cụ có người con trai tên Hùng, 
hiện đang ở Quy Nhơn. Ngày 25/9 tới đây sẽ thi vào trường 
Cao Đẳng Sư phạm - nơi đoàn lao động đang theo học - biết 
vậy nên rất vui, còn một cô con gái tên Phụng đang học lớp 
10/12 tại thành phố Quy Nhơn. Mới biết gia đình chủ nhà vì 
thế mà chỉ có hai vợ chồng ở lại quê nhà. Căn nhà dẫu chật 
nhưng lòng người dân ở đây không chật. Bữa cơm tối thân 
mật đã cho Thu cảm nhận được điều đó. Rừng xa lắc lơ nên 



rơm là chất đốt quanh năm. Nước uống là nước chè xanh nấu 
đặc, lại có gia đình nấu bằng đậu xanh rất thơm ngon.  
 
                                                   * 

Đêm xuống thôn Dương Thiện trời tối như bưng, lại họp 
tại nhà thầy Cương trọ, mỗi đội viên phải  tập hát cho thuộc 
bài Về Phước Sơn. Đây được xem như bài ca chính trong đợt 
lao động thực tiễn này. Dưới cơn mưa lớn, ngồi quanh ngọn 
đèn dầu lù mù không soi rõ mặt nhau, mọi người cất cao tiếng 
hát: " Phước Sơn... Phước Sơn đón chào đàn con đã về, đồng 
lúa mới đơm bông, cuộc sống mới đã bừng lên, có chúng con 
đã về đây. Đắp đập, xây mương cho mùa sau thêm lúa mới, 
cho đời vui thêm tiếng hát. Phước Sơn... Phước Sơn tưng 
bừng đồng quê trở mình, rộn tiếng hát em thơ, hoà trong 
tiếng những đàn chim, trong nắng reo khi bình minh..."  Tất 
cả đang hoà tiếng ca đến đoạn chuẩn bị cho cao trào, chợt 
bên ngoài trời mưa như cầm chĩnh mà trút, nước đổ trên sân 
nhà nghe rào rạt. Nhưng lại ấm áp lạ thường khi trong căn 
nhà tranh, phên trét đất sét lại chỉ nghe âm u lời của mưa rơi. 
 Đêm thứ hai Thu chuyện vãn cùng cụ Hùng, cụ cho hay: 
 - Huyện Phước Vân trước kia là huyện Vân Canh, người 
Chăm Pa ở, sau huyện được sáp nhập và đổi tên là Tuy Phước 
rồi trải qua bao cuộc biến đổi tên đất tên làng, nay huyện 
mang tên là Phước Vân. Sau lưng đầm Thị Nại về phía đông là 
núi Hòn Đen, phía Bắc là núi Hòn Bà nằm trong xã Phước 
Chánh huyện Phù Cát, tỉnh Nghĩa Bình. 
 Thu tò mò hỏi cụ: 



 - Thế, ở đây mùa mưa lũ, bão có thổi vào không, thưa 
cụ? 
 - Địa thế cái xã, huyện này rất thuận lợi, gió từ biển Đông 
thổi vào, được núi Hòn Đen chắn lại, do vậy mà cả cánh đồng 
rộng mênh mông của làng lúa không bị ngã sập. Vùng Nghiã 
Bình này cũng như Quảng Nam của chú vậy, năm, mười năm 
mới có một trận bão đi qua nhưng cũng nhẹ thôi, do đó mà 
mùa màng không đến nỗi mất trắng. Ở đây đại bộ phận dân 
người ta trồng lúa IR 18 và nếp Thần nông. Vụ chính tại đây 
là vụ tháng 3 (Đông-Xuân), năng suất lúa rất lớn, trung bình 
có thể lên tới 60-70 ang /sào. Bình quân, không có gia đình 
nào sản xuất dưới 1 mẫu mà trên cả mẫu, có hộ từ 5-6 mẫu 
ruộng như vậy nên lúa làng này là không thể thiếu được. Duy 
các loại đất cồn thực chất là đất thổ có nước nhỉ quanh năm 
nên các chú thấy đó, đi đâu cũng ươn ướt dưới chân. Còn đất 
cồn, khô thì ở cái làng này không có, nên nhà ở cứ đến mùa 
mưa là ẩm thấp.  
 Rồi cụ phấn khởi nói thêm: 
 - Nhưng dân bọn tui ở đây quen rồi mà. 
 Nói xong, cụ Hùng cười tở mở. 
 Đêm ấy, sau những giây phút thư giản, chuyện trò với cụ 
Hùng, Thu đốt thuốc hút, điếu thuốc vừa mới lấy của Thanh, 
đóm lửa lập loè trong đêm tối yên ắng. Nằm trên chiếc võng 
đu đưa, miên mang nhớ Phương, cả một ngày nay không 
chuyện trò vì mệt, Thu đọc nhẩn nha: 
 
  Một sáng hè trong 



  Em xuống đồng làng 
  Mưa dầm thấm đất 
  Lòng vui mở ngõ 
  Giọt mưa rơi vào 
  Ướt nhèm ký ức 
  Sau bờ đại dương 
 
  Xanh một bờ tre 
  Phước Sơn ta đó 
  Nhịp bước làng quê 
  Chân em như sáo 
  Ba lô đẫm nước 
  Bồn chồn trong mưa 
 
  Bồi hồi bên anh 
  Trên quê hương lành 
  Kín một khoảng trời 
  Là hình bóng em 
  Ơi người yêu nhỏ 
  Bến bờ không tên?   
    29/3/1976 

 
Và cũng trong đêm yên tĩnh ấy, bài thơ của Phương viết vội 
nguệch ngoạc nhét vào túi áo Thu khi chiều: 
  Qua một cây cầu ván 
  Nước lên phả mặt đường 
  Em nhìn anh bên ấy 
  Bên này là tình em. 



 
  Ơi con sông hiền hòa 
  Giữa hai bờ thương nhớ 
  Dìu chân em tập tễnh 
  Bước qua cầu nhẹ lay 
 
  Thiết tha con nước ngược 
  Xoáy vào lòng sông sâu 
  Ơi anh, anh  có biết 
  Em sẽ mãi chờ anh! 
 
  Qua cầu ? 
 
                                                  * 

Sau một đêm thật dài, thức dậy từ tưng hửng sáng, 
những gia đình ở đây đã thức dậy từ lúc nào rồi. Trời đêm mà 
không nghe được tiếng chó sủa, không nghe được cả tiếng gà 
đánh thức bình minh gọi ban mai. Im ắng trùm lên Dương 
Thiện. Cả những chú chim sẻ cũng quên hát ca khúc nhạc đầu 
ngày. Trời chưa muốn nắng. Tổ của Thu có ba nam và bốn nữ 
tự gọi nhau tập thể dục buổi sáng. Phương ể ỏi ra phết, trông 
cô nàng có vẻ một tiểu thư hơn là một cô gái chân quê. Kiều 
Thu quên đi những buổi sáng ở trường Sư phạm, trời có vẻ 
như còn ẩm ướt sau những cơn mưa lớn đổ xuống mấy ngày 
nay.  
 Cho tay vào túi áo, Thu lang thang cùng Phương giữa các 
luống bắp trước hiên nhà. Một vài chú chim sẻ thức giấc bay 



liệng ngang qua khung trời căn nhà tranh thấp. Thu sẽ làm gì 
với thời gian đầu ngày còn tinh mơ này đây ? 
 - Em có muốn đi dạo một lát không? 
 Họ nắm tay nhau khi vài người bạn đã trở vào nhà sau 
tập bài thể dục buổi sáng và điểm tâm bằng bắp luộc mà chiều 
qua người bạn gái tên Xuân đã chuẩn bị sẵn. 
 - Anh Thu, em muốn biết rằng sau đợt lao động này lớp 
mình chuyển sang học nôn chi rứa? Em lo lắm đó nghe! Anh 
chắc là phải nhắc chừng cho em. 
 - Ôi, nói thế sao công bằng, anh chỉ là một sinh viên bình 
thường thôi, các môn học anh cũng chỉ đạt mức chấp nhận 
được. 
 - Không phải thế, một sinh viên trung bình nhưng rất hấp 
dẫn. Anh có nghiêm túc không em không biết nữa, nhưng có 
điều chắc chắn, với em, anh không có những thoả thuận 
nghiêm túc khi cùng học bài trên tầng tư cũng như khi lao 
động ở nơi này. 
 - Anh đã nói với em rằng, anh là một sinh viên có thể 
chấp nhận được thôi mà. 
 Đang bước đều trên đường làng Dương Thiện, bỗng 
Phương quay lại nép sát người vào Thu, nói khẽ: 
 - Em cũng chỉ mong nơi anh như rứa! 
 Họ đứng bên đường làng và cảm nhận lấy tình yêu dâng 
tràn, những chiếc hôn nồng ấm lại tìm đến nhau vào buổi 
sáng trong lành của bình minh Dương Thiện. 
 - Anh có phải trả một giá nào không? 
 - Không! Em yêu anh! 



 Mùi con gái thơm lừng phả vào lồng ngực. Thu hít một 
hơi dài mê hoặc. 
 
 Còi đã rít lên, chuẩn bị ra đồng theo tiếng gọi. 
 Mục tiêu của đợt lao động thực tiễn này là đắp một con 
đê chắn ngang giòng sông Dương Thiện, lấy nước tưới tiêu 
cho hơn một trăm ha ruộng hiện đang bỏ hoang không sản 
xuất được do không có nước tưới. Đội đã đứng cạnh con 
mương. Mương dài ba mươi mét, rộng mười mét cao đến 
tám mét. Đây sẽ là đoạn đê quan trọng ngăn nước đổ vào cho 
hơn một trăm mẫu ruộng không thể cấy trồng được nếu tiếp 
tục cứ để con đê này bị phá vỡ. 
 Trên bờ ruộng, những đôi chân trắng mịn màng của các 
bạn nữ lần đầu tiên (có lẽ thế) bước xuống bùn lầy. Những 
đôi chân chệnh choạng trên bờ ruộng đất sét được rưới nước 
trơn trợt sau cơn mưa trước đấy một ngày chầm chậm kéo 
về. Thế nhưng sau một vài lần bì bỏm làm quen, các nàng 
quen chân được và trở nên hăng say, phấn khởi. Những cô, 
những cậu trao nhau điệu hát vui nhộn, đọc vội mấy câu thơ 
sáng tác tại chỗ ca ngợi, động viên nhau giờ đầu tiên làm việc: 
 
  Em vác khiêng trên bờ mương gió lộng 
  Chân lấm bùn chúm chím mỉm cười vui 
  Sáng nay trời nhẹ như lòng vậy 
  Phút ra quân lòng bổng như hoa... 
 



 Bên kia bờ mương, đội Văn 3 và Văn 5 đang chụm năm, 
chụm ba cùng ca lên bài ca của thầy Bùi Văn vừa mới viết tặng 
Phước Sơn. Bên đây, đội của Thu cũng không thiếu món văn 
nghệ "giữa trời " ấy, ngoài bài ca Về Phước Sơn, đội cũng rộn 
ràng  những bài ca đã được Rơ Loan tập luyện nhuần nhuyễn 
ở trường và những bài ca tự phát.  
 Những câu nói đùa, những câu ví ghẹo nhau không còn 
vang lên hồ hỡi nữa. Buổi chiều bắt đầu bằng những tiếng 
"hú" gọi nhau từ dưới sông vọng lên. Ba phút, năm phút tất 
cả đã có mặt và công việc được tiếp tục ngay sau đó. Sang 
chiều, mọi người cảm thấy dễ chịu hơn buổi sáng, các cô con 
gái lại càng thích buổi chiều. Đang thoăn thoắt những đôi 
chân trần trên bờ ruộng, chợt Thu nhìn sang Phương, có vẻ 
như cô nàng đang thấm mệt - con gái thị xã Quảng Ngãi mà! 
- chắc là chưa quen lao động chân tay nên thế. Xuân ngước 
nhìn theo chế giễu: 
 - Anh Thu phải lãnh đủ cho Phương thôi, không thì... 
 - Thì sao? 
 - Về trường không có người để mà yêu chớ sao.  
 - Trời đất! Nói nhỏ nghe! 
 Thu nhìn trời, dậm chân nhìn Xuân: 

- Chuyến lao động này về trường chắc cờ đỏ ghi tên rồi 
đây!  

- Ghi tên thì sao nào? 
- Thì Xuân phải thế chỗ chớ sao! 
Xuân chụm miệng, nguýt Thu một cái rõ dài. 



Trên trời, mây có vẻ nặng nề ứ nước, tiếc thay không khí 
lao động đang khẩn trương, mây đã ùn lên từ phía đầm Thị 
Nại kéo vào thôn Dương Thiện. Mưa! Mưa phủ đầu như có ai 
cầm chĩnh mà trút tràn lên cả cánh đồng và thôn xóm. Thu 
nắm tay Phương cùng các bạn chạy vào một nhà dân gần đấy 
tránh cơn mưa. Dưới mái hiên nhà Phương nũng nịu: 
 - Anh Thu này, em mệt lắm nghe, không quen như ri mà! 
 Thu lại động viên, dỗ dành. Phương tựa người vào vai 
Thu nói khẽ: 
 - Em thấy lạnh! 
 Thu vuốt mấy sợi tóc ướt vướng trên khuôn mặt hồng 
đào của người yêu, cảm thấy hạnh phúc dâng tràn. Họ lại hôn 
nhau khi chúng bạn lơ đễnh không bắt gặp. Một nụ hôn tha 
thiết của tình yêu. 
 - Ráng lên đi em, rồi sẽ xong hết mọi việc mà! 
 Không thể tiếp tục lao động dưới mưa, một hàng người 
nối theo nhau đi dưới mưa về nhà. Đồng hồ chỉ hai giờ ba 
mươi phút. 
 
 Sáng 25 tháng 9 trời vẫn còn mưa, nhưng chỉ là những 
hạt mưa bụi bay bay trong gió se lạnh của vùng ven biển. Bầu 
trời Dương Thiện không một tiếng chim gọi sáng. Mấy ngày 
qua, Thu thức dậy thật sớm, trời vẫn âm u, gió thổi te te mấy 
luống bắp trước hiên nhà, vọng lại đâu đây nghe được tiếng 
gà gáy sáng từ xa lắc. Bình minh chưa xuất hiện ở thôn này. 
Buổi sáng tĩnh mịch lạ thường.  



 Lại ra đồng làm việc khi những giọt mưa chưa dứt hẳn. 
Bên kia bờ tre là nhà của Hùng trọ có cả Nhứt nữa. Thu nghe 
được giọng khàn khàn của Hùng vọng sang: 
 - Ơ, dậy đi làm kẻo trễ, nghe! 
 Phía sau nhà Thu, cô Út chen vào: 
 - Nghe rồi, chờ em với! 
 Cô Út lại lẩm bẩm: 
 - Làm gì mà mới sáng tinh mơ đã gọi nhau ơi ới thế, 
không cho người ta ngủ thêm chút nữa, mỏi cái chân mướn 
rớt ra rồi đây nè!  
 Một anh bạn nào đó chen vào: 
 -Thôi, vác cuốc đi làm với "cha" mày, mai mốt chú Trung 
sang coi mắt đó, đừng có mà nũng nịu nữa con! 
 Tốp nữ Xuân, Phương, Nhung, Hiền đã bước ra khỏi cổng 
tre đầu ngõ, mọi người đã đứng đấy trông chờ. Út lại trách 
Hùng: 
 - Chị Hai đã đi đâu mà ba gọi con rộn thế. 
 Hùng đưa tay theo dọc hai bờ tre, vẻ mặt vui vẻ: 
 - Mày so bì với con Hai hả, trời đất, con Hai nó đi từ sớm 
còn đâu mà kêu với réo, chỉ có mày làm bận tao quá mà. Mấy 
bữa nữa rồi thằng Trung con bác Năm nhà bên sang coi mắt  
mà cứ thế này mãi, tao làm sao ăn nói với người ta đây, hử? 
 Mọi người lại cười vang lên dưới luỹ tre làng Dương 
Thiện. Hùng lại nhỏ giọng vẻ động viên: 
 -Thôi ráng lên con, xong việc hãy chơi mà! 
 Một ai đó tiếp lời: 



 -Ối, tụi bây ơi, Út có ai coi mắt, tao phải rình xem coi mắt 
ra răng! 
 Lại cười vang, chân bước đều ra bờ mương đã bỏ dỡ 
ngày qua. 
 Ngang qua nhà Nhứt, thấy Nhứt cười toe, cô Xuân buộc 
miệng gọi: 
 - Bác Nhứt ơi, chúng ta đi thôi! 
 Bỗng từ phía sau bờ tre, Phương vừa chạy, vừa la ơi ới 
gọi Thu: 
 - Nhung đi chưa anh, răng anh không gọi em với? 
 - Đi đâu! Có ai biết Nhung đi đâu mà gọi. Hay là Nhung 
đang cho heo ăn. 
        - Trời đất ! 
 Bạn Thanh chen từ phía sau, lên tiếng: 
 - Con Phương là cháu nuôi của mẹ Nhung, không biết 
mười bảy năm trước hắn lạc ở đâu mà bà Ngọc xin về nuôi, 
nay phổng phao ngó thấy...  
 Lại có tiếng cắt ngang: 
 - Ngó thấy cái... gì? 
 - Thì … ừ thì xinh đáo để... tròn huyn! Có lần bà Ngọc nói 
với chú Nhứt chọn ai đó gả phét đi cho rồi chớ để trong nhà 
sợ lắm. Chú làm mai mối nghe chú Nhứt. Tui gả thiệt mà. Khổ 
quá hắn chỉ được cái nũng nịu thôi có làm lụng ra trò đâu, 
chơi cả ngày không chán, một gánh nước cũng không biết 
gánh nữa là... 
 - Ừ! Có cái hắn còn giỏi hơn bà nữa đó! 
 Phương mỉm cười, hai má hồng lên trông rạng rỡ: 



 - Trời ơi...chú Thanh nói xấu con hoài hà, chịu hết nổi rồi 
nha! 
 Lại cười vang. 

 
 - Trời không nắng, e mưa nữa đây hả? 
 Có ai hỏi đằng sau, Thanh quay lại thì ra là Nhứt. Vừa 
nhìn trời, mấy cô gái reo lên: 
 - Trời ni coi bộ nắng không nổi đâu chú ơi, mưa thì nghỉ. 
Sướng há! 
 Mọi người, kẻ xách, người khiêng kéo một đoàn ngoằn 
ngoèo theo bờ ruộng. Con nước sáng nay đục ngầu vì trời 
mưa, cơn mưa vẫn chưa muốn dứt, dai dẳng cả ngày. Lại đào 
xới khiêng đất, đắp đê. Lại thoăn thắt đôi chân trên đường 
làng Dương Thiện. Đường đồng quê có khác, đất sét dính đầy 
chân, trơn trợt. Trông về phía đông, không xa là đầm Thị Nại. 
Một vài chú cò trắng vỗ cánh bay nhẹ lướt, hai cánh cụp 
xuống như dấu ớ. 
 Bỗng, bủm... 
 Thu quay đầu lại:  
 - Ủa! Chú Hai? 
 - Bác Thu hả? con Út phía sau nhà bác đã gả ai chưa...ôi 
con Út hắn té xuống mương kêu cái bủm mà tui cứ tưởng bác 
lia cái cuốc xuống ruộng chớ! 
 Quay về phía Út, Hai hỏi lớn: 
 - Út, mày làm sao thế? 
 - Con té 
 Thu "giả đò với con nhỏ": 



 - Đi đứng ngó trước, ngó sau chớ, cứ té riết thế, ai bồng 
lên hả ? 
 Phía sau Phương đi tới gọi Thu: 
 - Anh Thu, anh chia khiêng cho em mô, có phải chỗ bụi 
tre đó không? 
 Thu trách yêu Phương: 
 - Bố em đấy, người ta làm không hết việc rồi sao mà giờ 
này mới hỏi khiêng với gánh. Chiều qua Phương khiêng với 
bà nội mô thì nay khiêng với bà nội đó, anh biết đâu! 
 Phương lại sụp mặt, những lúc như thế Thu lại thấy  cái 
duyên con gái nơi Phương cuốn hút đến lạ. 
 - Hồi qua em khiêng với chị Nhung 
 - Thì bây giờ vẫn tiếp tục như rứa, được không? Mai anh 
liệu cho. 
 Phương ngước mặt nhìn Thu: 
 - Liệu cái gì anh? 
 Thu cười, phải làm cho Phương giận một phen. Phương 
mà giận, nàng lại càng đẹp hơn lên, dễ thương đến lạ, hai con 
mắt mơ mơ ấy mà cụp xuống thì thích hết biết. Thu giả đò 
không hay biết gì, nói tiếp: 
 - Em hỏi hay dữ hông, liệu là để giới thiệu em cho một 
ông bạn anh quen. Em thích không, anh này bảnh trai lắm đó, 
như công tử. Trung sắp cặp đôi với Út rồi, em không biết à,  
mai kia em cũng rứa. Chịu không?  
 Phương xìu mặt, nũng nịu nhìn xa về phía đầm Thị Nại, 
tay vân vê đọt tre non, không nói, hai mắt như có nước. 



Phương bỗng quay lưng bước vội về phía Nhung đang đứng 
đợi, đôi mắt vẫn không rời bờ cỏ dưới chân. 

Lại tiếp tục vào cuộc, những lời đùa nghịch ngộ nghĩnh 
của mọi người tiếp tục diễn ra hào hứng. Một vài giọt mưa 
đổ xuống lưng toàn đội, không ai có áo mưa, mặc kệ!. Nhìn 
từ xa, con mương đã thu hẹp dần khoảng cách, ít cũng đã 
được một phần tư rồi. Thời gian cho công việc tại đây còn đến 
một tuần nữa kia mà, thế nào con đê cũng sẽ được hoàn 
thành. Bỗng dưng có tiếng la oà lên, thì ra ai đó vui quá thét 
lên cho thoả thích. Một phen giật mình! Rồi tụm năm ba 
người phì phèo thuốc lá nhìn con đê nhích lại gần nhau một 
ít, lòng mừng khấp khởi. Bên kia, đội V3, V5 hát vang bài ca 
Về Phước Sơn và thế là đội SĐ2 vỗ tay hát theo. Cả cánh đồng 
vang lên bài ca Dương Thiện. Trò chuyện lại được dịp nổi lên 
rôm rã: 

- Nơi nhà Nhứt trọ, có cậu nào nhằm vào Út hát vang: 
  Út ơi là Út 
  Sao đi lút nhút 
  Đôi chân tụt lút 
  Hay bùn trơn nhút. 
Đâu đó tiếng hát lại vang lên làm không khí trên một 

vùng rộn lên vui nhộn: 
 À ơi, cu Trung anh hỡi cu Trung 
 Chị Út theo chồng anh tính sao đây. 
Lại có người đùa vui khi đang khiêng những cái khiêng 

đầy bùn đất, nặng chịch: 



- O Nhung coi bộ giống con gái nhà quê dữ há, về miền 
Trung này lao động đã mất dáng vẻ Nam bộ rồi hả chú Hai? 

- Ờ, mất lâu rồi, trông ra dáng đấy chứ, con gái Sài Gòn 
học lao động khá đấy. 

Nhung nghe mấy anh bạn trai bình phẩm về mình lòng 
cũng thấy vui, dễ chịu. Nhung cười, đôi mắt lại sáng long lanh. 
Buổi sáng nay chẳng có trời, không có mây trong, chỉ những 
cụm mây đen vây tứ phía, ông trời đã đi ngủ tận đâu đâu 
trong tấm chăn màu chì đen sẫm. Tiếng gọi nhau trên đồng 
ơi ới vọng lại, một bầu không khí rộn ràng, khẩn trương. Về 
chiều lại tuyệt, gió cứ hây hây đủ để làm khô những giọt mồ 
hôi mỏi mệt trên áo. Bên kia bờ cách vài ba đám ruộng có 
tiếng ai hòa trong gió đưa sang: “Chiều nay chắc không mưa, 
mình làm không đến nỗi gì sa sút lắm.” Có tiếng đáp trả: 
“Được thế là mừng, chỉ e rằng bàn tay phồng lên, xem như bỏ 
của.” Mấy cô con gái có vẻ như thấm mệt sau một tuần lao 
động, mấy cậu con trai chưa chắc đã giữ được cường độ và 
năng suất lao động như mấy ngày đầu. Có điều tất cả vẫn 
hăng say vào việc một cách tự giác, thuận lòng. Ngồi dưới 
hàng tre trong giờ giải lao, họ tở mở kể chuyện ban trưa. Gió 
lại thổi lồng vào hàng tre rì rào mát rượi. Trời không có nắng 
nên không thấy thấm mệt. Ngoài xa mờ mờ ngọn núi Kỳ Sơn 
mà cả đoàn vẫn ao ước có dịp vào đến tận nơi ấy thăm quan. 
Chợt bạn Bốn đứng lên nhìn Nhung, đùa: 

- Thím Nhung này! 
- Gì chú? 



- Hình như tổ ta chuẩn bị đón một chú rể mới từ V3 sang 
phải không? 

Nhung liếc mắt sang Bốn vẻ thăm dò: 
- Ừ à, kệ họ chớ, mắc mớ gì chú đâu. Rồi Nhung đánh 

lảng: thôi ông ơi, cái mặt tui ai mà thèm! 
Bốn đùa theo: 
- Cái miệng mày nói tầm bậy, tầm bạ, cái bụng thì muốn 

bắt chết trong ấy, tao biết mà... 
Nhung hờn mát: 
- Thôi, không nói chuyện với chú nữa đâu. Chú là... 
- Là gì, hả? 
Nhung bụm miệng cười khúc khích: 
- Là “đồ cà chớn”. 
Nói xong, Nhung nhỏm dậy đi thẳng về phía Út và Sáu, 

Nhứt đang ngồi trò chuyện. 
Nhung từ Sài Gòn ra Quy Nhơn học sư phạm cùng lớp SĐ 

2, cô gái Nam bộ thật thà, dịu dàng lại mạnh dạn hơn mấy cô 
con gái của xứ sở miền Trung. Nhung có nhà tại Huế, nhà 
Nhung là hiệu sách ƯHạ trên đường Trần Hưng Đạo. Thời ấy 
trước 1975, hiệu sách  Hạ là nơi sinh viên, học sinh như Thu 
những ngày còn học tại Huế thường xuyên lui tới mua sách 
đọc. 

Nếu cứ lao động theo cách mấy hôm nay tiến hành thì 
họ sẽ hoàn thành công việc sớm hơn dự định vài ba ngày. Trời 
càng về chiều, nước càng lạnh, mực nước dâng lên cao, chảy 
xiết. 



Đêm xuống, tập trung tại nhà thầy Cường trọ, phát huy 
kinh nghiệm trong tuần lao động đầu tiên, đồng thời đọc thư 
thầy chủ nhiệm nhắc nhở đoàn SĐ 2 phấn đấu hoàn thành 
nhiệm vụ. Sau đấy là tập hát tiếp bài ca về Dương 
Thiện:...Trên mảnh đất hằn vết đau thương, ta về xây quê 
hương giải phóng, giòng sông lại ngọt ngào, khua nước 
những trời sao, quê ta. Phước Sơn, Phước Sơn gió ngàn hoà 
reo lúa vàng, đồng cát trắng Vinh Quang từng chôn xác quân 
thù kia, truyền thống lưu muôn đời sau. Lộc thượng, Xuân 
Phương qua Mỹ Trung thơm lúa ngát... 
 
                                                     *** 

Sáng 26 tháng 9 năm 1976, tổ của Khanh ngồi tính lại còn 
5 ngày nữa là hết đợt lao động tập trung rồi, chuẩn bị rút 
quân khỏi thôn Dương Thiện về lại Quy Nhơn. Công việc sáng 
nay không phấn khởi như mấy ngày đầu lao động, ai cũng cảm 
thấy mệt hơn sau lần giải lao thứ nhất. Thế nhưng vẫn tìm 
được những đôi chân thoăn thoắt mịn màng của các cô dính 
đầy bùn đất thì chắc thế nào con đê cũng sẽ được nối liền 
ngay trong chiều nay. Một anh nào đó trong đoàn động viên: 

 
 Trên con mương trơn trợt 
 Chân em thoăn thoắt chạy đưa nhanh 
 Gánh đất em ơi ngăn dòng nước lũ 
 Mai lúa thì thầm những điệu nhạc vui 
 Mỗi bước chân em còn đó ruộng đồng 
 Từng nhát cuốc anh đào lật lại phù sa 



 Cho đồng lúa reo 
  có em và anh 
   có cả chúng mình 
 Lúa dậy thì vẫy vẫy tay rung. 
 
Buổi chiều, những cụm mây tích bay ngang trời, trông 

bầu trời có màu chì xám, đầy nước, mọi người đều đổ dồn 
những cặp mắt trông chờ hình dáng con đê từ từ bò ra ngăn 
dòng nước xiết. Những tiếng gọi nhau nhanh chân lên nào 
anh chị em ơi cất lên vang xa trong gió, giục lòng nhau. Những 
cái khiêng thoăn thoắt chạy nhanh trên bờ ruộng ngoằn 
ngoèo, mặc dầu hôm nay trời không đổ mưa, không nhìn thấy 
mặt trời nhưng nước từ trên ngàn tuông xuống vẫn dâng cao 
khắp cánh đồng Dương Thiện. Đường trơn và lầy lội. Tất cả 
họ cố gắng và đợi chờ. Hôm nay không khí làm việc ra vẻ rộn 
ràng hơn, hai đầu con đê, hai đội có mang cờ  chuẩn bị sẵn 
cho buổi chiều chào mừng thắng lợi. Chiều nay nhất định sẽ 
là buổi chiều thắng lợi, đánh dấu sự thành công bước đầu của 
những ngày lao động. Đâu đó có tiếng hát theo gió: Này chị, 
này anh trông mong ngày đê lớn, Chức nữ, Ngưu lang tay bắt 
mặt mừng. 

Trời chùng xuống hẳn, hai đầu con đê vẫn không thể gần 
nhau, nước ùa vào khe hở như một cổ chai nên chảy rất xiết, 
dễ chừng có thể mang cả một lượng đất rất lớn đã đổ vào 
mấy ngày nay ra đầm Thị Nại chứ chẳng phải chơi. Tất cả hai 
đội V3, V5 phải chèn vào nút chai ấy mười cái khiêng, một 



ghe đầy ắp lục bình và một hàng cọc tre dài cản con nước xiết. 
Nhưng nước vẫn chảy rất mạnh. Có kẻ lắc đầu: 

- Chiều nay giáp nhau không nổi đâu, chắc phải mất buổi 
sáng mai nữa thì mới nối liền bờ được! 

Nhưng có người lại cả quyết: 
- Có sao đâu, nội trong chiều nay thế nào rồi Chức nữ và 

Ngưu lang sẽ gặp nhau thôi. 
Chiều cứ trôi dần vào đêm, tổ của Thu không nghỉ giải 

lao như thường lệ, mọi người rất nôn nao cho công việc 
những ngày qua, nếu để đến mai, đêm nay gặp phải trời mưa 
thì đê vỡ, công sức xem như là một con số không to tướng, là 
công dã tràng. 

Thế nhưng, chuyện gì đến sẽ đến, bốn giờ chiều, mọi 
người lại hô vang: Chức nữ Ngưu lang sắp gặp nhau rồi đấy 
các bạn ơi! Mau lên kẻo trễ, những chiếc « xe tải » hãy nhanh 
lên các bạn ơi! Tiếng Mau lên… Mau lên… vang dội vào từng 
người  dân Dương Thiện, vào từng giáo sinh Quy Nhơn... Bốn 
giờ mười lăm phút, cờ được cắm ngay tại vị trí hai đầu con đê 
vừa mới nối lại. Thế là vui vẻ cả làng Dương Thiện rồi còn gì, 
người dân Dương Thiện đổ ra đồng đứng xem chật cứng các 
bờ ruộng, con đường. Có những bạn ở tận bãi đất xa cũng 
vang lên lời réo gọi, pha chút hài cổ xuý: 

- Thế nào! Ngưu lang Chức nữ có nguyên xi không ? 
- Một trăm phần trăm! 
Đội của Kiều Thu ngồi xuống ngay tại nơi xén đất nghỉ 

ngơi. Một thành công tuyệt đẹp. Đất vẫn được tiếp tục 
chuyển đến đắp thêm vào chân đê cho chắc. Đã mấy ngày 



mệt nhọc, hôm nay Thu mới ngồi cạnh Phương, cô gái tròn 
mắt hỏi Thu: 

- Bao giờ thì về anh? Em mệt quá hà! Đi hết muốn nổi 
nữa rồi! Nhưng mà lao động vui quá anh há? 

Thu đâu đã chắc bao giờ thì về lại trường, cho dù công 
việc đã hoàn thành sớm hơn kế hoạch, về trường cũng chưa 
có chỗ nghỉ. Trường đang tổ chức tuyển giáo sinh mới cho 
năm học sau mà: 

- Vui quá đi chớ, em không thấy con kênh đã nối nhau đó 
à, mọi người chưa về khi công việc chưa xong. Càng về cuối 
đợt lao động càng thấy vui và nuối tiếc phải không? Anh biết 
quá mà! Về trường là bù đầu vào sách vở, ai thích! Ai cũng 
như em, mệt là có rồi đấy. Anh một đầu, em một phía, có bên 
nào nhẹ hơn. Nhung vẫn vậy kia mà! Gắng lên cùng với bạn 
bè như bài học em đã học ở trường đó. 

Phương nũng nịu: 
- Nhung khác, em khác! Anh lúc nào cũng học nha! Liệu 

đó, mất là tiếc sưng mắt! 
- Thôi mà em, hãy quạt cho anh một tí hơn là... 
Phương chận lại: 
- Là chi ? 
Thu cười : 
- Là hờn một tí, nhưng vui phải không? 
Nhung bước đến bên Thu và Phương đang ngồi, cười 

túm tím, chợt Nhung nhìn Phương đọc một câu ca dao Nam 
bộ: 

 Nước chảy liu riu 



 Lục bình trôi líu díu 
 Thu thấy em nhỏ xíu Thu thương. 
Phương đưa tay bứt ngọn cỏ non đưa lên miệng mỉm 

cười cuối mặt ngó ngơ : 
- Cái gì mà thu thương hả ?  
Ngày hôm sau thức dậy, tin đưa đến được nghỉ lao động 

thay vào đấy là chương trình tham quan. Toàn đoàn đến cơ 
quan thôn lúc 7 giờ ngày 27 tháng 9 năm 1976. Sau lưng cơ 
quan thôn là trường phổ thông cấp I. Trường ở đây chưa có 
thể kiên cố được do dân phiêu bạt, mới định cư về làng cũ 
tròn trèm một năm nên trường lớp cho con em học vẫn chưa 
được xây dựng. Trường lợp tranh một nửa, một nửa đã được 
lợp ngói. Lớp học còn khó khăn, bàn ghế thiếu, năm ba em 
không có chỗ ngồi phải quỳ bằng đầu gối. Học sinh không 
đông lắm. Điều khó khăn dễ nhận là lớp mẫu giáo phải ngồi 
trên tấm ván mà học, không có bàn ghế gì cả. 

Khó khăn nhất lúc này là vừa mới hồi cư về, nhà cửa 
không có, ruộng đồng là rừng cỏ mọc quá đầu người. Nhưng 
sự nổ lực của người dân tại đây đã tái sinh lại cuộc sống nơi 
này. Và trong số đó, con đê ngăn nước mặn đã được hình 
thành. Đấy là tín hiệu vui cho một trăm mẫu ruộng. 

Ban mai trên thôn Dương Thiện trời trong mát dịu, ra 
cảnh thanh bình, không khí trong thôn lại sinh động hẳn lên. 
Sức sống như đang tràn lên dồn dập.Trong trận giao hữu 
bóng chuyền, SĐ2 đã thắng đoàn V3, V5 tỉ số 3/0. Có bạn bảo 
lao động hết mình mà sức vẫn còn chưa hết nên thắng giòn 
giã đến những ba – không. 



Chiều, lúc 3 giờ kém 15 phút, 27 tháng chín năm bảy lăm, 
đội của Thu, Phương, Nhung, Hồng, Thanh gọi vang kéo nhau 
chân bước đến cơ quan thôn Dương Thiện nghe chính quyền 
sở tại báo cáo tình hình giáo dục. Sau đấy là giao hữu bóng 
chuyền. Nay mới có dịp vui chơi giải trí cũng vì con đê đã cơ 
bản hoàn thành việc đắp đập ngăn sông. Đoàn của Thu rất 
phấn khởi và chuẩn bị chào đón đội bóng chuyền của xã, 
nhưng chờ mãi vẫn không thấy, thế là trễ lắm rồi, đội bóng 
chuyền của thôn vào cuộc thay chân. Thu, Thứ, Thanh... lấy 
làm tiếc vì không được thử tài cùng đội đứng hàng thứ nhì 
của huyện Phước Vân. 

Hai đội ra sân, các cô gái có Phương, Nhung, Hồng, 
Ngọc...và nhiều nữ sinh khác nữa cũng hăm hở ra sân động 
viên cổ vũ cho hai đội thi đấu. Trận đấu diễn ra thật gay go, 
quyết liệt, cả hai cùng khai thác mọi điểm yếu của đối phương 
để tấn công ghi điểm. Trọng tài tuyên bố ai thắng hai ván sẽ 
thắng cuộc. Trời mỗi lúc một chiều, mỗi hiệp kéo dài thêm vì 
hai bên cân sức. Trận đầu đội của SĐ2 thắng 15/9, sang trận 
sau, Thu, Thứ, Thanh,… hết sức cố gằng, các bạn liên tiếp 
chống đỡ nhưng không thể xoay ngược tình thế, đành bó tay 
với kết quả 15/11 và 15/8.  Vậy là thua cuộc. Trời đã sâm sẫm 
tối, trên đường về lại nhà trọ, các cô gái mãi luận bàn về trận 
đấu: “ Nhìn các ông tưởng ngon lắm chớ, ai ngờ đánh nhau 
dỡ ẹt”. “Đôi tay anh Thu, anh Thứ rắn chắc thế mà lại đập 
bóng như đánh vào giỏ bội, chẳng đâu ra đâu cả, thua là đúng 
thôi !”. Trên đường về, màn đêm buông xuống rất nhanh, mùi 



lúa chín phả lên thơm phức, họ dò dẫm từng bước trên 
những bờ ruộng ướt đẩm sương đêm trên đồng rộng. 

Sáng 28 tháng 9 năm 1976, toàn đội vẫn tiếp tục lao động 
trông chờ con đê mỗi ngày xích lại gần hơn. Vẫn những mẩu 
chuyện ngắn có dịp trình làng, theo kiểu “không đâu vào đâu” 
để động viên nhau trong lúc lao động mệt nhọc. Mỗi cái 
khiêng cứ gọi là “xe tải” cho có vẻ công nghiệp để thấy rằng 
5 cục đất sét to tướng trên mỗi cái khiêng không thấm béo 
vào đâu cả, mà lại “nhẹ như bông”. Rồi lại cách đặt tên cho 
nhau, đôi khi gọi riết thành quen đến bữa cơm trưa cũng gọi 
theo cách ngoài công trường lao động, mà quên cả tên tao 
nôi hằng ngày trên lớp, trong sổ điểm danh. Tinh thần lao 
động hôm nay được nhân lên cao nhất, con đê mỗi ngày mỗi 
lớn là mừng. Đội của Thu, Khanh,... năng suất đạt khá cao so 
với những ngày đầu khởi động. So với đội V thì có lẽ gấp đôi, 
bởi 2/3 khối lượng đất do đội SĐ2 đã được đưa đến đắp đê.  

Chiều, sau khi xem xét lại tình hình lao động và sinh hoạt 
trong thời gian qua, đội rút ra những ưu khuyết điểm để bổ 
sung và phát huy những mặt khá của tổ, góp phần xây dựng 
toàn đội như Ban lãnh đạo mong muốn. Ba giờ chiều mới bắt 
đầu khởi động, cũng như mọi buổi chiều khác trong tuần, họ 
lại lao động nhiệt tình và hăng hái, nhiều bạn rất say mê nếu 
phải làm như thế này vài ngày nữa. Nhưng cũng có bạn mong 
sao cho ngày về đến nhanh hơn nữa. Có điều, không phải họ 
sợ lao động mà chỉ vì điều kiện vệ sinh nơi đây, tất cả từ ăn, 
uống, tắm giặt đều đổ dồn vào con sông Dương Thiện nước 



đục ngàu chảy qua thôn, chính đó mà cả đội SĐ2 trông ngày 
về như trông một buổi tan trường. 

Tối, một buổi họp dưới sự chủ trì của lớp trưởng Nguyễn 
Đăng, cuộc họp gồm tất cả từ tổ phó trở lên. Tại đây nhấn 
mạnh lại rằng công việc trọng tâm còn lại vẫn là tiếp tục lao 
động và học tập. Buổi họp có hướng dẫn viết thu hoạch cá 
nhân.  

29 tháng 9 năm 1976, lại cũng như thường lệ lần lượt ra 
đồng cùng với đoàn V3, V5 bên kia bờ làm việc. Từ xa về phía 
đông của làng, mặt trời đang thức giấc, mấy chú chim - lần 
đầu tiên Thu và các bạn nghe được tiếng chim -  gọi sáng ríu 
rít trên ngọn tre đầu xóm, bay tung tăng và hót vang như 
mừng đón các anh chị từ trường Cao Đẳng Sư phạm Quy 
Nhơn đến. Những mẩu chuyện vui không còn kể cho nhau 
nghe sôi động nữa, thay vào đấy là những câu thơ đọc lên để 
khẳng định sức lao động của con người, vượt qua khó khăn, 
hoàn thành chỉ tiêu đã được giao cho lớp. Một anh bạn nào 
đó thong thả đọc hai câu thơ của Hoàng Trung Thông: 

 Bàn tay ta làm nên tất cả 
 Có sức người sỏi đá cũng thành cơm. 
Không ai mà chẳng tranh thủ ngày lao động cuối cùng 

này để ra sân bãi, dự kiến ngày mai sẽ là ngày chấm dứt đợt 
lao động dài ngày tại Phước Sơn. Thế nên dù sao Thu và các 
bạn vẫn say sưa cuốc xẻng trên tay, mồ hôi vả ra nhưng không 
vì thế mà các cô con gái nản lòng. Cứ sợ e rằng khi con đê đã 
hoàn thành mà không có chút công của mình, quả là điều xấu 
hổ, là tiếc. Lại có câu thơ nào bên V3 ném sang: 



 Hãy bóp cổ những nương cằn, bãi cọc 
 Bắt nhả ra hàng triệu tấn lương vàng. 
9 giờ 25 phút, Ban lãnh đạo đợt lao động ban bố công 

việc đã hoàn thành, cả đoàn lao động dừng tay, thả khiêng 
xuống đất nhìn nhau một lượt: 

- Khoẻ re! 
- Đã dễ sợ! 
- Ôi, về thôi! 
- Nhẹ cả người! 
- Sướng ơi là sướng! 
Con sông chảy ngang qua làng Dương Thiện đã được 

ngăn lại, từ nay 100 mẫu ruộng hoang hóa lâu ngày, bây giờ 
đã có thể chia cho dân nghèo sản xuất. Quanh năm ở đây rồi 
đồng lúa sẽ lên xanh, sẽ tươi tốt, chim sẽ về làm tổ trên cành, 
gà rồi sẽ gáy vang đánh thức bình minh, chó sẽ sủa “ma” 
những đêm thiếu ánh trăng thanh. Họ ra về lòng vui như mở 
hội, có ai nhủ rằng: 

- Đâu dễ gì đến được một làng quê, một thời máu lửa 
của những ngày đánh giặc như huyện Phước Vân của Bình 
Định này để sống và lao động cùng dân! 

- Hẳn đây sẽ là một kỷ niệm khó quên trong đời của 
những giáo sinh Quy Nhơn những ngày sau giải phóng miền 
Nam được một năm. 

Đâu đó, một anh V3 lia nhẹ mấy câu thơ vụng sang Lê Thị 
Kim Nhung “làng” SĐ2. Nhung ngượng chưa chịu nhặt lên, 
Nguyễn Tàì chộp ngay và mở ra đọc to lên cho mọi người 
nghe. Tài hét lên: 



- Thơ này gởi cho Kim Nhung nhà ta, mời các bạn cùng 
nghe: 

 Từ bên anh, nhìn em bên kia, Lộc Thượng 
 Cỏ hoa chen lối đi gầy, 
Tài ngừng lại bình phẩm: 
- Gớm, văn chương nhỉ! 
 Con đường mòn năm tháng 
 Chân bước đi cỏ ngã mình vàng úa 
 Anh bên đây, 
 Em bên ấy 
 Xinh sao ! 

Giữa hoàng hôn tím buổi chiều thu 
  Những lần em cắp nón sang chơi cho biết nhà. 
 Tài lại cao giọng:  
 - Gì nữa đây, văn chương tán gái hay quá đi thôi! 

 Anh gặp em từ những ngày lao động 
 Em dịu hiền, chịu khó dễ thương 
 Bạn bè kể những ngày chung sống 
 Con sông này làm chứng buổi thương nhau. 

  
 Nguyễn Tài lại la lớn tiếng hơn: 
 - Cha ơi, thơ của những nhà thơ gởi Kim Nhung mà...Tán 
kiểu ni nát bét rồi còn gì hỡi bà con ! 
 Kim Nhung cắt ngang: 
 -  Tài nói bậy, gởi Kim Nhung hồi nào? Không giỡn nghe! 



 Tràng pháo tay của bạn bè vang lên hưởng ứng, Nhung 
hồng nét mặt lùi dần về phía sau ngồi nấp mình sau lưng 
Phương, ngúng nguẩy: 
 - Khỏi chơi luôn! 
 
 Chiều 28 tháng 9 năm 1976. 
 Thu được lệnh của thầy Cương cử đi bổ sung cho đội 
bóng chuyền toàn đoàn lao động tại Phước Sơn. Ba giờ chiều, 
trời nắng như lửa đổ phủ đầu, Thu cùng Đấu V3 ngược chiều 
gió đạp xe lên Phước Thuận. Đến nơi, trời đã tối hẳn. Đường 
quanh co, đến những nam cây số là đường ruộng, còn chừng 
hai cây là đường cát. Họ đi giữa trời nắng rát, không một tí 
mây. Đây cũng là dấu hiệu cho thấy hạn lại trở về với miền 
Trung  khô khén, nắng tràn. 
 Nghỉ đêm tại nhà của Thứ trọ, sáng hôm sau là bắt đầu 
vào trận. Đội bóng của toàn đội tập trung tại trụ sở xã Phước 
Thuận, liền sau đó trận đấu giao hữu diễn ra. Đội của đoàn 
lao động thắng cuộc với tỉ số 4/1. 
 Tối. 
 Một đêm văn nghệ được tổ chức phục vụ cho người dân 
thôn Dương Thiện và Lộc Thượng. Về khuya, văn nghệ chung 
cuộc, người dân thôn Dương Thiện và Lộc Thượng tặng cho 
đoàn lao động một bữa cháo vịt (50 con) nấu với nước dừa. 
 
                                                 *** 

- Hôm nay chúng cháu phải trở về lại trường học tiếp, 
không thể ở lại đây với bác, các mẹ lâu hơn. 



Người chủ nhà rơm rớm nước mắt: 
- Bác biết phải làm sao! 
Đây là lẽ thường tình  “nơi phải xa thì nhớ, nơi phải đến 

thì yêu, mảnh đất yêu rồi thì nhớ mãi”. Họ gởi lại người dân 
thôn Dương Thiện những tình cảm chân thành nhất của mình. 

Tài chia tay cùng vị chủ nhà với vẻ xúc động dồn nén. 
Trông gương mặt dạn dày mưa nắng của người chủ nhà, ông 
chậm rãi nói trong lúc những tiếng nấc bùng lên, cảm động: 

- Các cháu đi về bình an! 
Giọng đứt quãng của chủ nhà làm cho đoàn lao động 

cảm động dâng lên, tất cả thẩn thờ một hồi lâu: 
- Chào bác, chúng cháu đi!  
Trên những gương mặt còn lờ mờ của buổi mai trời chưa 

sáng hẳn, giọt nước mắt từ từ lăn trên hai gò má. Lòng người 
ở đây thương lắm những học trò Sư phạm Quy Nhơn.  

Chị Quy và chồng chị đã lặn lội khi trời chưa sáng, ra tận 
nơi đoàn tập kết chuẩn bị lên đường để tiễn đưa tổ của Thu. 
Chị tặng lại tiền cơm trong những ngày lao động. Chị Quý bụm 
trong tay một nắm tiền, run giọng nói: 

- Cầm đi em, chị thật tình mà. Em cầm, chị Quy vui hơn! 
Phương không ngước nhìn dòng nước mắt chị lăn trên 

má. Phương cũng không kìm được nước mắt. Chị Quy vẫn 
đứng như thế đưa tay sang phía Phương, chồng chị hoạ theo: 

- Anh chị thật lòng mà!  
Cả tổ vây quanh: 
- Phương cầm lấy cho anh chị vui lòng, sẽ báo cáo sau. 



Lòng chị Quý như thảnh thơi hơn, chị cười trong nước 
mắt, cởi mở như người Nam bộ. 

Chị Quý sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, theo chồng về 
Phước Sơn, làng Dương Thiện này sinh sống. Chị có ba con. 
Nhà đâu có của nải gì nhiều, cũng chỉ là căn nhà tranh phên 
trét đất sét như nhiều căn nhà tranh khác tại đây, ấy thế lòng 
lại rộng mở như cả làng Dương Thiện đã rộng mở với đoàn 
học sinh Sư phạm Quy Nhơn trong những ngày lao dộng khó 
quên này. 

Dưới bóng trăng tờ mờ, dù lưu luyến cũng không ngăn 
nỗi giờ giã từ người dân làng Dương Thiện. Họ quả tình sống 
bình dị thật thà như một điệu ca dao, êm như như một giòng 
thơ vọng lên từ một vùng quê. 

Mờ sáng tinh mơ 
 Dưới bóng trăng lưỡi liềm làm chứng 
 Họ chia tay lòng còn để lại 
 Chan chứa bao tình 
  
 Họ chia tay  
 Rất quen và mê say những tên miền đất 
 Vọng lên  
 Rất đỗi tự hào. 
     

   Quy Nhơn 30/9/1976 
 


